本刊編輯委員、著名歷史學家張灝教授於2022年4月中離世，《二十一世紀》同仁在此致以深切哀悼。張灝教授關注近代中國思想史及轉型問題，於1990年代至2000年初在本刊發表了不少饒富價值的文章。以下精選幾篇與讀者一同重溫，以表敬意與哀思。

〈中國近代轉型時期的民主觀念〉https://t.cn/A6XvS3KV
（1993年8月號）

〈中國近代思想史的轉型時代〉
https://t.cn/A6XvS3Kc
（1999年4月號）

〈世紀末的危機意識〉
https://t.cn/A6XvS3Kf
（1999年12月號）

〈從世界文化史看樞軸時代〉
https://t.cn/A6XvS3KI
（2000年4月號）

走街串巷逛北京（129）黄米胡同
东城区黄米胡同，南北走向，北起美术馆后街，南边尽头向西拐了个小弯，西不通行（向西行的这段胡同原属弓弦胡同），全长196米。清代属正白旗，称黄米胡同，沿用至今。
黄米胡同5、7、9号，是清代戏剧家、造园家李渔（1611-1680年）于康熙十二年（1673年）为陕西巡抚、兵部尚书贾汉复（1605-1677年）设计、修建的一座私家园林。乾隆年间为山西生员杨静庵所有，嘉庆年间，归满人春庆所有，改为歌舞场。道光二十一年（1841年），江南河道总督完颜麟庆（1791-1846年，金世宗第二十四世孙）购买了这所旧园并历时2年修建，取名“半亩园”。民国时归学者瞿宣颖（1894-1973年）所有，改名“止园”。1947年天主教怀仁学会购得此园，改名“怀仁会堂”。1951年此园林被收归国有，花园部分被拆除，建了办公大楼，住宅部分被分割为3个独立四合院，5、7号为墙垣门（位于南北走向街道），朝东，9号为如意门（位于东西走向街道），朝南，均为民居。
5、7、9号院门旁均挂有“东城区文物保护单位”文保牌。

早上听了北京大学人文社会科学研究院的有关“唐诗与胜迹书写”的讲座后，深受震撼。在短短的两个多小时中肤浅的悟到了中国文人的浪漫，为此写下一些文字作为总结。

韩国作品《春香传》中就有引用王勃《临高台》的一些诗句来表达对其诗中所描述景象的喜爱，即后人借前人的作品来书写眼前之景。虽未身处胜迹，却仍借先人之作品抒发自身的感想； 日本柄谷行人作品《‘风景’的发现》中也有“对与他们来说，风景不过是语言，是（中国古代）的文学”一说，阐述了风景在一定程度上是取决于意识的存在。我讲此理解为风景是物质世界真是存在事物，但是经过文人墨客的书写与文学创作，赋予风景精神层面的思想，使得原本并没有特殊意义的风景在人的传颂中被赋予深刻的意义并予以流传； 欧洲学者曾讲：“过去是由词语而非石头构成的”，也可将其理解为过去是一种精神性而非物质性的存在。这个观点就浅显易懂了-中华上下几千年的历史，朝代不断更迭，建筑、胜迹都在不断变化甚至已经消失，但是那些存在过的实体以文字形式流传千古，供后人“参观”； 李克曼学者在《中国人对过去的态度》一书中提及：Spirtual preserue and physical absence of the past in China.但此观点还是有些片面，我对此也是一知半解，往后有机会一定对此进行研究。

下面阐述崔颢作品《黄鹤楼》与李白作品《登金陵凤凰台》彼此碰撞产生的一系列效应。首先，尽管崔颢并不是第一位“黄鹤楼”诗作者，但是他所作的《黄鹤楼》却被誉为盛唐七律第一（宋代记有功所撰唐诗纪事巻二十一“崔颢”条记载：黄鹤楼诗。昔人已乘白云去。此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返。白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树。芳草凄凄鹦鹉洲。日暮乡关何处是。烟波江上使人愁。世传太白云。眼前有景道不得。崔颢题诗在上头。遂作凤凰台诗以较胜负。恐不然。）更引得李白作诗较胜负，为世人歌颂。

后人也用自己的方式向崔颢致敬，历代文人墨客不断以黄鹤楼为主体进行文学创作，甚至在黄鹤楼被毁的百年间也源源不断的产生新的“黄鹤楼诗”，这些诗也变成了黄鹤楼的载体，作诗者也由纪念者变成了被纪念者。正因为这些黄鹤楼诗的存在，在很大程度上指导，帮助后人重建黄鹤楼，为黄鹤楼本身添枝接叶，塑造了我们观赏胜迹的方式，更塑造了胜迹本身（不仅维系历史记忆而且创造了历史记忆）---即“建筑实体与诗是一种相互依存而非舍此即彼的关系”，两者是互相成就的。
程章灿老师总结了三点：
1.文本产生文本，甚至从原先的基础上创造出新的名胜
2.文本产生景观，如“李白酒楼”就是李白在文字中自己创造出来的，但后人真的建造出来
3.许多城市由历代各种文本书写建构，如南京（石头城）

因此文字和文学是胜迹的根，只要有想象，就可以脱离甚至超越胜迹本身。

“文由地佐，地以文显”