《那个不为人知的故事》作者twentine，高潮即结尾，作者文笔很好，寥寥数笔，杨昭和陈铭生就浮现在眼前，文章里还有很多美妙的句子：当我睁眼时，你和朝阳一起存在等等。而前面的故事越是美妙，结局就越显得悲怆！虽然刚看就有种会不会是悲剧的预感，但我不喜欢剧透，就忍着没跳到最后去看，没想到预感成真，最后我哭得好大声[泪][泪][泪]！真的每看一篇悲剧我就要郁郁很久，很多时候我宁愿看些不需怎么动脑的欢脱文章，也怕看这些写的很好的BE文，年纪大了，虐文我真的怕了怕了！
接到爸爸的电话时是十月初十，夜，1点半。
前些日子老家说奶奶拉肚子住院，我隐隐觉得有些不好，白日里给耿洁和涵涵都看了报告，妈妈那也找人看了，是肿瘤。顾不得是在上班我便红了眼睛，其实本已想到奶奶可能过不去这个冬天，但不想是以这种方式，我哭着的时候还没想到这么快我就没去奶奶了，只是想着，可惜她这两年过的不开心，可惜……
这一天晚上，我也不明白我怎么想起翻起了旧照片。10月相见那次，分别时我突然脑子里咣的在想，这不会是最后一面，最后一张照片吧？本已是在前一天白天与夜里哭过一场的人，这天夜里关上了灯，还是在想些小时候和奶奶的事，索性就看起了小说，到一点多，迷迷糊糊半梦半醒，梦见奶奶坐在那张熟悉的小藤椅上，面目不甚清楚，再接着，手机便响起了。爸爸只说接奶奶回家，我便明白了，妈妈让我回去睡觉，我怎能合眼呢？2点再给爸爸打去电话，爸爸说，奶奶已经走了。我便哭喊让爸爸给奶奶听电话，听电话，我只说的出“奶奶我天亮就来看你”，于是电话那头的哭声便更大了。
天还没亮，我们已在路上了。出门前妈妈甚至还不知道奶奶已经去了，和我说，万一你奶奶……哪来的万一，奶奶已经去了啊。
我们向东，天边先是蒙蒙的山色，隐在深色的天里。不多时几点云影染了金色，天亮了，突然我就又落了泪，人生天地，日出依旧，可奶奶，怎么看不到今天的日出了呢？于是从日头初露到天光乍破，再至白日青天，到了家。
下了车转身便进了奶奶那方小小的居室。往日有些拥挤凌乱的小室，撤尽了家具，一张孤伶伶的床上，卧着瘦小的她。她太瘦了，掩在层层单下，甚至看不出形来，但我感觉到，她就在那啊。我并没有看太清，因为泪水比话语还要先落下，姑妈坐在床尾哭的要去，我一点声音也发不出来，没有痛哭，只有无声又无边的泪。
我哭的看不清事物了，但眼前不单调。两个巨大的花圈撑在墙边，从地上差点撑到天花板，床前是案台，四枝红烛，供着酒水鲜肉，甚至还有奶奶最爱吃的油煎蛋，滴着酱油。脚边的灯烛是不灭的，姑妈和我叫不出的阿婆们哭着，侬拉起来唉，侬拉起来唉，哭的红烛泪尽流。
白日里来的亲戚不少，每来一个，姑妈便又要在床脚痛哭一场。我不太懂规矩，又不太听的懂方言，只能立在那，看着奶奶。姑婆们扯着盖在她身上的层层白布为我们做孝衣，她太瘦了，我甚至辨不出她的头，她的脚的位置，但我见她的肚子高高隆起，爸爸和姑妈每望一次，说一次，就要再哭下几道血泪。
他们说，奶奶并没有难过太久，从住进医院到去了，也仅几天。其实她是个什么都不愿意说出来的人。幼时历国内战火离乱，至与爷爷婚后才过上一段好日子，可又痛失一子，再不久爷爷也去了，家道至此中落。等到爸爸在南京有了我，把她接来，才享了这十年的福，后来又回去老家。早先老房子还在，回归她熟悉的山水田园，村人老友，她还是快乐的，后来拆了老房子，住进大伯家，于是婆媳伦理，孤独零丁便让她不快乐了。
在南京的10年，她从抱着我，到搀着我，到追在我身后，我的每一句牙牙学语，第一次蹒跚学步，都有她的影子。妈妈至今还在说我走路姿势不好看，也总加上一句，和你奶奶一样。她不识字，却是我开蒙的老师。我上学回来，在小黑板上写我学会的数学、汉字，尽教给她，我叫她“潘文秀同学”，气的爸爸要骂我，她只笑着应声“嗯”。我在家玩耍，额头撞上茶几的角，其实并不太痛，但我嘤嘤地在她怀里撒娇，她给我揉揉，揉揉，一抬手，却是满指尖的血，她急的直掉眼泪。我吃桃子过敏，妈妈在家给我循序渐进地脱敏，本是已经好了，我贪嘴，她就纵着我吃，于是满脸的疹子，痒的我抓到一脸血点，她又急的变了脸色。我放学贪玩，不等她来接便和同学先走了，她远远看到我，可怎么比的上孩童的腿脚，于是她追上我时，跌了一跤的她鼻子上擦出一片崎岖的伤。最后的一面我盯着她的脸，想找出一点这片伤留下的疤痕，好让她别忘记我，但什么也没有，怎么会没有呢……想想我怎么没做什么让她开心的事呢？我还常与她生气发脾气，一天爸妈都不在家，我又与她拌嘴，然后骑上我的小车便逃出了家，我在院子兜兜转转许多圈，天色都暗了，我便开始害怕，扒上自家门前一望，灯尽是黑的，于是坐在门前真正怕了起来，然后她就来了，原来她一直在寻我，那是我第一次对她有了愧疚的感情。后来等她回了老家，我越发觉得对不起她，于是第二年回去，窝在老家空荡荡的老房里，和她挤在一张床上，我趁她要睡着了，和她郑重地说对不起，说着眼泪直淌，她叹着起来帮我抹泪，说不怪我不怪我。这会是我这辈子，最值得的一句对不起。
我想想起更多和她相处的事，无甚特别的。一条路，两列灌木，她背着我的书包，搀着我，哼着不知名的小调。在她回去后我一直试着在重复那段曲调，但竟哼不出她的调了。
回老家之后她又回南京小住过一阵，她出去转转，说哪里都不是熟悉的样子了，她实在是个念旧的老太太啊。
这两年开始，她消瘦，开始叫不出人了。前年冬天的时候，她还能与我牵着手，慢慢走上一段路，去年的时候，爸爸指着我问她，你还认识她么？奶奶点头，却说叫不出我了。所以10月那一次回老家，我不敢问她还记不记得我，是爸爸问的，当她叫“彤彤”的时候，我就哭了。她那时不太说话了，但立在那会盯着我看很久很久，我当时便觉得她的目光里甚至是贪婪，她想记住我，记住她的过去，好在来世再来寻到我。可你的彤彤啊，没赶上你的最后一面。我万万没想到她会走的那样快，爸爸说，奶奶那天夜里有点不好了，看着床边的爸爸就说了一句“你们回来了啊”，往常我们一家三口总是一起回去看她的，她没再说话，没力气再说更多了，便一下一下睁眼，望望，望望。临走前她的糊涂也是一种福气吧，至少以为，我，在她身边。
年逾80，四世同堂，旁人说是喜丧，自然是要大办的，但她上路的太急，身后事竟一点也没有准备。
晚间和尚来念经，我听不懂方言念出的经文，披上白衣孝带，一拜，再拜。
这夜，下起了大雨。
农村里繁冗而讲究的丧仪大概也是为了让人忘记一部分的悲痛。屋里的女人哭的要去，忙着缝手里白麻布的鞋。坐在长凳上的男人们抽着香烟。狭小的屋子塞了花圈红烛，有了从来没有过的亮的颜色。门前撑起白事的帐，对街又早挂起了红灯笼。人类的悲喜并不相通，我几乎发不出声响 。
早上为奶奶点好了要烧去的四季衣裳被褥，爸爸和大伯去为奶奶看功德堂，妈妈和伯嫲姑妈去庙里上香。我与嫂嫂坐在奶奶的屋里，叠一张张元宝……
到了下午说好的时辰，雨还在下，师傅来了。在屋前支起一块空地，架起整好的衣裳，爸爸与大伯点起几张黄纸，一片大火便燃了起来。火起的时候，下了一天的雨不觉中竟小了，我们带孝在近前，手持香火，哥哥念着捎去的衣裳清单，然后一起送去给那里。火大了起来，雨真的停了。大火舔着江南湿润清冷的秋意，耳边是喧天的锣鼓唢呐，而我竟又听到了奶奶曾反复哼起的小调，我一抬头，一只飞鸟掠过，留下一声清啼，远处又喳喳响起雀群的应和，是奶奶来了么？
晚上依旧是摆酒，亲朋们在为白事搭的篷里吃满桌丰盛的菜饭，热闹的竟不像办丧事。我们上桌，我突然想，以往我们在老家吃酒，总是要给奶奶带些吃食回去的，今天为她摆的这桌酒，她是不是还能用微抖的手夹起一小块，放进凹蹩的唇里，嚼嚼，呡呡……
那天下午我们为奶奶买来了一根拐杖，近年她的腿脚已有些不稳，但是大伯总认为她还没到要扶拐的地步。姑娘叠了一串元宝，用红绳拴起，一圈圈缠在拐杖上，一圈圈，一圈圈……
至第三日，就是奶奶出殡的大日子了。大早上一家便来了。办事的师傅也来了，吹丧乐的乐队也来了。天乍亮，一声锁呐先响起，于是高亢的第一曲吹破了天光，6点，我怕吵醒了奶奶，但一想，这个光景奶奶往往已经醒了吧。
一曲唢呐唱毕，那边西洋乐又奏起了，便这样你一来我一往的唱了热闹起来，我突然发笑，想起当初《百鸟朝凤》里，民乐与西洋队打擂，不想竟是这种场景下见到了。
天亮了不久，师傅进来为奶奶穿衣了。我们穿着孝服，在狭小的屋里跪着。婶婆们为妈妈伯嫲和姑妈带上了头巾，腰间扎上茅草。爸爸和大伯手持烛台站在床脚。师傅一件一件为奶奶穿上寿衣。贴身那一套，爸爸告诉我是奶奶曾经叮嘱过他们，上路要穿的，她年轻时烧香去，每去一处寺庙便要盖上一章，也好，虔诚会是她一路上最稳的杖吧……姑妈说，要穿七层领，我不大懂其中含义。师傅穿衣的速度很快，不像往常，她慢悠悠才穿上一件。但她已僵硬了，她的腿不再能弯曲，胳膊不再能抬起，连仰仰头都要师傅托起，满室都是悲怆。
穿上衣服，终于，我见到了这所谓的最后一面。
她的眼睛阖着，皮肤黑黄，因为瘦，面部微微凹陷，下颔微微突出。唇是紧抿的，唇色有些乌黑。她的额头和唇角是刀刻似的纹，爸爸伸手，盖了盖她的眼，她的这双眼，再也辨不出我们了，也不会再流泪了……
爸爸和大伯抬她入棺，在她近旁放上姑娘昨日做的拐杖。妈妈和伯嫲姑妈拿着梳子，轮流梳理好她一头灰黄的乱发，然后为她戴上了线帽。我盯着她，就像她上一次看我一样，贪婪而悲伤，我想告诉她，奶奶你戴这顶线帽真的很好看，要是你再胖一点就好了，可我，还没说出口的话太多了……师傅在她周围铺上黄的，银的元宝，然后一方帕，遮住了她的脸，遮住了我这一生，与她的相望。合棺，小辈转身避让，再回头，我就只能看到这口棺了，这样小这样矮，便是载她渡黄泉忘川的舟。
灵车来后，我们扶棺，登车。
殡仪馆。并不是我想象的那样冷清。这里甚至是热闹的。鼓乐喧天，来往众人虽都是白衣麻布，却喧嚣无比，这大概就是尘世人间吧……先至追悼室，瓷砖地光亮，倒映着大屏上“潘文秀同志遗体告别仪式”的大字，我的角度看去，只有奶奶的名字是亮着的。这三个字竟让我觉得好陌生……棺木旁是鲜花围绕，墙角边花圈争艳，除了墙和孝衣的白，这里的每一种颜色竟都是亮的，但这亮亮不进人心，这里的每一阵风，每一滴眼泪，都是冷的。
鞠躬，告别，人世一遭。
当棺木缓缓推进火化炉时，我有一阵通身的颤栗，这是真正的告别。通向火化炉的是一扇灰色的升降小门，正好通过一口棺木的大小，门缓缓开起，缓缓推进，我看到，这一个瘦削的老人，手拎着刚摘满了菜的菜篮，身后跟着那只认路的黄狗，走过田埂，走过小巷，踩着江南的土和青石砖，轻轻推开老屋的那扇大门，敲敲隐进昏暗的屋里……
这是真正的永别。
最后，她的一生笑与泪，苦与乐，幸福与离愁，都化作这一盒灰，捧在了爸爸手上。爸爸说，妈，我们接你回家了。我看着我摊开手便能捧住的小盒，这是我的奶奶么？我不再能认识她，只有那一张一寸的照片——那时她还没有那么瘦，唇角还能带着一抹笑，这是我的奶奶。
从此，我与我的奶奶，再无生离。
前些日子老家说奶奶拉肚子住院，我隐隐觉得有些不好，白日里给耿洁和涵涵都看了报告，妈妈那也找人看了，是肿瘤。顾不得是在上班我便红了眼睛，其实本已想到奶奶可能过不去这个冬天，但不想是以这种方式，我哭着的时候还没想到这么快我就没去奶奶了，只是想着，可惜她这两年过的不开心，可惜……
这一天晚上，我也不明白我怎么想起翻起了旧照片。10月相见那次，分别时我突然脑子里咣的在想，这不会是最后一面，最后一张照片吧？本已是在前一天白天与夜里哭过一场的人，这天夜里关上了灯，还是在想些小时候和奶奶的事，索性就看起了小说，到一点多，迷迷糊糊半梦半醒，梦见奶奶坐在那张熟悉的小藤椅上，面目不甚清楚，再接着，手机便响起了。爸爸只说接奶奶回家，我便明白了，妈妈让我回去睡觉，我怎能合眼呢？2点再给爸爸打去电话，爸爸说，奶奶已经走了。我便哭喊让爸爸给奶奶听电话，听电话，我只说的出“奶奶我天亮就来看你”，于是电话那头的哭声便更大了。
天还没亮，我们已在路上了。出门前妈妈甚至还不知道奶奶已经去了，和我说，万一你奶奶……哪来的万一，奶奶已经去了啊。
我们向东，天边先是蒙蒙的山色，隐在深色的天里。不多时几点云影染了金色，天亮了，突然我就又落了泪，人生天地，日出依旧，可奶奶，怎么看不到今天的日出了呢？于是从日头初露到天光乍破，再至白日青天，到了家。
下了车转身便进了奶奶那方小小的居室。往日有些拥挤凌乱的小室，撤尽了家具，一张孤伶伶的床上，卧着瘦小的她。她太瘦了，掩在层层单下，甚至看不出形来，但我感觉到，她就在那啊。我并没有看太清，因为泪水比话语还要先落下，姑妈坐在床尾哭的要去，我一点声音也发不出来，没有痛哭，只有无声又无边的泪。
我哭的看不清事物了，但眼前不单调。两个巨大的花圈撑在墙边，从地上差点撑到天花板，床前是案台，四枝红烛，供着酒水鲜肉，甚至还有奶奶最爱吃的油煎蛋，滴着酱油。脚边的灯烛是不灭的，姑妈和我叫不出的阿婆们哭着，侬拉起来唉，侬拉起来唉，哭的红烛泪尽流。
白日里来的亲戚不少，每来一个，姑妈便又要在床脚痛哭一场。我不太懂规矩，又不太听的懂方言，只能立在那，看着奶奶。姑婆们扯着盖在她身上的层层白布为我们做孝衣，她太瘦了，我甚至辨不出她的头，她的脚的位置，但我见她的肚子高高隆起，爸爸和姑妈每望一次，说一次，就要再哭下几道血泪。
他们说，奶奶并没有难过太久，从住进医院到去了，也仅几天。其实她是个什么都不愿意说出来的人。幼时历国内战火离乱，至与爷爷婚后才过上一段好日子，可又痛失一子，再不久爷爷也去了，家道至此中落。等到爸爸在南京有了我，把她接来，才享了这十年的福，后来又回去老家。早先老房子还在，回归她熟悉的山水田园，村人老友，她还是快乐的，后来拆了老房子，住进大伯家，于是婆媳伦理，孤独零丁便让她不快乐了。
在南京的10年，她从抱着我，到搀着我，到追在我身后，我的每一句牙牙学语，第一次蹒跚学步，都有她的影子。妈妈至今还在说我走路姿势不好看，也总加上一句，和你奶奶一样。她不识字，却是我开蒙的老师。我上学回来，在小黑板上写我学会的数学、汉字，尽教给她，我叫她“潘文秀同学”，气的爸爸要骂我，她只笑着应声“嗯”。我在家玩耍，额头撞上茶几的角，其实并不太痛，但我嘤嘤地在她怀里撒娇，她给我揉揉，揉揉，一抬手，却是满指尖的血，她急的直掉眼泪。我吃桃子过敏，妈妈在家给我循序渐进地脱敏，本是已经好了，我贪嘴，她就纵着我吃，于是满脸的疹子，痒的我抓到一脸血点，她又急的变了脸色。我放学贪玩，不等她来接便和同学先走了，她远远看到我，可怎么比的上孩童的腿脚，于是她追上我时，跌了一跤的她鼻子上擦出一片崎岖的伤。最后的一面我盯着她的脸，想找出一点这片伤留下的疤痕，好让她别忘记我，但什么也没有，怎么会没有呢……想想我怎么没做什么让她开心的事呢？我还常与她生气发脾气，一天爸妈都不在家，我又与她拌嘴，然后骑上我的小车便逃出了家，我在院子兜兜转转许多圈，天色都暗了，我便开始害怕，扒上自家门前一望，灯尽是黑的，于是坐在门前真正怕了起来，然后她就来了，原来她一直在寻我，那是我第一次对她有了愧疚的感情。后来等她回了老家，我越发觉得对不起她，于是第二年回去，窝在老家空荡荡的老房里，和她挤在一张床上，我趁她要睡着了，和她郑重地说对不起，说着眼泪直淌，她叹着起来帮我抹泪，说不怪我不怪我。这会是我这辈子，最值得的一句对不起。
我想想起更多和她相处的事，无甚特别的。一条路，两列灌木，她背着我的书包，搀着我，哼着不知名的小调。在她回去后我一直试着在重复那段曲调，但竟哼不出她的调了。
回老家之后她又回南京小住过一阵，她出去转转，说哪里都不是熟悉的样子了，她实在是个念旧的老太太啊。
这两年开始，她消瘦，开始叫不出人了。前年冬天的时候，她还能与我牵着手，慢慢走上一段路，去年的时候，爸爸指着我问她，你还认识她么？奶奶点头，却说叫不出我了。所以10月那一次回老家，我不敢问她还记不记得我，是爸爸问的，当她叫“彤彤”的时候，我就哭了。她那时不太说话了，但立在那会盯着我看很久很久，我当时便觉得她的目光里甚至是贪婪，她想记住我，记住她的过去，好在来世再来寻到我。可你的彤彤啊，没赶上你的最后一面。我万万没想到她会走的那样快，爸爸说，奶奶那天夜里有点不好了，看着床边的爸爸就说了一句“你们回来了啊”，往常我们一家三口总是一起回去看她的，她没再说话，没力气再说更多了，便一下一下睁眼，望望，望望。临走前她的糊涂也是一种福气吧，至少以为，我，在她身边。
年逾80，四世同堂，旁人说是喜丧，自然是要大办的，但她上路的太急，身后事竟一点也没有准备。
晚间和尚来念经，我听不懂方言念出的经文，披上白衣孝带，一拜，再拜。
这夜，下起了大雨。
农村里繁冗而讲究的丧仪大概也是为了让人忘记一部分的悲痛。屋里的女人哭的要去，忙着缝手里白麻布的鞋。坐在长凳上的男人们抽着香烟。狭小的屋子塞了花圈红烛，有了从来没有过的亮的颜色。门前撑起白事的帐，对街又早挂起了红灯笼。人类的悲喜并不相通，我几乎发不出声响 。
早上为奶奶点好了要烧去的四季衣裳被褥，爸爸和大伯去为奶奶看功德堂，妈妈和伯嫲姑妈去庙里上香。我与嫂嫂坐在奶奶的屋里，叠一张张元宝……
到了下午说好的时辰，雨还在下，师傅来了。在屋前支起一块空地，架起整好的衣裳，爸爸与大伯点起几张黄纸，一片大火便燃了起来。火起的时候，下了一天的雨不觉中竟小了，我们带孝在近前，手持香火，哥哥念着捎去的衣裳清单，然后一起送去给那里。火大了起来，雨真的停了。大火舔着江南湿润清冷的秋意，耳边是喧天的锣鼓唢呐，而我竟又听到了奶奶曾反复哼起的小调，我一抬头，一只飞鸟掠过，留下一声清啼，远处又喳喳响起雀群的应和，是奶奶来了么？
晚上依旧是摆酒，亲朋们在为白事搭的篷里吃满桌丰盛的菜饭，热闹的竟不像办丧事。我们上桌，我突然想，以往我们在老家吃酒，总是要给奶奶带些吃食回去的，今天为她摆的这桌酒，她是不是还能用微抖的手夹起一小块，放进凹蹩的唇里，嚼嚼，呡呡……
那天下午我们为奶奶买来了一根拐杖，近年她的腿脚已有些不稳，但是大伯总认为她还没到要扶拐的地步。姑娘叠了一串元宝，用红绳拴起，一圈圈缠在拐杖上，一圈圈，一圈圈……
至第三日，就是奶奶出殡的大日子了。大早上一家便来了。办事的师傅也来了，吹丧乐的乐队也来了。天乍亮，一声锁呐先响起，于是高亢的第一曲吹破了天光，6点，我怕吵醒了奶奶，但一想，这个光景奶奶往往已经醒了吧。
一曲唢呐唱毕，那边西洋乐又奏起了，便这样你一来我一往的唱了热闹起来，我突然发笑，想起当初《百鸟朝凤》里，民乐与西洋队打擂，不想竟是这种场景下见到了。
天亮了不久，师傅进来为奶奶穿衣了。我们穿着孝服，在狭小的屋里跪着。婶婆们为妈妈伯嫲和姑妈带上了头巾，腰间扎上茅草。爸爸和大伯手持烛台站在床脚。师傅一件一件为奶奶穿上寿衣。贴身那一套，爸爸告诉我是奶奶曾经叮嘱过他们，上路要穿的，她年轻时烧香去，每去一处寺庙便要盖上一章，也好，虔诚会是她一路上最稳的杖吧……姑妈说，要穿七层领，我不大懂其中含义。师傅穿衣的速度很快，不像往常，她慢悠悠才穿上一件。但她已僵硬了，她的腿不再能弯曲，胳膊不再能抬起，连仰仰头都要师傅托起，满室都是悲怆。
穿上衣服，终于，我见到了这所谓的最后一面。
她的眼睛阖着，皮肤黑黄，因为瘦，面部微微凹陷，下颔微微突出。唇是紧抿的，唇色有些乌黑。她的额头和唇角是刀刻似的纹，爸爸伸手，盖了盖她的眼，她的这双眼，再也辨不出我们了，也不会再流泪了……
爸爸和大伯抬她入棺，在她近旁放上姑娘昨日做的拐杖。妈妈和伯嫲姑妈拿着梳子，轮流梳理好她一头灰黄的乱发，然后为她戴上了线帽。我盯着她，就像她上一次看我一样，贪婪而悲伤，我想告诉她，奶奶你戴这顶线帽真的很好看，要是你再胖一点就好了，可我，还没说出口的话太多了……师傅在她周围铺上黄的，银的元宝，然后一方帕，遮住了她的脸，遮住了我这一生，与她的相望。合棺，小辈转身避让，再回头，我就只能看到这口棺了，这样小这样矮，便是载她渡黄泉忘川的舟。
灵车来后，我们扶棺，登车。
殡仪馆。并不是我想象的那样冷清。这里甚至是热闹的。鼓乐喧天，来往众人虽都是白衣麻布，却喧嚣无比，这大概就是尘世人间吧……先至追悼室，瓷砖地光亮，倒映着大屏上“潘文秀同志遗体告别仪式”的大字，我的角度看去，只有奶奶的名字是亮着的。这三个字竟让我觉得好陌生……棺木旁是鲜花围绕，墙角边花圈争艳，除了墙和孝衣的白，这里的每一种颜色竟都是亮的，但这亮亮不进人心，这里的每一阵风，每一滴眼泪，都是冷的。
鞠躬，告别，人世一遭。
当棺木缓缓推进火化炉时，我有一阵通身的颤栗，这是真正的告别。通向火化炉的是一扇灰色的升降小门，正好通过一口棺木的大小，门缓缓开起，缓缓推进，我看到，这一个瘦削的老人，手拎着刚摘满了菜的菜篮，身后跟着那只认路的黄狗，走过田埂，走过小巷，踩着江南的土和青石砖，轻轻推开老屋的那扇大门，敲敲隐进昏暗的屋里……
这是真正的永别。
最后，她的一生笑与泪，苦与乐，幸福与离愁，都化作这一盒灰，捧在了爸爸手上。爸爸说，妈，我们接你回家了。我看着我摊开手便能捧住的小盒，这是我的奶奶么？我不再能认识她，只有那一张一寸的照片——那时她还没有那么瘦，唇角还能带着一抹笑，这是我的奶奶。
从此，我与我的奶奶，再无生离。
“我于昨晚去世，走时心如止水”
这世上最远的距离，是仅隔一条马路，我却见不到你。
父母年迈，但都健在；他们相依为命，互相照顾；他们和你在一座城市，相距不过一碗饭的距离；他们在马路这边的小区，你在马路那边的高楼……
如是，人到中年的你，就可以放心了？！
你错了。
8月18日，芜湖鹰都花苑小区内，一对老夫妻双双死亡多日后，才被闻到异味的邻居发现。
生前，这对老夫妻养育两个儿子一个女儿，有着体面而有尊严的职业：
老爷子是重点中学的老师，患有老年痴呆症；老太太是小学教师，身体不太好。
平日里，老两口相互照顾。他们的长子，就住在马路对面的小区里。
警方勘测的结果指向：数日前，老太太突发疾病倒在客厅身亡。而老先生因痴呆无人照料，不幸离世。
即便，他们生前桃李满天下，膝下有三个孩子。但面对衰老和死亡，过往的辉煌和尊严，都变得不值一提。
原来，这世上最远的距离，是仅隔一条马路父母也难见到子女；
这世上还有一种悲剧，是马路这边的父母双双死亡多日，马路那边的子女还蒙在鼓里。
养儿防老，膝下承欢，儿孙满堂……
这样的天伦之乐，正成为现代社会的奢侈品。
社会变革带来的家庭结构之调整，生存压力倒逼的中年危机之焦灼，正让老龄化中国哀伤不断，悲剧不止。
“我于昨晚去世，走时心如止水”。
这是2017年12月，南京一小区内81岁独居老人去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。
这位生前育有儿女的老太太，7年前独自一人搬到离世的小区里。
垂老暮年，疾病缠身，预感到将离开的她，在中秋节当晚写下这封遗书。
她预想，死亡的第二天就会有人到来。她不知，死亡两个多月后才被发现。
而发现者，不是她生养的子女，而是离她最近的邻居。
儿女数个，生前无人问及；遗书落尘，死后无人阅及。
为人父母，最大的悲凉，不过是，生儿育女，勤劳责己，不添麻烦，最终，却活成了一座被人遗忘的孤岛。
这人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。
我们大哭一声来到世上，被珍爱，被接纳，被安放。
此后余生，哪怕动荡不安，最初的爱也会犹如苗之芽、树之根，让我们在慈悲中变得坚韧。
我们蹒跚一路来到晚年，被看见，被善待，被照顾。
过往经年，哪怕委屈受累，最后的情也犹如春之花、秋之叶，让我们在凄苦中释怀离去。
当下诸多悲哀，归根结蒂不过是，初生者人如蝼蚁，垂老者逝如草芥。
记得，作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》一文中，写了这样一个故事：
有对老夫妇是省城电子研究所的研究员，家境优渥良好，两个儿子优秀：一个毕业于北大，一个毕业于人大。
两个儿子定居北京后，努力打拼，成家生子，都买了150平米的房子。
功德圆满的老夫妇，身体好时也曾结伴出行，周游世界。
但当疾病突然来访，老头儿住进医院治疗，老太太累倒后被邻居发现才捡回一条命。
此后，衰老和病患终日相伴，脸面和尊严荡然不存。
儿子们除了请假回来照顾几天，很快就迫于工作和生计压力，杀回北京。病床上的老两口，只能相互打气，彼此搀扶。
出院后，儿子们谁也不主动提出“到我家来住”。内心骄傲的老夫妇，也不愿过度打扰孩子们的正常生活和私人空间。
他们花钱雇佣保姆，接二连三雇佣了好几个，发现职业精神匮乏的服务行业，很多保姆根本配不上那动辄大几千的工资。
对疾病和死亡的恐惧，最终让他们选择了养老院，并最后一次立下夫妻之约：如果一个人先走，另一个人一定想尽办法紧随其后。
这是相濡以沫的老夫妻，能给彼此留下的最后一点尊严。
当血脉关系淡薄，雇佣状况堪忧，人际交往狭窄，被拽进生活边缘和衰老深渊的老人，只能用这种悲怆而苍凉的方式，挽留住最后的体面。
有知识有文化有子女者，尚且如此。无学问无身份无子女者，只会更难。
如果，你在网上输入关键词“独居老人”和“去世多天”，你会发现下面链接有成百上千条。
仅仅7月和8月，独居老人去世多日被发现的新闻，就有十余条。
《2017年空巢老人调查报告》显示：
● 身患疾病的老人，占全国老人总数的1/3，高达5600万人。
● 90%的空巢老人，最害怕的问题是：孤独。
● 50%的老人感觉家庭关系尚且融洽，仅有9.2%的老人对子女感到满意。
“你养我长大，我陪你变老”，这不是一种诗意的口号，而是一种落地的行动。
它并非“孝顺”两字能轻易囊括，更需能力、认知和诚意的共同抵达。
◆ 父母虽生数个孩子，但你依然是他们的唯一。
越来越多的悲剧证明，并非孩子越多父母越有保障。有一种悲剧恰恰源自“我不去看爸妈，不还有你们吗”的侥幸心理。
当父母老去，不管兄弟姊妹几个人，都该有“我要负责”的意识。
有时候，你一个及时的电话或探访，就能避免老人的一场意外。
◆ 父母不会拿“孝顺”怪你，但你不能心安理得地放任自己。
“不是孩子不孝顺，主要是太忙了，我也不想给他们添麻烦。”这是天下父母的口头禅。
父母年迈的人，多是人到中年累成狗，面临事业上、身体上、精神上和人际关系上的种种无力感。
再苦再累，不能弄丢了父母，那是你人生的来路。
◆ 父母养你十八年，只盼能换回你十八个月。
不管是富有还是贫贱，父母养我们长大成人，即便无法给我们提供捷径和资源，也尽最大努力给了我们他们所能给的最好的。
从他们生病到老去，往往是一瞬间。在他们最需要时，请给予足够的耐心和陪伴。
转眼之间，他们可能就不会再给你尽孝的机会。
◆ 你记事簿第一条的位置，应该留给父母。
多少人的手机记事簿里，写着工作的要事、孩子的愿望、家庭的开支、领导的指示，但鲜有人记着父母的需求。
从今天起，在你手机记事簿里，写下每一天或两天给父母打电话的提醒，写下每一个月或两个月回去看父母的行程，写下父母最需要的物品和药品……
你的举手之劳，就是他们的晚年依靠。
人生实苦。
你苦苦跋涉，抵达远方，终将懂得，普天之下，唯有父母情长。
岁月易逝。
你人到中年，疲惫不堪，不该忘了，孤独之畔，惟愿亲人造访。
共勉。
★你的一次转发，也许可以点亮更多忙于工作，却无暇顾及双亲的人。 https://t.cn/RxRMMAD
这世上最远的距离，是仅隔一条马路，我却见不到你。
父母年迈，但都健在；他们相依为命，互相照顾；他们和你在一座城市，相距不过一碗饭的距离；他们在马路这边的小区，你在马路那边的高楼……
如是，人到中年的你，就可以放心了？！
你错了。
8月18日，芜湖鹰都花苑小区内，一对老夫妻双双死亡多日后，才被闻到异味的邻居发现。
生前，这对老夫妻养育两个儿子一个女儿，有着体面而有尊严的职业：
老爷子是重点中学的老师，患有老年痴呆症；老太太是小学教师，身体不太好。
平日里，老两口相互照顾。他们的长子，就住在马路对面的小区里。
警方勘测的结果指向：数日前，老太太突发疾病倒在客厅身亡。而老先生因痴呆无人照料，不幸离世。
即便，他们生前桃李满天下，膝下有三个孩子。但面对衰老和死亡，过往的辉煌和尊严，都变得不值一提。
原来，这世上最远的距离，是仅隔一条马路父母也难见到子女；
这世上还有一种悲剧，是马路这边的父母双双死亡多日，马路那边的子女还蒙在鼓里。
养儿防老，膝下承欢，儿孙满堂……
这样的天伦之乐，正成为现代社会的奢侈品。
社会变革带来的家庭结构之调整，生存压力倒逼的中年危机之焦灼，正让老龄化中国哀伤不断，悲剧不止。
“我于昨晚去世，走时心如止水”。
这是2017年12月，南京一小区内81岁独居老人去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。
这位生前育有儿女的老太太，7年前独自一人搬到离世的小区里。
垂老暮年，疾病缠身，预感到将离开的她，在中秋节当晚写下这封遗书。
她预想，死亡的第二天就会有人到来。她不知，死亡两个多月后才被发现。
而发现者，不是她生养的子女，而是离她最近的邻居。
儿女数个，生前无人问及；遗书落尘，死后无人阅及。
为人父母，最大的悲凉，不过是，生儿育女，勤劳责己，不添麻烦，最终，却活成了一座被人遗忘的孤岛。
这人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。
我们大哭一声来到世上，被珍爱，被接纳，被安放。
此后余生，哪怕动荡不安，最初的爱也会犹如苗之芽、树之根，让我们在慈悲中变得坚韧。
我们蹒跚一路来到晚年，被看见，被善待，被照顾。
过往经年，哪怕委屈受累，最后的情也犹如春之花、秋之叶，让我们在凄苦中释怀离去。
当下诸多悲哀，归根结蒂不过是，初生者人如蝼蚁，垂老者逝如草芥。
记得，作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》一文中，写了这样一个故事：
有对老夫妇是省城电子研究所的研究员，家境优渥良好，两个儿子优秀：一个毕业于北大，一个毕业于人大。
两个儿子定居北京后，努力打拼，成家生子，都买了150平米的房子。
功德圆满的老夫妇，身体好时也曾结伴出行，周游世界。
但当疾病突然来访，老头儿住进医院治疗，老太太累倒后被邻居发现才捡回一条命。
此后，衰老和病患终日相伴，脸面和尊严荡然不存。
儿子们除了请假回来照顾几天，很快就迫于工作和生计压力，杀回北京。病床上的老两口，只能相互打气，彼此搀扶。
出院后，儿子们谁也不主动提出“到我家来住”。内心骄傲的老夫妇，也不愿过度打扰孩子们的正常生活和私人空间。
他们花钱雇佣保姆，接二连三雇佣了好几个，发现职业精神匮乏的服务行业，很多保姆根本配不上那动辄大几千的工资。
对疾病和死亡的恐惧，最终让他们选择了养老院，并最后一次立下夫妻之约：如果一个人先走，另一个人一定想尽办法紧随其后。
这是相濡以沫的老夫妻，能给彼此留下的最后一点尊严。
当血脉关系淡薄，雇佣状况堪忧，人际交往狭窄，被拽进生活边缘和衰老深渊的老人，只能用这种悲怆而苍凉的方式，挽留住最后的体面。
有知识有文化有子女者，尚且如此。无学问无身份无子女者，只会更难。
如果，你在网上输入关键词“独居老人”和“去世多天”，你会发现下面链接有成百上千条。
仅仅7月和8月，独居老人去世多日被发现的新闻，就有十余条。
《2017年空巢老人调查报告》显示：
● 身患疾病的老人，占全国老人总数的1/3，高达5600万人。
● 90%的空巢老人，最害怕的问题是：孤独。
● 50%的老人感觉家庭关系尚且融洽，仅有9.2%的老人对子女感到满意。
“你养我长大，我陪你变老”，这不是一种诗意的口号，而是一种落地的行动。
它并非“孝顺”两字能轻易囊括，更需能力、认知和诚意的共同抵达。
◆ 父母虽生数个孩子，但你依然是他们的唯一。
越来越多的悲剧证明，并非孩子越多父母越有保障。有一种悲剧恰恰源自“我不去看爸妈，不还有你们吗”的侥幸心理。
当父母老去，不管兄弟姊妹几个人，都该有“我要负责”的意识。
有时候，你一个及时的电话或探访，就能避免老人的一场意外。
◆ 父母不会拿“孝顺”怪你，但你不能心安理得地放任自己。
“不是孩子不孝顺，主要是太忙了，我也不想给他们添麻烦。”这是天下父母的口头禅。
父母年迈的人，多是人到中年累成狗，面临事业上、身体上、精神上和人际关系上的种种无力感。
再苦再累，不能弄丢了父母，那是你人生的来路。
◆ 父母养你十八年，只盼能换回你十八个月。
不管是富有还是贫贱，父母养我们长大成人，即便无法给我们提供捷径和资源，也尽最大努力给了我们他们所能给的最好的。
从他们生病到老去，往往是一瞬间。在他们最需要时，请给予足够的耐心和陪伴。
转眼之间，他们可能就不会再给你尽孝的机会。
◆ 你记事簿第一条的位置，应该留给父母。
多少人的手机记事簿里，写着工作的要事、孩子的愿望、家庭的开支、领导的指示，但鲜有人记着父母的需求。
从今天起，在你手机记事簿里，写下每一天或两天给父母打电话的提醒，写下每一个月或两个月回去看父母的行程，写下父母最需要的物品和药品……
你的举手之劳，就是他们的晚年依靠。
人生实苦。
你苦苦跋涉，抵达远方，终将懂得，普天之下，唯有父母情长。
岁月易逝。
你人到中年，疲惫不堪，不该忘了，孤独之畔，惟愿亲人造访。
共勉。
★你的一次转发，也许可以点亮更多忙于工作，却无暇顾及双亲的人。 https://t.cn/RxRMMAD
✋热门推荐