接下来请看《尤里西斯的凝视》Το βλέμμα του Οδυσσέα (1995)：

电影里有一处情节，老友重逢，走在贝尔格莱德夜晚的街道，手里端着酒没喝完的酒杯，说着不是梦话的梦话，那一长段美妙的对话里他们敬了很多事、很多人，其中有一句是：“我们敬大海吧，敬无尽的大海！以及一段开始与结束！”

“一段开始与结束”——安哲的巨物之所以都是神来之笔，因为都与时间有关。

在《尤里西斯的凝视》里，男主角追寻着几部从未发行过的影片、几卷还没冲出来的胶片，那是巴尔干半岛遗失的历史与记忆。旅途中，他与电影博物馆馆长的女儿短暂相爱，甚至能在梦里回退到自己的童年：饭菜都已上桌，父亲回来了，那些遭遇不幸却还在尽情生活的人们相拥起舞，彼此祝福，从1945的新年一直到1950，仍然唱着友谊地久天长。（这段真的让人狂飙泪！！）

但醒来以后总是要分别的。恋人远远站在冷风里目送。他要一个人搭上这艘孤船，孤船载着历史上那位遗老的残骸，庞大的断肢远看如满满一船白骨。
岸边的人们过新年一样争相目睹这艘船顺流而去，只是人们还不知道不幸的时代并不会马上结束。

在《雾中风景》里，最欢乐的时候人们说：“我希望这永远都不要结束。”（https://t.cn/A66glcIV）
在《尤里西斯的凝视》里，人们说：“敬开始与结束。”

。

突然想起来，小时候很喜欢拿着已经冲洗过的胶片对着光看上面的图像，看到上面小小的爸爸妈妈爷爷婆婆和我。那个胶片机我也在婆婆家的大衣柜翻到过，我的房间里，除了胶片机，抽屉里还有很老的佳能。以前觉得那个相机没有屏幕很奇怪，刚刚在烦恼胶片的昂贵时突然想起来十多年前坐在地上翻抽屉的情形，才反应过来那是胶片机。还记得外观，但是记不住是什么牌的了。

淘汰

什么叫淘汰？汉语解释是在选择中去除不好的或不适合的东西。随着时间的推进，有许多东西都被淘汰了。

比如以前的像机用胶片，现在大多改为智能卡(SD卡)了。以前人们用的黑白小电视，现在许多地方都难找到踪迹。常言“长江后浪驱前浪”，有时也包括淘汰在内。

当然，被人们淘汰的对象，大多是对人们不利，或有新旧对比的优劣，有些好东西主人认为使用不方或见到不顺眼，也有可能遭到淘汰，所谓“优胜劣汰”，要了解什么东西被人为淘汰，可去废品收购的地方去看看，也许会心中有数。

然而也不一定准确，有些东西，甲认为是该淘汰，乙却认为有价值；有的还视为宝贝。正因为如此，有人说“宝贝放错了位置，就是垃圾”，曾经的“废品收购”门市，更名为“再生资源”门市了。

不过，淘汰也不是人类的专利，自然老天爷也会干淘汰的活，比如恐龙就是被老天爷淘汰了的。所以，淘汰还可以分为自然淘汰与人为淘汰。

当然，自然淘汰的对象是非生命产物，人为淘汰的是非功利产物，如劣币驱良币，贪官驱清官等，可化为人为淘汰范围；恐龙灭绝之类，就可化为自然淘汰了。

自然淘汰与人为淘汰，也是有区别的。被自然淘汰的对象，就可能意味彻底死亡，是永久性的被淘，完全没有翻牌的可能。而被人为性的淘汰，不一定是永久性的淘汰，他可能死而后生，回归人类。人们常言“三十年河东，三十年河西”，就是指被人为淘汰的东西。人为淘汰的有些东西，其实是循环所致，还要回来。常言“人害人害不死，天害人草不生”。

春夏秋冬，是季节时令的循环，不是淘汰。受自然淘汰的东西，大多没有生命力，而没有生命力的生命体，是老天爷不能再容他，从此断了生存下去的希望。

人为要淘汰的东西，有的虽被淘汰了，但是又回来了，大多是老天爷容他继续活下去，还有生命力。比如中国有些文化，总要受到人为的批判或封杀，但就是灭不了，比如孔夫子的学问，五行八卦等就是例子。

农民最恨田间长杂草，每次播种前总要先想法子除掉。但是除了杂草，不多久又会长出来。至今己有上千年的除草史，却没有将杂淘汰掉。为什么，杂草的生长，老天爷是发了“出生许可证”的。

有人提出“老虎为什么不长翅膀”的问题。那是因为老天爷不容长翅膀的老虎出生于地球。长上翅膀的老虎，攻击力太强，没有克星，是不可战胜的另类。对如此的畜生，老天爷是不会发“出生许可证”的。

所以，无论是人类社会或自然界，都不会允许如同“长上翅膀长的老虎”等生命体出生的，如果一但出生，或有的生命体变异成了“长翅膀长老虎”时，一定会被老天爷淘汰掉。