以前的人生是按时间年龄打卡任务,现在和未来的人生可以按照自己节奏,心态,实力随机变换穿插任务,比如有的00后开始创业,有些80后回学校读书,有些中年人陷入恋爱披上婚纱。
人试着从流水线的卡槽里解脱出来,不再是“什么年龄做什么事,做完这个接着下一个”,而是“我觉得我当下可以做什么,我就去试试”。

#晨曦说#

【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

有一天,胡军去香港,和黄日华一起参加了宴会,黄日华举着酒杯追着他喊:“胡老弟,胡老弟!”

胡军十分惊讶:“怎么,你想过两招?”

2003年,张纪中向金庸“讨要”到了《天龙八部》的影视版权,虽然1997年已经拍摄出了港版,但是金庸却觉得不够完美。

然而张纪中就说现在大陆的制作水平,已经很高了,我绝对能拍摄出一个让您满意的“乔峰”。

所以,张纪中的“乔峰”人选就定下胡军,张纪中说:“《笑傲江湖》开拍摄,胡军想演令狐冲,这是欠他的角色,所以只能用乔峰来弥补了。”

胡军一听是演“乔峰”就开开心心地骑着自行车去了剧组试镜,张纪中非常满意。

记者问胡军:“在金庸所有小说中,乔峰是天下第一。”

胡军说:“对!天下第一大侠客是郭靖,而天下第一大英雄就是乔峰。所以我很想演他。他是智勇双全

然而记者说:“香港黄日华的《天龙八部》很有影响力,而且收视率也高,你有看过吗?你觉得如何?”

胡军笑着说:“我看过几集,就觉得黄日华演得太悲伤了,金庸笔下的乔峰已经背负得太多了。”

“如果我继续用悲情来演,那么观众可能会有压抑感,所以我选择了豁然开朗的性格来演,这样大英雄的气质更加干脆利落。”

胡军用了自己的另一种理解,演绎了不一样的乔峰,没想到2003年的《天龙八部》一开播,收视率居高不下。

各个电视台的收视率排行中都是首屈一指,后来金庸老先生大寿时,就邀请了张纪中和胡军出席。

饭桌上,胡军站起来给金庸老先生敬酒,却直接被妻子果断拦下了:“你身体不好,还是不要喝了。”

胡军也有点不好意识,然而金庸很大度地说:“我的我的乔峰大侠喝一杯怎么?为什么不可以?”

随后胡军一饮而尽,因为他的乔峰得到了金庸的首肯和认可,这对他来说是一种鼓励。

胡军感觉受宠若惊,一激动,随后又连忙干了一大杯红酒,考虑到老先生的健康,就没让对方多喝。

对金庸先生来说,胡军饰演的大侠,义薄云天,完全就是“萧峰”本人。

胡军说2003版的天龙是有加戏的,加了很多原著中并没有的情节,而且非常的合理。

后来,胡军在香港参加了一场宴会,没想到,在宴会上遇到了1997版的“乔峰”黄日华。

宴会上人很多,可是黄日华一眼就认出了胡军,因为黄日华也看了他的版本。

黄日华就冲过去大喊:“胡老弟,胡老弟,你给我站住。”

胡军一看是黄日华,就说:“黄大哥,久仰大名啊。怎么了这是?”

然而黄日华却说:“胡老弟,你演的乔峰真的太精彩了,咱们两代乔峰终于碰面,怎么也得喝一杯啊!”

胡军哈哈大笑:“我还以为你说,要跟我过两招呢!”黄日华哈哈大笑,两人随后一饮而尽,非常痛快。

胡军谈起了这次碰面,让他一直印象深刻。

97版和03版的《天龙八部》,一直是网友心中的经典,至于谁更好,张纪中有自己的想法。

张纪中说:“97版的天龙太差劲了。”

“以前我只看过一点,就是黄日华饰演的乔峰失手打死阿朱那一场,给我的感觉,它是比原著差远了!”

“黄日华这位演员给人最大的特点就是不够刚烈,不管是身材还是言谈举止都有些浮夸,不够大气,因为乔峰毕竟是有胡人血统的。”

可是,香港版的天龙,一出场就是自动带着音响,在音响效果的加持下,可以说让人非常入戏,豪情万丈。

而张纪中版的也是少了这点“激情”,但是在特效上略高一筹。

“另外97版的好像想极力突出乔峰的胡人身份,所以在乔峰的造型上设计了个帽子,很不好看。”

所以在张纪中版的乔峰里,去掉了乔峰戴帽子的形象,也把背景音乐也去掉了。

其实喜欢大陆版和tvb的可分为两类人,喜欢李亚鹏的《笑傲江湖》也喜欢胡军的《天龙八部》。

喜欢苏有朋的《倚天屠龙记》,反之就是喜欢黄日华,吕颂贤香港版的。

一代人一个版本,一万个人心中就有一万个哈姆雷特,毫无疑问,这两个版本都是经典,都是代表作当时的高制作水平。

小编认为,曾经在某篇文章中看到过这么一句话,有人问这两个人谁的乔峰演得好?

答案则是:胡军演得好,因为黄日华就是乔峰。这样的回答真是霸气侧漏,这么肯定黄日华的乔峰,那定是黄日华的忠实铁粉了。

不过这两部作品在选角上真的太出色了,挑不出任何的毛病,喜欢哪一个版本,这就得看观众自己的喜好口味了。

那么大家喜欢的是哪一个版本?

小编是80后,偏向中意有音响版本的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 再说鸽得久了,也没那个思绪补上,当时的灵感早就跑掉了,再补也没有当时的味儿在里面,真是遗憾啊。没了没了,想不到了有时候觉得好像没有人喜欢我干什么都不对世界上就只
  • 我暂时去不了那么久,暂定8月10号就和朋友们去避暑胜地北戴河、山海关纳凉一周吧[微风] 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]#电影独行月球#总体评
  • 今天七夕我妈妈去舅舅公司,看见办公楼里好多女孩子都拿的然后发现是七夕,就给我发微信问我收到没,我说收到了。事实也就是爸爸送的,我起了个守护作用嘿嘿。
  • 最后也希望我以后能努力奋斗,实现服装自由,也不能叫自由,就是每次大牌秀场里面看到好看的两三件可以自己买下来[泪]#广东那些没有存在感的大学# 在广二师上学的孩子
  • 今晚,終於可以跟妳一一道來,這一次,我真的把抓緊妳的手,不會再放手了。我也希望,以後週末有空了,我家小寶寶想吃的,我都去學去做。
  • #任嘉伦[超话]# rjl#任嘉伦宣夜# rjⅠ#任嘉伦无忧渡# rj|#任嘉伦2022再创嘉绩# ✨╭────♡ ℯ ♡────╮✨我的意中任:初识你名
  • #肖战工作室# @肖战工作室 肖战 顺顺利利 平安喜乐[心][心][心][心]在嘉圈也这么久了,大家都是为了任嘉伦才会相聚在一起,我理解在伦空档期时去看其他剧,
  • 你不是这个城市的中产,没有稳定工作,就是个打工的,这个城市和你有毛关系,你就是为城市做贡献的。中国的体制,你只有通过读书考上大学,无论是进国企事业单位公务员,或
  • 宝贝,你离开妈妈已经201天啦,这201天妈妈怎么过来的,妈妈自己也不知道,你走后,对于妈妈来说,每天都是难熬的一天,妈妈每天都在煎熬中度过,就是想你,怎么样子
  • 当阳间父母福报尽时,即是因缘会聚时,婴灵一定会找上门来报怨的,而在地府阴律也一样法网难逃,到那时真是甘尽苦来。”对于母亲的话,周星驰向来都言听计从,后来他很快把
  • 而不是回家后就各回各屋的那种啦~可以成为朋友【起租】7.27下面是从我拍的视频中截取的一些图 所以不是很清楚 感兴趣的可以加我vx发视频给你哈哈(忘了拍图啦请见
  • 有时候觉得好像没有人喜欢我干什么都不对世界上就只剩自己被孤独包围也不知道我的生命有多少年希望大家都别花心思在我身上如果有一天让你感到遗憾我真的很抱歉有时间觉得逞
  • #27岁是人生最无力的阶段吗#每个阶段都会有不同的无力感吧,16岁的无力感是个子不够高,老是打不过别人,也没人愿意帮自己;19岁的无力感是顿感自卑的自己,暗恋了
  • 朋友圈情绪文案1、生活2、低气压3、一个人.4、ᯤ²ᴳ 信号不佳5、要自渡和自愈6、近期愿望早睡7、把自己藏起来.8、很难过也很难说9、开(假)心(的)10、覺
  • 工地实拍 | 中式风格项目面积 | Project Area :131㎡项目小区 | Project Sources : 阳光城文澜府设计在不同的空间构造了不同
  • 21年年初的时候 脑子里突然想到平行世界里成为独立摄影师的罗 当时很短的记下来了几句话 后来没有写完 21年的夏天 和现在一样热 最后一天假期的时候脑子里突然蹦
  • ◤甜虾分享220804 !ns@王嘉尔 相关讯息◢ 5A景点又上线啦~[哇][哇][哇] 【资源:️cr.:musingmutley 、shimglint、
  • 令人悲傷的是,《衛報》報導稱,一些農民認為挨餓比被炸死更痛苦,便小心翼翼在炸彈附近種糧,還有一些人靠收集炸彈碎片作為廢金屬賣錢,這些方式都異常危險,但“儘管有危
  • 在疫情驱动下,更是加快促进文化和旅游产业数字化、网络化、智能化发展,基于5G、大健康、人工智能、云直播、云旅游、VR/AR等新技术的文化旅游新型业态,快速迎合了
  • 时光在我们不经意间匆匆流逝 当今下的我们一个随意举动 却意发触到了我们脑海中的那根弦 顿时心中就感慨颇多 不知是因我已过那少年无知时期 故如今的我特爱多愁善感