当我怀念春天时，我在怀念什么
十多年前，还在上小学的时候，一到春天，雕像旁边那两棵不知道长了多少年的合欢树就开了满树的粉粉的小绒花，合欢花的香味很好闻，两棵树下面是两大片草坪，种满了苜蓿草，有时候还会采来做菜吃。哦，说到做菜，春天怎么能少的了香椿呢。那会儿我们吃香椿根本不嫌贵，因为我们根本不用买，哈哈哈哈哈！学校里种着香椿树，每年春天都能吃上最鲜最嫩的香椿芽。
两排小平房前面种的全是杨树，整个操场一圈也全是杨树，春天里杨絮那真是漫天飘啊。有时候还会淘气的把杨絮堆成一堆，掏出打火机一把点了。
上初中以后，万幸当时一上中学就要剪短发的规矩还没有全国统一，学校也没有惨无人道的强制我们必须穿校服。到了春天，终于可以换下厚厚的棉裤，对于那会儿胖胖的我来说，这简直是天大的好事！
我和舍友吃完午饭后也不回去午休，就跑去教学楼前面的小花园一边散步一边闲聊。
傍晚的风也温和了，就趴在窗户边看楼下学生打羽毛球。
那时候大家好像有用不完的力气和精力，教室里追逐打闹的声音恨不得掀翻房顶。
有一年春天，学校规定放学要到操场按班级排排站，再排队出校门，排队的每个人都和旁边的同学叽叽喳喳讲个不停。
可说呢，放假，能不开心么！
当时印象最深的，是其中一次开学，天特别好，我还是照往常一样，坐着大巴去学校，那次刚好坐在靠窗的位置，看到路边的田里大片大片绿油油的麦芽，心里也揣着一些值得雀跃的事情，后来，这种期待、悸动的“开开心心上学去”的体验，再也没有过了。
记忆的交叠，其实也许很多细节早都记混了
高中，教室在一层，窗外面就是郁郁葱葱的月季花，虽然每次打扫卫生区，清理杂草都很烦，但是一到春天，窗户外面直挺挺的开了的花，也还是不错的。
天渐渐暖和了，连做值日打扫卫生区的时候，都不觉得冻手了，可以把缩在袖子里的手拿出来了。
上午大课间要出去跑操，跑完回来，教室充斥着汗水和阳光混合的味道。上午的太阳斜着打在黑板上。
工作以后，公司楼下就是团结湖公园，去年春天经常和同事午休的时候去公园走走，有时候是快走，有时候是散步。太阳晒得好暖和
看着团结湖厚厚的的冰慢慢化掉，然后成了一汪绿色的湖水，树一天天变绿，开了的花一天天变多，湖上有时候浮着几只大鹅或者鸭子。
当然春天并不总是阳光灿烂，也有阴翳的雨天，烦人的沙尘天。
但是有什么关系呢，这可是春天诶，谁能不喜欢春天！大好青春，为什么不多留一点时间给春天呢。
十多年前，还在上小学的时候，一到春天，雕像旁边那两棵不知道长了多少年的合欢树就开了满树的粉粉的小绒花，合欢花的香味很好闻，两棵树下面是两大片草坪，种满了苜蓿草，有时候还会采来做菜吃。哦，说到做菜，春天怎么能少的了香椿呢。那会儿我们吃香椿根本不嫌贵，因为我们根本不用买，哈哈哈哈哈！学校里种着香椿树，每年春天都能吃上最鲜最嫩的香椿芽。
两排小平房前面种的全是杨树，整个操场一圈也全是杨树，春天里杨絮那真是漫天飘啊。有时候还会淘气的把杨絮堆成一堆，掏出打火机一把点了。
上初中以后，万幸当时一上中学就要剪短发的规矩还没有全国统一，学校也没有惨无人道的强制我们必须穿校服。到了春天，终于可以换下厚厚的棉裤，对于那会儿胖胖的我来说，这简直是天大的好事！
我和舍友吃完午饭后也不回去午休，就跑去教学楼前面的小花园一边散步一边闲聊。
傍晚的风也温和了，就趴在窗户边看楼下学生打羽毛球。
那时候大家好像有用不完的力气和精力，教室里追逐打闹的声音恨不得掀翻房顶。
有一年春天，学校规定放学要到操场按班级排排站，再排队出校门，排队的每个人都和旁边的同学叽叽喳喳讲个不停。
可说呢，放假，能不开心么！
当时印象最深的，是其中一次开学，天特别好，我还是照往常一样，坐着大巴去学校，那次刚好坐在靠窗的位置，看到路边的田里大片大片绿油油的麦芽，心里也揣着一些值得雀跃的事情，后来，这种期待、悸动的“开开心心上学去”的体验，再也没有过了。
记忆的交叠，其实也许很多细节早都记混了
高中，教室在一层，窗外面就是郁郁葱葱的月季花，虽然每次打扫卫生区，清理杂草都很烦，但是一到春天，窗户外面直挺挺的开了的花，也还是不错的。
天渐渐暖和了，连做值日打扫卫生区的时候，都不觉得冻手了，可以把缩在袖子里的手拿出来了。
上午大课间要出去跑操，跑完回来，教室充斥着汗水和阳光混合的味道。上午的太阳斜着打在黑板上。
工作以后，公司楼下就是团结湖公园，去年春天经常和同事午休的时候去公园走走，有时候是快走，有时候是散步。太阳晒得好暖和
看着团结湖厚厚的的冰慢慢化掉，然后成了一汪绿色的湖水，树一天天变绿，开了的花一天天变多，湖上有时候浮着几只大鹅或者鸭子。
当然春天并不总是阳光灿烂，也有阴翳的雨天，烦人的沙尘天。
但是有什么关系呢，这可是春天诶，谁能不喜欢春天！大好青春，为什么不多留一点时间给春天呢。
人不会记得梦的开始
只会突然出现在梦境中
文：禅明
没有开头的梦
犹记得，
盗梦空间里小李说，
人不会记得梦的开始，
只会突然出现在梦境中。
的确，
我们每个人都只能记得三四岁左右的事，
那么我们三岁之前干嘛去了？
三姑六婆答曰：
“ 你两三岁的时候穿着开裆裤，
满大街窜呢！”
那么，
是谁让我穿着开裆裤，
满大街窜呢？
有的人说是我们爸妈教的，
有的人又说是我自己要穿开裆裤。
可是我怎么一点儿都不记得呢？
我也不知道这些三姑六婆说的是真是假，
当我提出质疑的时候，
他们又说：
“ 你长大后就知道了。”
《金刚经》
结尾有四局偈：
“ 一切有为法，
如梦幻泡影，
如露亦如电，
应做如是观。”
我们不记得自己是从哪里来，
记不起两三岁的时候在干嘛。
于是我们问身边的人，
爸妈说我是从垃圾堆里捡来的，
老师说我是从妈妈的子宫从受精卵变成的。
可是这都是我们听别人阐述的，
为什么我们从来记不起呢？
也许，
我们的一生，
本来就是一场梦，
我们不记得开始，
就突然出现在梦中，
梦里所有人都告诉我，
总有一天我会死，
没有人能肯定，
人死后会去哪儿。
于是，
有些智者就试图在梦里解脱，
醒过来，
而那些已经梦醒的人，
就是佛了。
人生的确就是一场梦
这并不是比喻，
虽然难以置信，
但的确是事实。
时间和空间都是其实都是我们的错觉，
哪怕是伟大的科学家爱恩斯坦，
他的
《 相对论 》，
也承认这一点。
《 金刚经 》里说：
“ 凡所有相，
皆是虚妄。”
当然，
这个跟马克思说的很不符合，
如果不能接受，
就当哲学好了。
我姑且当您相信了我的说法，
现在就说说为什么人生的确是一场梦。
人的念头就像奔腾不息的野马，
从来不休息。
平时不容易觉察，
但是当夜深人静的时候，
如果你仔细观察，
你会发现，
我们大脑的思绪是非常非常杂乱的，
时时刻刻都被一些说不清的念头牵扯着，
有些会越想越睡不着，
隐隐还有点慌张。
这时候就想起床找点事做，
比如刷刷手机看
《 学佛三分钟 》，
找点零食吃等等。
必须看点什么、
听点什么、
吃点什么，
用来填充内心那种慌张感。
这其实就是人的六根攀缘六尘，
相互系缚，
无有止息。
什么是六根六尘呢？
这里先岔开一下话题。
人的六根八识
六根是指：
眼、耳、鼻、舌、身、意，
六尘是指六根接触的对象，
即：
色、声、香、味、触、法。
六根接触到六尘，
产生的感觉就叫六识，
即：
眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识。
六识混杂，
就成了无边无际的妄念。
人有八识，
除上面六识之外，
还有末那识和阿赖耶识。
阿赖耶识即
“ 我执 ”，
就是那个让我们认为自己是真是存在的
“ 感觉 ”。
如果说六识产生妄念烦恼，
那么末那识就是烦恼的根源。
阿赖耶识，
是“ 本我 ”，
就是梦醒后的那个
“ 我 ”。
六识能对应六根，
然而最后两个识是没有器官对应的，
于是我们平常是很难觉察这两个东西存在的。
因此每个人的心神，
几乎都不可能真正安宁，
即使睡着了，
还是会做梦，
其实这也是妄念的表现。
当你睡着了，
六识会停止运作，
这时候末那识和阿赖耶识就会占主导，
这也是为什么有些人会梦到前世今生、
预兆未来，
这种神通力是看这个阿赖耶识强不强。
如果你睡着的时候，
有小偷进门，
你会听到声音然后惊醒，
或者如果着火了，
你会感受到光和热，
然后惊醒。
说明你在睡着的时候，
六识还在起监督的作用。
要怎样才能感知人生是不是梦呢
如果要详细解释第七、
第八识，
要扯好远好远，
言归正传，
那么怎样才能得出
“ 人生如梦 ”
这个结论呢？
其实还是得从六根下手。
所谓的六根不净，
就是平时我们的六根会不断地向外攀援，
饿了想吃，
吃腻了想吃更好的，
买不起更好的就挣钱，
永不停息，
永远出于烦恼中。
一直都在接触六尘，
有尘就会脏，
当然六根不净了。
这时候就要通过修行，
让六根不再攀援，
甚至往内收回来，
这就叫断六根斩烦恼。
我们只要抑制着六根不让它们产生六识，
就能让第七第八识浮出来，
帮助我们寻找真理。
这个是说不清楚的，
大概只能靠修行来实证了。
修行的方式很多种，
有的靠念佛、
有的靠参禅、
有的靠观呼吸
（ 安那般那 ）、
有的靠仪轨、
有的靠观想。
所谓一花五叶，
叶叶归宗，
不同宗派的归属是一样的，
都是为了断六根、
找到真我。
希望爱看经书的师兄不要歧视只会念佛的师兄，
只管念佛的师兄也不要讥笑其他宗派太杂，
一旦生起这种念头，
你们的修行的功夫就白费了。
宗萨仁波切给人生作过一个比喻，
我深表认同。
“ 人生幻念就像梦中的老虎，
当你不知道它是假的时候，
你就会恐惧和痛苦，
而当你知道真相，
那么，
你就可以和这只梦中的老虎游戏，
甚至，
拔它的胡子。”
只会突然出现在梦境中
文：禅明
没有开头的梦
犹记得，
盗梦空间里小李说，
人不会记得梦的开始，
只会突然出现在梦境中。
的确，
我们每个人都只能记得三四岁左右的事，
那么我们三岁之前干嘛去了？
三姑六婆答曰：
“ 你两三岁的时候穿着开裆裤，
满大街窜呢！”
那么，
是谁让我穿着开裆裤，
满大街窜呢？
有的人说是我们爸妈教的，
有的人又说是我自己要穿开裆裤。
可是我怎么一点儿都不记得呢？
我也不知道这些三姑六婆说的是真是假，
当我提出质疑的时候，
他们又说：
“ 你长大后就知道了。”
《金刚经》
结尾有四局偈：
“ 一切有为法，
如梦幻泡影，
如露亦如电，
应做如是观。”
我们不记得自己是从哪里来，
记不起两三岁的时候在干嘛。
于是我们问身边的人，
爸妈说我是从垃圾堆里捡来的，
老师说我是从妈妈的子宫从受精卵变成的。
可是这都是我们听别人阐述的，
为什么我们从来记不起呢？
也许，
我们的一生，
本来就是一场梦，
我们不记得开始，
就突然出现在梦中，
梦里所有人都告诉我，
总有一天我会死，
没有人能肯定，
人死后会去哪儿。
于是，
有些智者就试图在梦里解脱，
醒过来，
而那些已经梦醒的人，
就是佛了。
人生的确就是一场梦
这并不是比喻，
虽然难以置信，
但的确是事实。
时间和空间都是其实都是我们的错觉，
哪怕是伟大的科学家爱恩斯坦，
他的
《 相对论 》，
也承认这一点。
《 金刚经 》里说：
“ 凡所有相，
皆是虚妄。”
当然，
这个跟马克思说的很不符合，
如果不能接受，
就当哲学好了。
我姑且当您相信了我的说法，
现在就说说为什么人生的确是一场梦。
人的念头就像奔腾不息的野马，
从来不休息。
平时不容易觉察，
但是当夜深人静的时候，
如果你仔细观察，
你会发现，
我们大脑的思绪是非常非常杂乱的，
时时刻刻都被一些说不清的念头牵扯着，
有些会越想越睡不着，
隐隐还有点慌张。
这时候就想起床找点事做，
比如刷刷手机看
《 学佛三分钟 》，
找点零食吃等等。
必须看点什么、
听点什么、
吃点什么，
用来填充内心那种慌张感。
这其实就是人的六根攀缘六尘，
相互系缚，
无有止息。
什么是六根六尘呢？
这里先岔开一下话题。
人的六根八识
六根是指：
眼、耳、鼻、舌、身、意，
六尘是指六根接触的对象，
即：
色、声、香、味、触、法。
六根接触到六尘，
产生的感觉就叫六识，
即：
眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识。
六识混杂，
就成了无边无际的妄念。
人有八识，
除上面六识之外，
还有末那识和阿赖耶识。
阿赖耶识即
“ 我执 ”，
就是那个让我们认为自己是真是存在的
“ 感觉 ”。
如果说六识产生妄念烦恼，
那么末那识就是烦恼的根源。
阿赖耶识，
是“ 本我 ”，
就是梦醒后的那个
“ 我 ”。
六识能对应六根，
然而最后两个识是没有器官对应的，
于是我们平常是很难觉察这两个东西存在的。
因此每个人的心神，
几乎都不可能真正安宁，
即使睡着了，
还是会做梦，
其实这也是妄念的表现。
当你睡着了，
六识会停止运作，
这时候末那识和阿赖耶识就会占主导，
这也是为什么有些人会梦到前世今生、
预兆未来，
这种神通力是看这个阿赖耶识强不强。
如果你睡着的时候，
有小偷进门，
你会听到声音然后惊醒，
或者如果着火了，
你会感受到光和热，
然后惊醒。
说明你在睡着的时候，
六识还在起监督的作用。
要怎样才能感知人生是不是梦呢
如果要详细解释第七、
第八识，
要扯好远好远，
言归正传，
那么怎样才能得出
“ 人生如梦 ”
这个结论呢？
其实还是得从六根下手。
所谓的六根不净，
就是平时我们的六根会不断地向外攀援，
饿了想吃，
吃腻了想吃更好的，
买不起更好的就挣钱，
永不停息，
永远出于烦恼中。
一直都在接触六尘，
有尘就会脏，
当然六根不净了。
这时候就要通过修行，
让六根不再攀援，
甚至往内收回来，
这就叫断六根斩烦恼。
我们只要抑制着六根不让它们产生六识，
就能让第七第八识浮出来，
帮助我们寻找真理。
这个是说不清楚的，
大概只能靠修行来实证了。
修行的方式很多种，
有的靠念佛、
有的靠参禅、
有的靠观呼吸
（ 安那般那 ）、
有的靠仪轨、
有的靠观想。
所谓一花五叶，
叶叶归宗，
不同宗派的归属是一样的，
都是为了断六根、
找到真我。
希望爱看经书的师兄不要歧视只会念佛的师兄，
只管念佛的师兄也不要讥笑其他宗派太杂，
一旦生起这种念头，
你们的修行的功夫就白费了。
宗萨仁波切给人生作过一个比喻，
我深表认同。
“ 人生幻念就像梦中的老虎，
当你不知道它是假的时候，
你就会恐惧和痛苦，
而当你知道真相，
那么，
你就可以和这只梦中的老虎游戏，
甚至，
拔它的胡子。”
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
✋热门推荐