#阅读出新知#今天是世界读书日，我最近一直宅家看书，去过的没去过的地方基本上都看了一遍。推荐一本书，也比较符合当下的背景——《美第奇家族的兴衰》。#微博新知博主#
还记得前两年意大利人宅家时候在阳台上拉小提琴、在屋里作画，有人调侃说“说不定又能憋出一次文艺复兴来”。的确，文艺复兴就是因疾病流行而推动的。欧洲历史上有一段长达千年的“黑暗的中世纪”，说“黑暗”寓意有二：一是过于沉迷于神权，文艺作品中的圣人都“满脸旧社会”；二是“黑死病”（也就是腺鼠疫）夺去了欧洲1/3人口的生命。人们曾愚昧地认为染病是神的惩罚，可没想到神职人员也未能幸免，终于，人们醒悟过来，迎来了文艺复兴的曙光。
历史课本上是这样介绍文艺复兴的：“14世纪中叶至16世纪在欧洲发生的思想文化运动，核心是提出以人为中心而不是以神为中心，肯定人的价值和尊严。”概括一下就是“以人为本”。
当时的佛罗伦萨，以经商为荣，城市里到处都是商人、银行家、工业家……美帝奇家族在佛罗伦萨经营工商业起家，早在1210年就已经有人在佛罗伦萨执政团任要职。在之后的一百多年里家族不断壮大，直到乔凡尼·迪·比奇·德·美第奇（Giovanni di Bicci de Medici，约1360年-1429年2月）创立了“美第奇银行”，成了佛罗伦萨最富有的人之一，被看作是家族的崛起。从此，这个家族统治佛罗伦萨长达300年。家族里出了5位大公，7位佛罗伦萨的实际统治者，3位教皇，2位法国王后。
当时的佛罗伦萨是艺术家们的天堂，修建教堂、别墅时就聘请最有名的艺术家，资助他们完成创作。除了我们熟悉的“文艺复兴三杰”达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，还有提香、马萨乔、波提切利……大师们的作品奠定了今天看到的佛罗伦萨，尤其是老城区，几百年来几乎没有太大变化，读这本书的时候，看着柯西莫大公走进市政厅，马基雅维利走过阿诺河上的老桥，脑海中就能想起，我们也曾在旅途中走过同样的路。
顺便说一句的是：一定要穿过阿诺河，去米开朗琪罗广场远眺一下老城，尤其是在夕阳西下的时候，那一刻会突然明白，为什么会有“紫百合”这个词。
当然，对于旅行来说，没有必要参透那么晦涩难懂的油画和家族每一代成员的故事。那么，这座城市都有哪些和美帝奇家族相关呢？
1、花之圣母大教堂（Basilica di Santa Maria del Fiore）：图4-7
1296年，科西莫·迪·乔凡尼·德·美第奇出资建造新的教堂，1347年的黑死病使得工程被迫中断，1418年公开招标能够建造大圆顶的方案，精通罗马古建筑的工匠菲利波·布鲁内列斯基（Filippo Brunelleschi) 胜出。他不画一张草图，不作任何计算稿，甚至不搭内部脚手架，完全凭心算和精确的空间想象开始动工。教堂于1436年竣工，这个穹顶也启发了米开朗琪罗建造梵蒂冈圣彼得教堂的灵感。
2、市政厅广场上的科西莫一世骑马像：图8-9
佛罗伦萨的市政厅广场被称为“露天博物馆”，广场上众多的雕像使得这尊骑马像经常被人忽略。这尊雕像是“科西莫一世·德·美第奇（Cosimo I de' Medici；1519年6月12日-1574年4月21日）”，他是家族中一个承前启后的人物，1537年神圣罗马帝国皇帝查理五世承认了科西莫一世的领导地位，从此美第奇家族一直统治着佛罗伦萨。
3、乌菲兹美术馆（Uffizi Gallery）：图10-13
说来令人唏嘘，家族衰败的原因不是破产也不是战争、疾病，而是绝嗣。1743年，最后一位“美第奇”——安娜·玛丽亚·路易萨·德·美第奇与世长辞。佛罗伦萨由洛林公国接手，她的遗嘱中将家族所有的财产和收藏都留给了这座城市，并且要求这些艺术品永远不能离开佛罗伦萨。乌菲兹曾是家族大公的办公室，如今主要收藏的是绘画作品。整个美术馆馆藏10余万件展品，共有46个展厅，想好好看一天都不够。
4、圣洛伦佐大教堂（Basilica di San Lorenzo）：图14-18
它是佛罗伦萨最古老的教堂，16世纪家族委托米开朗琪罗修建了教堂外立面、图书馆和新圣器室，从此这里成为美帝奇家族的专用教堂，几乎所有家族成员都葬于教堂墓园内。圣器收藏室里的雕塑《昼》、《夜》、《晨》、《暮》四尊大理石雕像是米开朗基罗最具代表性的作品，是他于1520-1534年间为美帝奇家族的陵墓所作，也是他艺术生涯中重要的转折点。（最后一图为家族族徽）
最后还想推荐书中但丁的一句话：青春是多么美丽啊，却留不住这逝水年华！得欢乐时且欢乐吧，谁知明天有没有这闲暇！
几百年后，人们即使不记得科西莫、洛伦佐，也永远会记住圣母百花大教堂的穹顶。
#玫瑰旅行日志[超话]#
还记得前两年意大利人宅家时候在阳台上拉小提琴、在屋里作画，有人调侃说“说不定又能憋出一次文艺复兴来”。的确，文艺复兴就是因疾病流行而推动的。欧洲历史上有一段长达千年的“黑暗的中世纪”，说“黑暗”寓意有二：一是过于沉迷于神权，文艺作品中的圣人都“满脸旧社会”；二是“黑死病”（也就是腺鼠疫）夺去了欧洲1/3人口的生命。人们曾愚昧地认为染病是神的惩罚，可没想到神职人员也未能幸免，终于，人们醒悟过来，迎来了文艺复兴的曙光。
历史课本上是这样介绍文艺复兴的：“14世纪中叶至16世纪在欧洲发生的思想文化运动，核心是提出以人为中心而不是以神为中心，肯定人的价值和尊严。”概括一下就是“以人为本”。
当时的佛罗伦萨，以经商为荣，城市里到处都是商人、银行家、工业家……美帝奇家族在佛罗伦萨经营工商业起家，早在1210年就已经有人在佛罗伦萨执政团任要职。在之后的一百多年里家族不断壮大，直到乔凡尼·迪·比奇·德·美第奇（Giovanni di Bicci de Medici，约1360年-1429年2月）创立了“美第奇银行”，成了佛罗伦萨最富有的人之一，被看作是家族的崛起。从此，这个家族统治佛罗伦萨长达300年。家族里出了5位大公，7位佛罗伦萨的实际统治者，3位教皇，2位法国王后。
当时的佛罗伦萨是艺术家们的天堂，修建教堂、别墅时就聘请最有名的艺术家，资助他们完成创作。除了我们熟悉的“文艺复兴三杰”达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，还有提香、马萨乔、波提切利……大师们的作品奠定了今天看到的佛罗伦萨，尤其是老城区，几百年来几乎没有太大变化，读这本书的时候，看着柯西莫大公走进市政厅，马基雅维利走过阿诺河上的老桥，脑海中就能想起，我们也曾在旅途中走过同样的路。
顺便说一句的是：一定要穿过阿诺河，去米开朗琪罗广场远眺一下老城，尤其是在夕阳西下的时候，那一刻会突然明白，为什么会有“紫百合”这个词。
当然，对于旅行来说，没有必要参透那么晦涩难懂的油画和家族每一代成员的故事。那么，这座城市都有哪些和美帝奇家族相关呢？
1、花之圣母大教堂（Basilica di Santa Maria del Fiore）：图4-7
1296年，科西莫·迪·乔凡尼·德·美第奇出资建造新的教堂，1347年的黑死病使得工程被迫中断，1418年公开招标能够建造大圆顶的方案，精通罗马古建筑的工匠菲利波·布鲁内列斯基（Filippo Brunelleschi) 胜出。他不画一张草图，不作任何计算稿，甚至不搭内部脚手架，完全凭心算和精确的空间想象开始动工。教堂于1436年竣工，这个穹顶也启发了米开朗琪罗建造梵蒂冈圣彼得教堂的灵感。
2、市政厅广场上的科西莫一世骑马像：图8-9
佛罗伦萨的市政厅广场被称为“露天博物馆”，广场上众多的雕像使得这尊骑马像经常被人忽略。这尊雕像是“科西莫一世·德·美第奇（Cosimo I de' Medici；1519年6月12日-1574年4月21日）”，他是家族中一个承前启后的人物，1537年神圣罗马帝国皇帝查理五世承认了科西莫一世的领导地位，从此美第奇家族一直统治着佛罗伦萨。
3、乌菲兹美术馆（Uffizi Gallery）：图10-13
说来令人唏嘘，家族衰败的原因不是破产也不是战争、疾病，而是绝嗣。1743年，最后一位“美第奇”——安娜·玛丽亚·路易萨·德·美第奇与世长辞。佛罗伦萨由洛林公国接手，她的遗嘱中将家族所有的财产和收藏都留给了这座城市，并且要求这些艺术品永远不能离开佛罗伦萨。乌菲兹曾是家族大公的办公室，如今主要收藏的是绘画作品。整个美术馆馆藏10余万件展品，共有46个展厅，想好好看一天都不够。
4、圣洛伦佐大教堂（Basilica di San Lorenzo）：图14-18
它是佛罗伦萨最古老的教堂，16世纪家族委托米开朗琪罗修建了教堂外立面、图书馆和新圣器室，从此这里成为美帝奇家族的专用教堂，几乎所有家族成员都葬于教堂墓园内。圣器收藏室里的雕塑《昼》、《夜》、《晨》、《暮》四尊大理石雕像是米开朗基罗最具代表性的作品，是他于1520-1534年间为美帝奇家族的陵墓所作，也是他艺术生涯中重要的转折点。（最后一图为家族族徽）
最后还想推荐书中但丁的一句话：青春是多么美丽啊，却留不住这逝水年华！得欢乐时且欢乐吧，谁知明天有没有这闲暇！
几百年后，人们即使不记得科西莫、洛伦佐，也永远会记住圣母百花大教堂的穹顶。
#玫瑰旅行日志[超话]#
简单的浪漫
是我爱的平凡
不过是用余生陪伴[音乐]
“余生”二字，已足够浪漫。
两年多了，终于等到你。虽然这两周几乎每天都能“受到一万点暴击”[二哈]，但欢乐仿佛把时间都拉长了。渐渐地，很多事物都变得特别了，只因和你有关。是的，只是因为你而已。（我的小作文虽迟但到[允悲]）
感谢老张对我每天追剧时疯癫状态的容忍。尽管嫌弃还帮我分析出那个能把人吹翻的天台在哪里。还有，老张说那栋高楼已经建好了。
愿我们都能拥有美丽人生～
愿我们爱的人和爱我们的人都能健健康康，平平安安～
愿我们顺顺利利，越来越好～
要幸福！
是我爱的平凡
不过是用余生陪伴[音乐]
“余生”二字，已足够浪漫。
两年多了，终于等到你。虽然这两周几乎每天都能“受到一万点暴击”[二哈]，但欢乐仿佛把时间都拉长了。渐渐地，很多事物都变得特别了，只因和你有关。是的，只是因为你而已。（我的小作文虽迟但到[允悲]）
感谢老张对我每天追剧时疯癫状态的容忍。尽管嫌弃还帮我分析出那个能把人吹翻的天台在哪里。还有，老张说那栋高楼已经建好了。
愿我们都能拥有美丽人生～
愿我们爱的人和爱我们的人都能健健康康，平平安安～
愿我们顺顺利利，越来越好～
要幸福！
#三联美食# 陕北的冬天是极冷的，天高了，地瘦了，一切都变得硬邦邦的，就连曾经欢畅流淌的小溪也变成了一条冰带子，静默地反射着冷冷的光。天上没有了飞翔的鸟儿，树上没有了诱人的果子，水里没有了鱼儿，花丛中没有了蝴蝶，冷清冰冷的冬天枯燥而乏味。
冷冰冰的冬天需要一声响，也只有那声响，让冬天不再寒冷，孩子的心不再孤独寂寞。
“嘭！”村子里终于传出一声响，那声巨响一瞬间就引爆了所有孩子的欢乐，就连空气中都洋溢着快乐的成分。
爆米花的师傅来了，有的孩子听见那声响，早已把父母那句没事不要外面疯跑，小心着凉的话抛之脑后，如挣脱缰绳的野马跑出家门，向爆米花的地方跑去。老远就看见爆米花的地方围了好多人，其中当然孩子们最多。空气中有一股朴素甘甜的味道扑面而来，那是爆米花特有的香味。
爆米花的师傅来村子里爆米花的时候，一般会选择在村子里的打麦场。那里地方平展，那里也是村子里唯一的公共娱乐场所，村子里的人没事的时候喜欢聚集在那里晒太阳，聊天。上至天下大事，下至八卦新闻都是从那里传出来的，什么谁家的女儿跟人跑了，哪个国家又爆发战争了等等。
孩子们不管，孩子们眼中只有爆米花。
爆米花的师傅屁股下坐着个小板凳，被烟熏火燎过的面孔变乎乎的，笑的时候牙齿就显得分外的白。他一手来来回回地拉着风箱，风箱发出啪嗒啪嗒的响，呼哧呼哧的风吹的小火炉里的火苗忽高忽地。一手不紧不慢地转着支在小火炉上的爆米花机子，爆米花机子里面的玉米粒随着爆米花机的转动沙沙地响着。
时间一分一秒的流逝，爆米花机摇手前安装的气压表的指针一点点升高，爆米花机里的空气嗤嗤地外溢。气氛陡然紧张起来。爆米花师傅快速地拉着风箱，风箱发出的声音由先前的不紧不慢地“呼——哧！呼——哧！”变成了急促地“呼哧呼哧呼哧……”。小火炉中火星四溅，火苗呼呼地喷，把爆米花机几乎包裹起来。同时爆米花师傅的另一只手把爆米花机转的飞快，爆米花机如陀螺一样在火中急速旋转，酝酿激情四射的时刻，见证奇迹的时候马上就到了。
爆米花师傅紧张地看着气压表，额头上冒出细细密密的汗珠儿，突然大喊一声，好了。把爆米花机从火中拿下来，机头套上一个麻袋。用加力管套在爆米花的小弯头上，用力板动小弯头，使小弯头和大弯头松脱。
爆米花师傅的一声“好了”，围观的人们早已早早地散开了。跑得最远的是女孩子，尖叫着如受了惊吓的小鸟，捂住耳朵跑得最远。而男孩子和大人们则只是退了几步，气定神闲地看爆米花师傅操作。
“嘭！”一声惊天动地的响，一股浓浓的白色的热气从爆米花机蹿出来，香喷喷的味道立刻弥漫开来。那一刻，空气是香甜的，甜到人的身体都酥软起来。
麻袋中已经有说不清的爆米花，刚出锅的爆米花还袅袅地冒着热气，白花花的。一粒粒爆米花如盛开在寒冬的小花，轻盈而诱人，香味扑鼻。
抓一把爆米花迫不及待地往嘴里塞，酥脆的爆米花在嘴里脆脆地响。谷物特有的朴素清香和爆米花特有的焦香味给味蕾带来不一样的感觉，没有味觉上强烈的冲击，但如秋天庄稼成熟的味道外加炊烟的味道，那味道是让人舒服的，欲罢不能的，如一股清流传遍全身，让你根本停不住嘴，吃了还想吃。
爆米花好吃，可不要贪嘴。小时候家里爆了一锅爆米花，不听父母的劝告，不停地吃，到了晚上肚子胀得一晚上没有睡好。
小时候物质比较匮乏，爆米花是童年记忆中不可或缺的美味。那时候爆一锅爆米花需要五角钱，就是那五角钱，父母都舍不得。要吃爆米花要缠着父母“磨”好长时间。从父母手里拿了钱，心都快乐得飞起来。拿了钱就往爆米花的地方跑，恨不得爹娘多给长几条腿，就怕去得晚了，爆米花的师傅走了。
要吃爆米花还有一个地方，那就是奶奶家。奶奶爆了爆米花自己舍不得吃，就把爆米花藏在一个灰不溜秋的瓦罐里。每次去了奶奶家，目光就往奶奶家的瓦罐上瞅。奶奶看见了从瓦罐里抓了一把爆米花出来，递到手里，最后不忘记说一声，好好吃，这次吃了就没有了。可每次到了奶奶家，奶奶变戏法似的都能从瓦罐中拿出爆米花来，并且每次说同样的一句话，好好吃，这次吃了就没有了。
好多人不知道的是，普普通通的爆米花其实源远流长。爆米花在我国发明于宋代，但那时还没有引入玉米，而是“米花”。范成大在《吴郡志﹒风俗》中记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春来临之际宋人用爆米花来卜知一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋人把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵。
曾经，中国爆米花机因美国著名探索节目《流言终结者》意外走红，被用来试验探索制作爆米花的最快方法。也有说法是，在美洲，早在欧洲移民迁入这块“新大陆”之前，居住在这块大陆上的印第安人便盛行吃爆米花了。
哥伦布在返回欧洲后，曾向人们描绘了“新大陆”上的印第安儿童用爆米花串成项链在街上兜售的生动情景。也是印第安人教会了欧洲新移民栽种、烘烤玉米的技术。一名历史学家还在美国新墨西哥州的洞穴发现了5000年前古代印第安人食用爆玉米花，只是由于当时的“工艺”所限，在口感上远远不如当代爆玉米花松脆。
而对于我来说，吃爆米花，更多的是吃一种记忆与情怀，是童年挥之不去的美食。几回梦里被“嘭”一声惊醒，都感到清香环绕，温暖入怀。
《爆米花，燃爆了小时候所有的快乐》文 | 刘旭
冷冰冰的冬天需要一声响，也只有那声响，让冬天不再寒冷，孩子的心不再孤独寂寞。
“嘭！”村子里终于传出一声响，那声巨响一瞬间就引爆了所有孩子的欢乐，就连空气中都洋溢着快乐的成分。
爆米花的师傅来了，有的孩子听见那声响，早已把父母那句没事不要外面疯跑，小心着凉的话抛之脑后，如挣脱缰绳的野马跑出家门，向爆米花的地方跑去。老远就看见爆米花的地方围了好多人，其中当然孩子们最多。空气中有一股朴素甘甜的味道扑面而来，那是爆米花特有的香味。
爆米花的师傅来村子里爆米花的时候，一般会选择在村子里的打麦场。那里地方平展，那里也是村子里唯一的公共娱乐场所，村子里的人没事的时候喜欢聚集在那里晒太阳，聊天。上至天下大事，下至八卦新闻都是从那里传出来的，什么谁家的女儿跟人跑了，哪个国家又爆发战争了等等。
孩子们不管，孩子们眼中只有爆米花。
爆米花的师傅屁股下坐着个小板凳，被烟熏火燎过的面孔变乎乎的，笑的时候牙齿就显得分外的白。他一手来来回回地拉着风箱，风箱发出啪嗒啪嗒的响，呼哧呼哧的风吹的小火炉里的火苗忽高忽地。一手不紧不慢地转着支在小火炉上的爆米花机子，爆米花机子里面的玉米粒随着爆米花机的转动沙沙地响着。
时间一分一秒的流逝，爆米花机摇手前安装的气压表的指针一点点升高，爆米花机里的空气嗤嗤地外溢。气氛陡然紧张起来。爆米花师傅快速地拉着风箱，风箱发出的声音由先前的不紧不慢地“呼——哧！呼——哧！”变成了急促地“呼哧呼哧呼哧……”。小火炉中火星四溅，火苗呼呼地喷，把爆米花机几乎包裹起来。同时爆米花师傅的另一只手把爆米花机转的飞快，爆米花机如陀螺一样在火中急速旋转，酝酿激情四射的时刻，见证奇迹的时候马上就到了。
爆米花师傅紧张地看着气压表，额头上冒出细细密密的汗珠儿，突然大喊一声，好了。把爆米花机从火中拿下来，机头套上一个麻袋。用加力管套在爆米花的小弯头上，用力板动小弯头，使小弯头和大弯头松脱。
爆米花师傅的一声“好了”，围观的人们早已早早地散开了。跑得最远的是女孩子，尖叫着如受了惊吓的小鸟，捂住耳朵跑得最远。而男孩子和大人们则只是退了几步，气定神闲地看爆米花师傅操作。
“嘭！”一声惊天动地的响，一股浓浓的白色的热气从爆米花机蹿出来，香喷喷的味道立刻弥漫开来。那一刻，空气是香甜的，甜到人的身体都酥软起来。
麻袋中已经有说不清的爆米花，刚出锅的爆米花还袅袅地冒着热气，白花花的。一粒粒爆米花如盛开在寒冬的小花，轻盈而诱人，香味扑鼻。
抓一把爆米花迫不及待地往嘴里塞，酥脆的爆米花在嘴里脆脆地响。谷物特有的朴素清香和爆米花特有的焦香味给味蕾带来不一样的感觉，没有味觉上强烈的冲击，但如秋天庄稼成熟的味道外加炊烟的味道，那味道是让人舒服的，欲罢不能的，如一股清流传遍全身，让你根本停不住嘴，吃了还想吃。
爆米花好吃，可不要贪嘴。小时候家里爆了一锅爆米花，不听父母的劝告，不停地吃，到了晚上肚子胀得一晚上没有睡好。
小时候物质比较匮乏，爆米花是童年记忆中不可或缺的美味。那时候爆一锅爆米花需要五角钱，就是那五角钱，父母都舍不得。要吃爆米花要缠着父母“磨”好长时间。从父母手里拿了钱，心都快乐得飞起来。拿了钱就往爆米花的地方跑，恨不得爹娘多给长几条腿，就怕去得晚了，爆米花的师傅走了。
要吃爆米花还有一个地方，那就是奶奶家。奶奶爆了爆米花自己舍不得吃，就把爆米花藏在一个灰不溜秋的瓦罐里。每次去了奶奶家，目光就往奶奶家的瓦罐上瞅。奶奶看见了从瓦罐里抓了一把爆米花出来，递到手里，最后不忘记说一声，好好吃，这次吃了就没有了。可每次到了奶奶家，奶奶变戏法似的都能从瓦罐中拿出爆米花来，并且每次说同样的一句话，好好吃，这次吃了就没有了。
好多人不知道的是，普普通通的爆米花其实源远流长。爆米花在我国发明于宋代，但那时还没有引入玉米，而是“米花”。范成大在《吴郡志﹒风俗》中记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春来临之际宋人用爆米花来卜知一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋人把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵。
曾经，中国爆米花机因美国著名探索节目《流言终结者》意外走红，被用来试验探索制作爆米花的最快方法。也有说法是，在美洲，早在欧洲移民迁入这块“新大陆”之前，居住在这块大陆上的印第安人便盛行吃爆米花了。
哥伦布在返回欧洲后，曾向人们描绘了“新大陆”上的印第安儿童用爆米花串成项链在街上兜售的生动情景。也是印第安人教会了欧洲新移民栽种、烘烤玉米的技术。一名历史学家还在美国新墨西哥州的洞穴发现了5000年前古代印第安人食用爆玉米花，只是由于当时的“工艺”所限，在口感上远远不如当代爆玉米花松脆。
而对于我来说，吃爆米花，更多的是吃一种记忆与情怀，是童年挥之不去的美食。几回梦里被“嘭”一声惊醒，都感到清香环绕，温暖入怀。
《爆米花，燃爆了小时候所有的快乐》文 | 刘旭
✋热门推荐