#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

#日常[超话]# 现在的你,有没有每天都是短袖T恤?我已经把外套彻底的放家了,北京的夏天来的就是这么快!
#不试不知道#
最近发现了一个好喝的夏天饮料尤其是C位的榨榨油柑口味,柠檬味十足,喝了还很刮油,哈哈,冰冻起来很好喝!尤其是配上螺狮粉呀,火锅呀,解辣杠杠的~

小酥鱼我想没人不爱吧~我那天用空气炸锅做了点,感觉完全做不出暴肌独角兽家的【豆腐鱼小酥】酥脆,黄色袋子咸蛋黄芝士味还有一种奶香味,户外小零食担当~

带着口罩懒得化妆,可是这么晒,每天还要对着电脑那么长时间,隔离防晒可少不了~用隔离我最怕拔干了,这管很水润,抹完气色很好,保湿度是可以的,还防水,流汗游泳都不怕,谁能看出我“磨了皮”[偷笑]
#柠可果汁饮品##暴肌独角兽# https://t.cn/RI7nYAL

“懒”对于摩羯是一种气质。摩羯们大多带有一种云淡风清的性格,觉得世上好象没有什么事值得特别关心,对什么事都不是特别感兴趣,抱着一种无所谓的态度。好像天下没有任何事值得摩羯紧张的。态度决定一切!所以,无欲无求的摩羯们做事当然就显得很懒啦。但他们一旦发现目标,那是执着得让你无法想象。 ​​​——我是摩羯


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 前调散去,转而是茉莉和橙花的味道占据主场,花香弥漫,整个人的心情都很轻盈,像中世纪欧洲油画里戴头纱的少女在长满鲜花的河边浣洗,细闻还能闻到一丝蜂蜜的香甜,让人心
  • 故人从军在右辅,为我度量掘臼科。本系列荟萃刘述先、小川环树、朱光潜、李约瑟四位大家的文化讲稿,他们从各个角度叙述中华文化的过去与未来:唱颂中国诗歌之古韵古致,追
  • 最深沉的爱总是无声,最长久的情总是平淡。最深沉的爱总是无声,最长久的情总是平淡。
  • 愿诸事顺利,平安喜乐[太阳]好喜欢吴宣仪呀 抛开其他的不说就她都上进心和对自己的严格要求就会让我很佩服她 我希望她能好并且越来越好✨ 但是即便没有达到我所希望的
  • #手机挖矿##超话# 什么是手机挖矿,手机丢一边,睡觉就可以获得fil,BTC, ETH,随时可提币,告别传统模式,只需要一个APP,用威识别即可参与头矿红利
  • 小説を共作していくことが決まり、佐藤大樹演じる一也と橋本環奈さん演じる詩凪の2人が初めてプロット(物語)について話し合っていくシーン。【鷲尾伶菜】鷲尾
  • 我可能永远带着小心翼翼,但你从没让我冷却过。她还表示“片商不该拿我的旧电影改名重映,欺骗观众。
  • 这么‮型有‬឴的鞋,能  ឴做᠋成 ‮种这‬癞蛤͏͏蟆样 ,还‮几大‬率឵᠋[呲牙]再看看后͏跟,后跟 ឴ 各‮坍种‬塌 ឴͏有᠋឴᠋᠋状无态,‮山小‬坡做឴឴
  • #朴素妍[超话]#[心]#全世界最美好的朴素妍# [心]#solo歌手朴素妍# 素妍ins更新:➰아침 댓바람부터 #부산 가요이번에도 #ktx 선택 했어요
  • 剧本不仅仅是用单纯的对话构建起了一个寻找真相的旅途,让观众在猜疑和信任之间反复拉扯,最让我喜欢的是,它对美的追求。Una对十五年前那趟海滩之旅的描绘,太有画面感
  • 我的小公主两岁啦我的小女孩马不停蹄地再长大,一岁拜拜,两岁更可爱愿以后在这个很有爱的家庭中健康快乐长大我总说要攒多少幸运 才可以遇到乖巧懂事可爱的你,谢谢你让我
  • 一个水草纹,也是鱼藻纹。瓷壶的颈部和底部皆贴饰连珠纹和莲瓣纹。
  • 1988年,出演电视剧《围城》而成名;1997年,凭借《浦江叙事》获得飞天奖最佳女主角提名;2001年,凭借《光荣之旅》入围金鹰奖最佳女主角最后的一次也就是现任
  • 今天早起跑了步下班去健身房跳了操骑了动感单车又步行回家觉得自己特别棒决定周末专门去回民街吃个牛尾砂锅和粉蒸肉于是刚走到家楼下买了麦当劳随心配(双吉汉堡不要酱yy
  • 广州磨骨医生评测 ‍⚕️评测医生:广州广大何锦泉,广州广大徐威强 磨骨|颧骨内推|下颌角整形 磨骨整容:广州 颧骨内推,广州 下颌角截骨手术,广州 磨骨哪些哪
  • 秋衣秋裤,永远的御寒好物top1【夏秋季正值多雨潮湿的季节,亦是蚊虫滋生的季节,武昌理工的小伙伴们,这份指南快收好#千万不要关灯玩手机#】如何预防蚊虫?2.有条
  • DATA CENTER THE OWNER数位空间开启未来感零售体验以人类思维与视角探索当代生活的科技面貌,引发当代年轻人对于科技反思。老片子像《重返未来》《奇
  • 起风了 聆听风吹过竹叶那细细碎碎的声音 夹杂着细雨 落在瓦当,墙头,花木间,鱼缸 或沁过世间万物的角落 那是一场洗礼 是时间与物候最深情的亲昵 春季的雨 往往伴
  • 目前中国正在实行限电控产政策,为了响应国际社会环保的号召,而这一政策带来的影响,便是中国的钢铁产量出现了下跌,但是这一系列结果在地球生态环境面前比起来都是十分渺
  •   ​​​15.分享的乐趣在于回应16.wen今日·土豆丝️️17.吃货人的日常 ​18.|wen‘s plog好天气的时候 ​​19.今天和我的甜心xx见面啦