#三联美食# 富阳一带摆在乡下的宴席里，有一道菜我极热衷，每逢宴席，我都专等这道菜。也是需要等的，因为它总是在宴席尾声时才会上场，有时席吃得太长，一桌人走掉了几个的情况也经常发生，我总是乐得有人走掉。这个菜叫“肉夹馒头”，为何不是“馒头夹肉”？道理应当和西安“肉夹馍”是一样的。
肉做法是红烧，部位应当是五花肉，不过宴席都是按整头猪购买，所以一盘肉，总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽，乡下做席大师傅，不会拘泥于形状，也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂，仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时，不免要在心里惊叹一声，它们实在块头大，铿锵有力，于别处见不着。
一大盘红烧肉上桌后，没人会动筷子，直到几分钟后，跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头，走到你身边，打开蒸笼盖，叫你自己抓，我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它，当时就打定主意，不仅要吃，还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同，它是所谓“酒酿馒头”，发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软，内里空间很大，撕开一个口子，夹肉一块，挑肥的夹，咬一大口，满嘴是油。馒头带着清甜，夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈，倘若是瘦肉，则很有可能因为太干被噎到。
乡下办婚礼，至亲基本能连吃三天，我那次果真待足了三天，连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐，都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃，仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。
我从北京出发，先到广州并佛山、顺德，再去汕头，然后从汕头到浙江东阳，最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时，过去一周多时间里，我逐渐意识到一件事：一座城市的美食，哪怕与古人再有渊源，都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山，这个地方大搞“东坡研究”，也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅，以川菜馆的身份主打“东坡肉”，东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法，与苏东坡的关系何如？不再值得考究，反正我们已经吃了那么多年，弄清楚一件事即可：东坡肉不过是红烧肉的一种形态。
我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面，我回忆起很多小时候吃猪肉的经验，从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节，好比突然打了一场羽毛球，动到了许多平常动不到的肌肉。
很多回忆牵连着食物，是味觉，味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中，他提到的理论。他认为，很多人怀念小时候的味道，是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定，而是由你出生之后，进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远，去了地球哪一端，最终有东西会把你拽回去，这东西不是你的潜意识，是你肠胃中的菌群。”
对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大，我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错，叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒，另用大火炒黑豚肉，合在一起焖煮，又加入一点黑胡椒，出来的是很淡的辣味。
再说红酒，红酒是起锅前加入，上菜时，再在餐桌上当着客人的面点火，这当然有它的表演性，但这一把火也有提香作用，受热后芳香物质挥发在餐桌上，倒是深谙消费心理。
图片
我们在厨房围观了全程，赞叹梁师傅的身手，一提一颠，都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩，酒香浓厚，除此之外，我却有雷声大雨点小的落差感，并未感到惊艳。我翻看菜单，发现有一道蒸肉饼，眼前一亮，这是多年没吃过的东西了，嘴于是比大脑先行一步，问梁师傅这个菜能否一尝。
不一会儿，蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇，不过就是将肉斩碎，略加酱油与料酒拌匀，上锅蒸。吃上一口却不由得感慨，鲜美无比，真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说，相比之下，我简直爱这蒸肉饼，多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道，“我将这道菜加入菜单，也是因为自己喜欢，一碟肉饼，我能吃三碗饭。”
在五星级酒店的餐厅，这类朴素的肉类料理其实数量有限，“星级酒店，是要贵买贵卖的”。它是如此美味，以至于我回到北京后，惦记它的味道，尝试着自己做了一回，结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说，它味道鲜美，与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼，用的也是西班牙黑豚肉，这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致，肉也更香。
这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼，恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼，当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃，但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼，当然也更讲究一些。用的肉，不是多出来的碎肉，是将肥瘦均匀的肉切成肉粒，切到足够小，然后用手按顺时针方向去揉打，打出胶质，10分钟后，肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。
整整一盘蒸肉饼，都叫我一个人吃光了。我想起小时候，妈妈管这个菜叫“斩刀肉”，意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥，先切成块，当然是越细越好，然后是斩。我爱吃这个菜，通常切肉的时候就在厨房转悠了，妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板，就将它放矮，放到方凳之上，任由我斩得惊天响。交给我后，我妈妈会去菜地摘青菜，有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了，回来发现我还在奋力地斩，急忙喊停——斩得太细可不是好事，蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感，这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因，太细太碎，口感就完全不对了。
此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场，意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记，就前几天在顺德，我们在一家乡野饭馆，吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼，第一口咬去半个，觉得很熟悉，剩余半个塞进嘴里，哦，想起来了，它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼，只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着，就与面的清甜味融合在一起，咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉，简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。
在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉，他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过，拌匀成馅料。将它们包在面团里，然后捻平成一张大饼，直接贴到火炉壁子上去烤，烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄，烤到火候，表面会鼓起包来，烤到再往下烤就要胀破的程度，取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉，手里那剩下的大半张，往往馅料就裸露出来，一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。
想起这张饼子真是又要流口水，深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。
《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静
肉做法是红烧，部位应当是五花肉，不过宴席都是按整头猪购买，所以一盘肉，总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽，乡下做席大师傅，不会拘泥于形状，也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂，仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时，不免要在心里惊叹一声，它们实在块头大，铿锵有力，于别处见不着。
一大盘红烧肉上桌后，没人会动筷子，直到几分钟后，跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头，走到你身边，打开蒸笼盖，叫你自己抓，我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它，当时就打定主意，不仅要吃，还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同，它是所谓“酒酿馒头”，发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软，内里空间很大，撕开一个口子，夹肉一块，挑肥的夹，咬一大口，满嘴是油。馒头带着清甜，夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈，倘若是瘦肉，则很有可能因为太干被噎到。
乡下办婚礼，至亲基本能连吃三天，我那次果真待足了三天，连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐，都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃，仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。
我从北京出发，先到广州并佛山、顺德，再去汕头，然后从汕头到浙江东阳，最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时，过去一周多时间里，我逐渐意识到一件事：一座城市的美食，哪怕与古人再有渊源，都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山，这个地方大搞“东坡研究”，也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅，以川菜馆的身份主打“东坡肉”，东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法，与苏东坡的关系何如？不再值得考究，反正我们已经吃了那么多年，弄清楚一件事即可：东坡肉不过是红烧肉的一种形态。
我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面，我回忆起很多小时候吃猪肉的经验，从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节，好比突然打了一场羽毛球，动到了许多平常动不到的肌肉。
很多回忆牵连着食物，是味觉，味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中，他提到的理论。他认为，很多人怀念小时候的味道，是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定，而是由你出生之后，进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远，去了地球哪一端，最终有东西会把你拽回去，这东西不是你的潜意识，是你肠胃中的菌群。”
对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大，我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错，叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒，另用大火炒黑豚肉，合在一起焖煮，又加入一点黑胡椒，出来的是很淡的辣味。
再说红酒，红酒是起锅前加入，上菜时，再在餐桌上当着客人的面点火，这当然有它的表演性，但这一把火也有提香作用，受热后芳香物质挥发在餐桌上，倒是深谙消费心理。
图片
我们在厨房围观了全程，赞叹梁师傅的身手，一提一颠，都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩，酒香浓厚，除此之外，我却有雷声大雨点小的落差感，并未感到惊艳。我翻看菜单，发现有一道蒸肉饼，眼前一亮，这是多年没吃过的东西了，嘴于是比大脑先行一步，问梁师傅这个菜能否一尝。
不一会儿，蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇，不过就是将肉斩碎，略加酱油与料酒拌匀，上锅蒸。吃上一口却不由得感慨，鲜美无比，真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说，相比之下，我简直爱这蒸肉饼，多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道，“我将这道菜加入菜单，也是因为自己喜欢，一碟肉饼，我能吃三碗饭。”
在五星级酒店的餐厅，这类朴素的肉类料理其实数量有限，“星级酒店，是要贵买贵卖的”。它是如此美味，以至于我回到北京后，惦记它的味道，尝试着自己做了一回，结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说，它味道鲜美，与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼，用的也是西班牙黑豚肉，这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致，肉也更香。
这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼，恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼，当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃，但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼，当然也更讲究一些。用的肉，不是多出来的碎肉，是将肥瘦均匀的肉切成肉粒，切到足够小，然后用手按顺时针方向去揉打，打出胶质，10分钟后，肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。
整整一盘蒸肉饼，都叫我一个人吃光了。我想起小时候，妈妈管这个菜叫“斩刀肉”，意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥，先切成块，当然是越细越好，然后是斩。我爱吃这个菜，通常切肉的时候就在厨房转悠了，妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板，就将它放矮，放到方凳之上，任由我斩得惊天响。交给我后，我妈妈会去菜地摘青菜，有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了，回来发现我还在奋力地斩，急忙喊停——斩得太细可不是好事，蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感，这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因，太细太碎，口感就完全不对了。
此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场，意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记，就前几天在顺德，我们在一家乡野饭馆，吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼，第一口咬去半个，觉得很熟悉，剩余半个塞进嘴里，哦，想起来了，它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼，只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着，就与面的清甜味融合在一起，咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉，简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。
在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉，他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过，拌匀成馅料。将它们包在面团里，然后捻平成一张大饼，直接贴到火炉壁子上去烤，烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄，烤到火候，表面会鼓起包来，烤到再往下烤就要胀破的程度，取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉，手里那剩下的大半张，往往馅料就裸露出来，一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。
想起这张饼子真是又要流口水，深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。
《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静
我的小院
老妈说，当年她跟老爸因为要上班，就把7个月大的我送到了姥姥姥爷家，其实早年的记忆不知道是自己的记忆，还是老人们时常说到，那个小院，便在我的心里脑里扎了根。
根据老妈的话说，我是四五岁，快上学了的时候被接走到四川的，说我一路上哭闹不愿离开……
我的记忆中，小学的那么些年，我会时常给姥姥姥爷写信（今年过年回去，发现信在老妈抽屉里，字迹工整内容稚气，却满满都是对姥姥姥爷的思念），那些年，会经常做梦梦到又回到了姥爷姥姥家的村子、院子：村子里有一个放羊的老头（老头有点傻，小孩们都爱围着他念一串顺口溜嘲弄他一会，我那时候还特别正义的不让那群熊孩子捉弄人……）村里有个大坑……村里有片树林子（姥爷夏天的晚上，或者下了雨后第二天会带着我去抓老猴）……小院以前还有大猪圈，我的玩具老掉进去，厕所也在猪圈边上，特别怕上厕所被猪拱到屁股……院子里还有香椿树，每年姥爷都会爬到房顶上给我摘香椿，姥姥就会做香椿炒鸡蛋……院里还有枣树，夏天，姥爷会帮我在树上捆吊床，我可以在上面荡一天……后来大树都给刨了，只留了一个香椿……那时候觉得姥姥姥爷家的衣柜好大呀，我可以躺进去，以至于小时候捉迷藏藏进去后我真的在里面睡了一觉都没被找着……
姥姥的太极剑耍的特别棒，腰鼓也打得好，后来一次回去，姥姥还专门把她的宝剑展示给我看，可是我却从来没看过姥姥舞剑……经常听到我姥姥的闺女女婿们说老太太是个特别严厉的老太太，规矩多，爱干净，爱清静……确实，记忆中，姥姥很少笑，大家都很敬畏她，姥姥总是一脸严肃的收拾着屋子，姥姥特别爱收拾，屋子收拾的一尘不染，整整齐齐，井井有条，姥姥经常要求我要有姑娘的样子，要会听话，能听懂话。大家都很敬畏她，老太太谁家的孩子都不带，却愿意从小带着我，老妈说，我从小就特别懂事，长得又乖，姥姥特别喜欢我，一直夸我懂事，据说特别宠爱我（据我对老太太的了解，她绝不会宠我，但是，她肯定特别爱我）。姥姥姥爷在我10岁的时候来过四川看我们，在我生日的时候用钱串了一个花篮，一个“寿”字（可惜被当年不懂事的我拆下来给花了）……后来初中了，到了大头贴年代，我就把我的大头贴跟信一起寄给姥姥，据说姥姥收到大头贴后就贴在了座机上，每次我打电话，她就看着大头贴，还一个劲说，丹丹真好看，就像电视里的大长今一样漂亮……后来回去，确实看到我的大头贴在座机上贴着都泛了黄……墙上的老相框里也满满的都是我妈每年寄回去的我们的照片……总以为她们会永远陪着我们，但事实是，他们总会离去……
最后一次见姥姥，是大一……接到老妈的电话说姥姥身体不好，情况不乐观，我记得当时学校管的特别严，我在校长办公室哭了半个小时，终于给我批了五一的假，我拿着生活费买了好多坚果带回去，想念，忐忑，害怕，百感交集，我怕我心心念念的姥姥一下就没了。还是那个熟悉的院子，却没有在门口迎接我的姥姥……走进屋，姥姥躺在床上，头发全白了，说话有点费劲，（回去之前老妈就说，这次姥姥是肺上不好，好像是肺衰竭……）姥姥看见我回去了，特别开心，本来啥胃口也没有，却吃了很多我带回去的坚果，据说当时已经很久没有下地了，却坐了起来，晚上吃饭的时候还下地走到桌子边上跟我们一起坐着吃，我记得那晚姥姥吃了一大碗玉米糊糊，姥爷跟舅舅在一边说：看，丹丹回来了，你姥姥精神头都不一样，过几天病就该全好了……天真的我居然信以为真……假期结束，姥爷骑着电三轮驮着我把我送到了村口……回到学校后的那个冬天接到了姥姥去世的消息……那晚，我一个人在操场坐了很久很久……
记忆中的姥爷永远是笑呵呵的……无论啥时候，姥爷都是笑呵呵的，姥姥怎么凶他，他都是笑呵呵的，我看到姥姥姥爷年轻的照片，天呀，我姥姥也太美了吧，姥爷长得超级帅～小时候过几年爸妈就会带我回去一趟，无论多晚到村里，每次一进小院就能听到姥爷爽朗的笑声，每次我都一窜就跑过去，扑到姥爷怀里不撒手……姥爷有满满一口的假牙，他最喜欢把假牙吐出来给我们看，一吐出假牙他整个嘴都瘪瘪了，哈哈哈～我们这群孩子就会哈哈哈大笑……我记忆中（也可能是大人们告诉我的）小时候的夏天，姥爷在院子里睡大觉，张着大嘴打呼噜，我在一边玩沙子，我嫌他太吵了，就把沙子都填到我姥爷嘴里了，现在回想，都觉得当时姥爷肯定是又好气又好笑，但姥爷永远是笑呵呵，从来不训我。每次离开姥爷回四川，姥爷都会给我讲“张糊弄”的故事，特别好笑，谁讲都没有姥爷讲出来有意思，现在，故事情节我却也记不太清楚了……
四五岁离开后，记忆中没有弟弟的时候回去过一次、弟弟一岁左右回去了一次，弟弟中学的时候回去了一次、我上大一回去了一次（那次过后，姥姥就去世了……）
结婚那年带老纪回去了一次，这一次，姥爷明显老了太多太多，步履蹒跚，我们在院子里闹着，他就坐在凳子上笑着看着……
去年夏天回去了一次，这一次，再也没有姥爷爽朗的笑声迎接我了。姥爷脑溢血瘫痪了，说不出话，只有右边身体勉强能动……我走到他床前，曾经的姥爷胖嘟嘟的，我一度开玩笑让他少吃点，现在躺在床上的姥爷，瘦了一大半……难受……心疼……可我不敢表现出来。老爷子看我回来了，使劲抓着我的手，嘴里发出呜呜的声音，眼泪顺着脸流了下来……我攥着姥爷的手，抚摸着，看着，说着：姥爷，我是谁啊，还认得吧……我是丹丹啊，我带想想来看你了，你看，这是想想啊……姥爷使劲点着头……您什么都明白，什么都知道，只是说不出来……这个夏天，姥爷精神不错，有时间会推着轮椅带姥爷到楼下转转，我还在大姨和老妈的帮助下给姥爷洗了个头，姥爷可以不靠胃管能自己吃点喝点了……
今年过年我选择了回河北，大家都很清楚日子有限……这一次，在舅舅、大姨和老妈的帮助下最后给姥爷洗了一次头，这竟是最后一次再见姥爷……
今天一早，老爸打电话说老妈告诉他，姥爷去世了。我默默的坐着，没有那么悲伤，也没有哭，就很淡定的说知道了。我给老妈编辑了信息，又删了……我也不知道怎么安慰老妈，我只能给她时间……
下午13:17，我收到了妈妈的信息，告知我姥爷于今早8点过去世了。我只能安慰她照顾好自己，不要太过悲伤，这一刻我心里想的是，这也是一种解脱吧，您那么善良，一定可以去天堂，那里，没有痛苦。
下午三点过弟弟打电话来，跟我说姥爷去世的事……我说我知道了，这一刻，眼泪突然就控制不住了，就这么不听话的使劲往外蹦……我以为我已经接受了您离开我们的事实，可是，谁又能那么容易舍得下、放得开……这一刻，我终于明白了为什么老妈不给我打电话，也不让我打电话过去，因为，这时候最怕听到亲人关心的声音，这样内心好不容易筑起的防线就会崩溃决堤……
姥爷，这么多年了，我知道您肯定也特别想念我姥姥的唠叨……您一路走好……一路走好……
您永远是我心中最可爱的太阳，每每想起您，总是会觉得暖洋洋，我们一定会更好的生活，继承您的快乐并且更加幸福的生活下去……
我深爱的小院……我会回去看您们的。
未来的未来，我们还会面临很多次离别……希望我们再一次面临时能笑颜相待，能回想往事，都是开心的画面，拥有的回忆都是快乐，就不会不甘……
老妈说，当年她跟老爸因为要上班，就把7个月大的我送到了姥姥姥爷家，其实早年的记忆不知道是自己的记忆，还是老人们时常说到，那个小院，便在我的心里脑里扎了根。
根据老妈的话说，我是四五岁，快上学了的时候被接走到四川的，说我一路上哭闹不愿离开……
我的记忆中，小学的那么些年，我会时常给姥姥姥爷写信（今年过年回去，发现信在老妈抽屉里，字迹工整内容稚气，却满满都是对姥姥姥爷的思念），那些年，会经常做梦梦到又回到了姥爷姥姥家的村子、院子：村子里有一个放羊的老头（老头有点傻，小孩们都爱围着他念一串顺口溜嘲弄他一会，我那时候还特别正义的不让那群熊孩子捉弄人……）村里有个大坑……村里有片树林子（姥爷夏天的晚上，或者下了雨后第二天会带着我去抓老猴）……小院以前还有大猪圈，我的玩具老掉进去，厕所也在猪圈边上，特别怕上厕所被猪拱到屁股……院子里还有香椿树，每年姥爷都会爬到房顶上给我摘香椿，姥姥就会做香椿炒鸡蛋……院里还有枣树，夏天，姥爷会帮我在树上捆吊床，我可以在上面荡一天……后来大树都给刨了，只留了一个香椿……那时候觉得姥姥姥爷家的衣柜好大呀，我可以躺进去，以至于小时候捉迷藏藏进去后我真的在里面睡了一觉都没被找着……
姥姥的太极剑耍的特别棒，腰鼓也打得好，后来一次回去，姥姥还专门把她的宝剑展示给我看，可是我却从来没看过姥姥舞剑……经常听到我姥姥的闺女女婿们说老太太是个特别严厉的老太太，规矩多，爱干净，爱清静……确实，记忆中，姥姥很少笑，大家都很敬畏她，姥姥总是一脸严肃的收拾着屋子，姥姥特别爱收拾，屋子收拾的一尘不染，整整齐齐，井井有条，姥姥经常要求我要有姑娘的样子，要会听话，能听懂话。大家都很敬畏她，老太太谁家的孩子都不带，却愿意从小带着我，老妈说，我从小就特别懂事，长得又乖，姥姥特别喜欢我，一直夸我懂事，据说特别宠爱我（据我对老太太的了解，她绝不会宠我，但是，她肯定特别爱我）。姥姥姥爷在我10岁的时候来过四川看我们，在我生日的时候用钱串了一个花篮，一个“寿”字（可惜被当年不懂事的我拆下来给花了）……后来初中了，到了大头贴年代，我就把我的大头贴跟信一起寄给姥姥，据说姥姥收到大头贴后就贴在了座机上，每次我打电话，她就看着大头贴，还一个劲说，丹丹真好看，就像电视里的大长今一样漂亮……后来回去，确实看到我的大头贴在座机上贴着都泛了黄……墙上的老相框里也满满的都是我妈每年寄回去的我们的照片……总以为她们会永远陪着我们，但事实是，他们总会离去……
最后一次见姥姥，是大一……接到老妈的电话说姥姥身体不好，情况不乐观，我记得当时学校管的特别严，我在校长办公室哭了半个小时，终于给我批了五一的假，我拿着生活费买了好多坚果带回去，想念，忐忑，害怕，百感交集，我怕我心心念念的姥姥一下就没了。还是那个熟悉的院子，却没有在门口迎接我的姥姥……走进屋，姥姥躺在床上，头发全白了，说话有点费劲，（回去之前老妈就说，这次姥姥是肺上不好，好像是肺衰竭……）姥姥看见我回去了，特别开心，本来啥胃口也没有，却吃了很多我带回去的坚果，据说当时已经很久没有下地了，却坐了起来，晚上吃饭的时候还下地走到桌子边上跟我们一起坐着吃，我记得那晚姥姥吃了一大碗玉米糊糊，姥爷跟舅舅在一边说：看，丹丹回来了，你姥姥精神头都不一样，过几天病就该全好了……天真的我居然信以为真……假期结束，姥爷骑着电三轮驮着我把我送到了村口……回到学校后的那个冬天接到了姥姥去世的消息……那晚，我一个人在操场坐了很久很久……
记忆中的姥爷永远是笑呵呵的……无论啥时候，姥爷都是笑呵呵的，姥姥怎么凶他，他都是笑呵呵的，我看到姥姥姥爷年轻的照片，天呀，我姥姥也太美了吧，姥爷长得超级帅～小时候过几年爸妈就会带我回去一趟，无论多晚到村里，每次一进小院就能听到姥爷爽朗的笑声，每次我都一窜就跑过去，扑到姥爷怀里不撒手……姥爷有满满一口的假牙，他最喜欢把假牙吐出来给我们看，一吐出假牙他整个嘴都瘪瘪了，哈哈哈～我们这群孩子就会哈哈哈大笑……我记忆中（也可能是大人们告诉我的）小时候的夏天，姥爷在院子里睡大觉，张着大嘴打呼噜，我在一边玩沙子，我嫌他太吵了，就把沙子都填到我姥爷嘴里了，现在回想，都觉得当时姥爷肯定是又好气又好笑，但姥爷永远是笑呵呵，从来不训我。每次离开姥爷回四川，姥爷都会给我讲“张糊弄”的故事，特别好笑，谁讲都没有姥爷讲出来有意思，现在，故事情节我却也记不太清楚了……
四五岁离开后，记忆中没有弟弟的时候回去过一次、弟弟一岁左右回去了一次，弟弟中学的时候回去了一次、我上大一回去了一次（那次过后，姥姥就去世了……）
结婚那年带老纪回去了一次，这一次，姥爷明显老了太多太多，步履蹒跚，我们在院子里闹着，他就坐在凳子上笑着看着……
去年夏天回去了一次，这一次，再也没有姥爷爽朗的笑声迎接我了。姥爷脑溢血瘫痪了，说不出话，只有右边身体勉强能动……我走到他床前，曾经的姥爷胖嘟嘟的，我一度开玩笑让他少吃点，现在躺在床上的姥爷，瘦了一大半……难受……心疼……可我不敢表现出来。老爷子看我回来了，使劲抓着我的手，嘴里发出呜呜的声音，眼泪顺着脸流了下来……我攥着姥爷的手，抚摸着，看着，说着：姥爷，我是谁啊，还认得吧……我是丹丹啊，我带想想来看你了，你看，这是想想啊……姥爷使劲点着头……您什么都明白，什么都知道，只是说不出来……这个夏天，姥爷精神不错，有时间会推着轮椅带姥爷到楼下转转，我还在大姨和老妈的帮助下给姥爷洗了个头，姥爷可以不靠胃管能自己吃点喝点了……
今年过年我选择了回河北，大家都很清楚日子有限……这一次，在舅舅、大姨和老妈的帮助下最后给姥爷洗了一次头，这竟是最后一次再见姥爷……
今天一早，老爸打电话说老妈告诉他，姥爷去世了。我默默的坐着，没有那么悲伤，也没有哭，就很淡定的说知道了。我给老妈编辑了信息，又删了……我也不知道怎么安慰老妈，我只能给她时间……
下午13:17，我收到了妈妈的信息，告知我姥爷于今早8点过去世了。我只能安慰她照顾好自己，不要太过悲伤，这一刻我心里想的是，这也是一种解脱吧，您那么善良，一定可以去天堂，那里，没有痛苦。
下午三点过弟弟打电话来，跟我说姥爷去世的事……我说我知道了，这一刻，眼泪突然就控制不住了，就这么不听话的使劲往外蹦……我以为我已经接受了您离开我们的事实，可是，谁又能那么容易舍得下、放得开……这一刻，我终于明白了为什么老妈不给我打电话，也不让我打电话过去，因为，这时候最怕听到亲人关心的声音，这样内心好不容易筑起的防线就会崩溃决堤……
姥爷，这么多年了，我知道您肯定也特别想念我姥姥的唠叨……您一路走好……一路走好……
您永远是我心中最可爱的太阳，每每想起您，总是会觉得暖洋洋，我们一定会更好的生活，继承您的快乐并且更加幸福的生活下去……
我深爱的小院……我会回去看您们的。
未来的未来，我们还会面临很多次离别……希望我们再一次面临时能笑颜相待，能回想往事，都是开心的画面，拥有的回忆都是快乐，就不会不甘……
#三联美食# “三个蟹壳黄，两碗绿豆粥，吃到肚子里，同享无量福。”这首乡土气息十足的白话诗描述的是江南地区一种用油酥加酵面作坯，先制成扁圆形饼胚，外沾一层芝麻，贴烘炉壁烘烤而成的火炉烧饼，因其形状似蟹壳、色泽如蟹黄，故又名“蟹壳黄”。
说起蟹壳黄，自是绕不过苏州茶馆。苏州人爱喝茶，茶和苏州人之间结着很深厚的友情。明清姑苏繁荣富足鼎盛之际，街头巷尾星罗棋布着大大小小的茶馆。
在吴门仇英的《清明上河图》和清代徐杨的《姑苏繁华图》中，都能看到陆文夫笔下“老苏州”赶早茶的场景。
“每至曙色朦动，鸡叫头遍的时候，对门茶馆店里就有了人声，那些茶瘾很深的老茶客，到时候就睡不着了，爬起来洗把脸，昏昏糊糊地跑进茶馆店，一杯浓茶下肚，才算是真正醒了过来，才开始他一天的生涯。”
江南第一才子唐伯虎在《除夕口占》中说道“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家”。茶，是苏州人的开门七件事之一，喝茶与吃饭占有同等地位。故苏州人管“喝”茶叫“吃”茶。是的，苏州人这杯茶不是“喝”进去，而是“吃”出来的。
不少老苏州早起的头一件事就是跑茶馆去吃早茶，先一杯热茶下肚，自己不动身，让面馆里的伙计代跑腿去附近面馆点一碗“头汤面”打包回茶馆，有点类似现在的“饿了么”、“美团”骑手，吸溜着热腾腾的面条，倘若倘若恰逢生意场上的熟人，那就续上茶水，边喝边聊，茶水喝光，顺道也把生意谈了下来。
有了吃“早茶”的，便就有吃“晚茶”的。在民国文人包天笑回忆里，吃“晚茶”的人社会阶层似乎要更高一点。
比如，苏州人去茶馆吃个下午茶，唤作“孵茶馆”，一如老母鸡孵蛋，一坐就是大半天，托一杯茶听说书人百转千回的腔调和茶客之间彼此吴侬软语的家长里短，精致的茶点不比早茶那般清汤寡水，可以细细慢慢咀嚼，舒舒服服消磨时光。
少时，我的祖父常捎上我去茶楼“孵茶馆”，苏州茶馆配的伴茶佐食，虽不如周作人笔下“用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油”的干丝那般考究，却也自有特色。
其招牌“茶楼双璧”便是生煎和蟹壳黄。祖父笃悠悠手托一杯清茶，跷着二郎腿，眯缝着眼，沉浸在低吟浅唱的评弹声中，年幼的我对茶、评弹素无兴致，只是眼巴巴地干等那份属于我的茶食，生煎馒头一口一个，吃得顺滑，自不消细说。
关于“蟹壳黄”这个物什，听着名字挺诱人，又有蟹、又有黄，可等堂倌端着食盘上来，一见之下，却是一个寻常的小圆面饼，莫说蟹黄，连猪肉都不见半星。
一口咬下去，异香浓烈，饼身上的酥皮附带着芝麻一齐“簌簌”下落，像雪花一样纷纷飘落案上。我探出小手，一小片、一小片捡起来，塞回嘴里。
那芝麻颗粒就像散落四处的弹珠，零星洒在桌面，我伸出食指，蘸些唾沫，蘸一口，吞一粒，有几颗芝麻掉进桌缝，任凭怎样蘸唾沫也无济于事。我急得干瞪眼，一上火，把桌子猛拍一下，唬的周围茶客都吓了一跳，旋即转过身来，看我一边捡、一边舔震落出来的芝麻粒，逗得大家哈哈大笑。这便是蟹壳黄的魅力。
时隔多年，祖父早已仙逝。我闲来翻书《二十年目睹之怪现状》，看到旗人吃饼一段：“他吃烧饼的时候，有两颗芝麻掉在桌子缝里，任凭他怎样蘸唾沫写字，总写他不到嘴里，所以他故意做成忘记的样子，又故意做成忽然醒悟的样子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。”不禁莞尔。
我想起了祖父，也想起了蟹壳黄。可如今的苏州大街上，生煎店常有，蟹壳黄铺却不常有。兜兜转转，终于在一家新开张的五星级大酒店看到招牌上写着“蟹壳黄”，花样倒是推陈出新了不少种类，咸的有蟹黄馅、虾仁馅料，甜的有枣泥馅、玫瑰馅料。于是点一份尝尝，吃起来总感觉不如旧味，从厨师口中得知现在的蟹壳黄是用电烤炉烤制出来，难怪口味不那么纯正了。
惆怅之际，一位老茶客向我推荐曲园大门斜对面的一家百年老店，说那里的蟹壳黄是地道苏式口味，名气也不是吹出来的。
据说，很多年前，已故上海评弹团名家吴君玉到曲园喝茶，一眼看到邻桌上放着蟹壳黄，叫了起来：“哎呦，蟹壳黄哇，几十年没看到了。”于是，大家热情地请他吃了两个。
临走时，吴君玉还专门打听这蟹壳黄是在哪儿买的，听说就在曲园对面，连忙过去预定了40个，说要带回上海让家人和朋友都尝尝。
第二天一早，店家将新鲜出炉的蟹壳黄小心翼翼地用纸盒子包好，“这蟹壳黄不能用塑料袋装，如果放在塑料袋里，‘壳’就不脆了。”店主解释道。后来吴君玉每次到苏州，都会去曲园对面买蟹壳黄。不只是吴君玉等大师级吃客光顾，很多老顾客一买就是五、六十个，还有人专门将这款大师级秘技皮酥香脆“蟹壳黄”邮寄到香港的亲友家去。
传统蟹壳黄主要有咸、甜两种口味，咸的是葱油味，甜的是豆沙味。这爿店门面小虽小，用的却是老底子炭火烘烤的特制铁炉。
店主用菜籽油和面，面团包入油酥，一次次反复擀卷，让面饼层层起酥，“这内里至少有20层暗酥”店主一边揉面团一边凡尔赛式“炫技”，“这样一口咬下去才会有层层叠叠的质感。”饶是这番精工细作，才使得他家的蟹壳黄放久面皮也不会发硬，很多老客当天下午买回家，吃不完留待第二天，依旧能吃到那一口酥脆。
咸饼选用优质五花肉、葱花做馅心，甜饼以白糖猪油为主，再用上好的芝麻撒面，最后放入铁皮大炉中，一张一张贴在炉壁，等烤熟后用铁夹一个一个取出、装袋。蟹壳黄有甜有咸，批量生产，万一搞混岂非尴尬，为了便于区分，咸饼做成溜圆型，小巧可爱，壳面是黄褐色，远观像一只只螃蟹，撒在上面的芝麻，就像蟹壳斑点，“蟹壳黄”这个名字可谓实至名归。
甜饼则做成椭圆状。刚出炉的蟹壳黄，大老远就能闻到一股特有的浓烈饼香，尤其是葱油味咸饼，“未见饼家先闻香，入口酥皮纷纷下”，咬下一口，酥酥脆脆，层层剥落，那味蕾间迸发的余香，隽永绵长，让人在不经意间穿越到那个同样隽永绵长的年代。
《他们把这浓香酥脆的烧饼，唤作“蟹壳黄”》文 | 申功晶
说起蟹壳黄，自是绕不过苏州茶馆。苏州人爱喝茶，茶和苏州人之间结着很深厚的友情。明清姑苏繁荣富足鼎盛之际，街头巷尾星罗棋布着大大小小的茶馆。
在吴门仇英的《清明上河图》和清代徐杨的《姑苏繁华图》中，都能看到陆文夫笔下“老苏州”赶早茶的场景。
“每至曙色朦动，鸡叫头遍的时候，对门茶馆店里就有了人声，那些茶瘾很深的老茶客，到时候就睡不着了，爬起来洗把脸，昏昏糊糊地跑进茶馆店，一杯浓茶下肚，才算是真正醒了过来，才开始他一天的生涯。”
江南第一才子唐伯虎在《除夕口占》中说道“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家”。茶，是苏州人的开门七件事之一，喝茶与吃饭占有同等地位。故苏州人管“喝”茶叫“吃”茶。是的，苏州人这杯茶不是“喝”进去，而是“吃”出来的。
不少老苏州早起的头一件事就是跑茶馆去吃早茶，先一杯热茶下肚，自己不动身，让面馆里的伙计代跑腿去附近面馆点一碗“头汤面”打包回茶馆，有点类似现在的“饿了么”、“美团”骑手，吸溜着热腾腾的面条，倘若倘若恰逢生意场上的熟人，那就续上茶水，边喝边聊，茶水喝光，顺道也把生意谈了下来。
有了吃“早茶”的，便就有吃“晚茶”的。在民国文人包天笑回忆里，吃“晚茶”的人社会阶层似乎要更高一点。
比如，苏州人去茶馆吃个下午茶，唤作“孵茶馆”，一如老母鸡孵蛋，一坐就是大半天，托一杯茶听说书人百转千回的腔调和茶客之间彼此吴侬软语的家长里短，精致的茶点不比早茶那般清汤寡水，可以细细慢慢咀嚼，舒舒服服消磨时光。
少时，我的祖父常捎上我去茶楼“孵茶馆”，苏州茶馆配的伴茶佐食，虽不如周作人笔下“用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油”的干丝那般考究，却也自有特色。
其招牌“茶楼双璧”便是生煎和蟹壳黄。祖父笃悠悠手托一杯清茶，跷着二郎腿，眯缝着眼，沉浸在低吟浅唱的评弹声中，年幼的我对茶、评弹素无兴致，只是眼巴巴地干等那份属于我的茶食，生煎馒头一口一个，吃得顺滑，自不消细说。
关于“蟹壳黄”这个物什，听着名字挺诱人，又有蟹、又有黄，可等堂倌端着食盘上来，一见之下，却是一个寻常的小圆面饼，莫说蟹黄，连猪肉都不见半星。
一口咬下去，异香浓烈，饼身上的酥皮附带着芝麻一齐“簌簌”下落，像雪花一样纷纷飘落案上。我探出小手，一小片、一小片捡起来，塞回嘴里。
那芝麻颗粒就像散落四处的弹珠，零星洒在桌面，我伸出食指，蘸些唾沫，蘸一口，吞一粒，有几颗芝麻掉进桌缝，任凭怎样蘸唾沫也无济于事。我急得干瞪眼，一上火，把桌子猛拍一下，唬的周围茶客都吓了一跳，旋即转过身来，看我一边捡、一边舔震落出来的芝麻粒，逗得大家哈哈大笑。这便是蟹壳黄的魅力。
时隔多年，祖父早已仙逝。我闲来翻书《二十年目睹之怪现状》，看到旗人吃饼一段：“他吃烧饼的时候，有两颗芝麻掉在桌子缝里，任凭他怎样蘸唾沫写字，总写他不到嘴里，所以他故意做成忘记的样子，又故意做成忽然醒悟的样子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。”不禁莞尔。
我想起了祖父，也想起了蟹壳黄。可如今的苏州大街上，生煎店常有，蟹壳黄铺却不常有。兜兜转转，终于在一家新开张的五星级大酒店看到招牌上写着“蟹壳黄”，花样倒是推陈出新了不少种类，咸的有蟹黄馅、虾仁馅料，甜的有枣泥馅、玫瑰馅料。于是点一份尝尝，吃起来总感觉不如旧味，从厨师口中得知现在的蟹壳黄是用电烤炉烤制出来，难怪口味不那么纯正了。
惆怅之际，一位老茶客向我推荐曲园大门斜对面的一家百年老店，说那里的蟹壳黄是地道苏式口味，名气也不是吹出来的。
据说，很多年前，已故上海评弹团名家吴君玉到曲园喝茶，一眼看到邻桌上放着蟹壳黄，叫了起来：“哎呦，蟹壳黄哇，几十年没看到了。”于是，大家热情地请他吃了两个。
临走时，吴君玉还专门打听这蟹壳黄是在哪儿买的，听说就在曲园对面，连忙过去预定了40个，说要带回上海让家人和朋友都尝尝。
第二天一早，店家将新鲜出炉的蟹壳黄小心翼翼地用纸盒子包好，“这蟹壳黄不能用塑料袋装，如果放在塑料袋里，‘壳’就不脆了。”店主解释道。后来吴君玉每次到苏州，都会去曲园对面买蟹壳黄。不只是吴君玉等大师级吃客光顾，很多老顾客一买就是五、六十个，还有人专门将这款大师级秘技皮酥香脆“蟹壳黄”邮寄到香港的亲友家去。
传统蟹壳黄主要有咸、甜两种口味，咸的是葱油味，甜的是豆沙味。这爿店门面小虽小，用的却是老底子炭火烘烤的特制铁炉。
店主用菜籽油和面，面团包入油酥，一次次反复擀卷，让面饼层层起酥，“这内里至少有20层暗酥”店主一边揉面团一边凡尔赛式“炫技”，“这样一口咬下去才会有层层叠叠的质感。”饶是这番精工细作，才使得他家的蟹壳黄放久面皮也不会发硬，很多老客当天下午买回家，吃不完留待第二天，依旧能吃到那一口酥脆。
咸饼选用优质五花肉、葱花做馅心，甜饼以白糖猪油为主，再用上好的芝麻撒面，最后放入铁皮大炉中，一张一张贴在炉壁，等烤熟后用铁夹一个一个取出、装袋。蟹壳黄有甜有咸，批量生产，万一搞混岂非尴尬，为了便于区分，咸饼做成溜圆型，小巧可爱，壳面是黄褐色，远观像一只只螃蟹，撒在上面的芝麻，就像蟹壳斑点，“蟹壳黄”这个名字可谓实至名归。
甜饼则做成椭圆状。刚出炉的蟹壳黄，大老远就能闻到一股特有的浓烈饼香，尤其是葱油味咸饼，“未见饼家先闻香，入口酥皮纷纷下”，咬下一口，酥酥脆脆，层层剥落，那味蕾间迸发的余香，隽永绵长，让人在不经意间穿越到那个同样隽永绵长的年代。
《他们把这浓香酥脆的烧饼，唤作“蟹壳黄”》文 | 申功晶
✋热门推荐