#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

1991年10月,四川省遂宁县南强镇金鱼村,一个农妇的丈夫在地里劳作了一天,对着同样年迈的妻子说:“我乏了,去屋头困会。”说着歪歪倒到地进来屋,躺在了床上。

农妇知道自己的丈夫年轻时由于农活操劳过度,身体不好,腰部以及腿部经常疼痛,发作时,大颗大颗汗珠直接从满头满背地滚落下来,有时候必须靠吃药才能扛住。所以有时候一干活一身汗,冷风一吹,立马就开始遭罪了。

妻子一面叮嘱盖好被子,一面赶紧去烧热水,等丈夫睡下,给他擦一擦身子,以免汗水积在身上犯病。

可是等农妇烧好热水,拧了毛巾,进了屋头,才发现丈夫由于病痛永久的合上了眼。想想丈夫多年受苦的经历,丈夫走了虽然给妻子留下了无尽的痛苦,但对他自己而言,反而是解脱。

死者为大,农妇忍着悲痛,必须按照乡俗,风风光光送丈夫一程。当地的风俗,人死埋地头,就埋在自家的农田里,以保佑家族兴旺。

农妇请了风水先生来堪舆定穴,风水先生风水罗盘一转,五行八卦一摆,嘴里念念有词,掐指往他们家菜地一指,就埋这。

风水先生一声令下,家里亲戚们挥动着板锹、镐头,就开始往下挖。由于夫妇俩勤快,原本相对板实的土壤被经常耕作得非常松软。所以亲戚们一开始毫不费力就把上面的松土给翻开了 ,但是挖到三尺以下的时候,明显光出力,不见进度了。下面的土跟陶片似的,又板又瓷实。

只听板锹“咣当”一声闷响,豁了一缺,可能碰到大石块了。亲戚心有怨言,又不便言表。挖墓穴挖到石头,这是相当忌讳的,这也否定了风水先生的能力。

大家脸色都不好看,风水先生似乎也听到了,脸色一阵白一阵红,但他还扛着,就是不喊停。再一板锹下去后,随着土一起上来的竟然是一个破铜壶把手。

没人在意破铜壶把手,这玩意以前种地时,也偶尔有发现过,锈迹斑斑,又是坏的,没人把它往其他方向联系。只要不是石头,大伙连同风水先生悬着的心就放了下来。

于是把破铜壶把手扔在一边,鼓足劲头,继续往下挖。结果挖着挖着,挖破了一个硬土层,轰地一声,竟然坍塌出一个大洞。

胆大的亲戚从洞口向下望去,好像洞底很深。洞里隐隐约约有不少瓶瓶罐罐。这难道是挖到古墓了?大伙面面相觑。

围观的乡亲越挤越多,围着这个大坑指指点点。有胆大村民的趴在地上,打算用手往坑里掏东西;有的直接回家去拿板锹和锄头和口袋去了。

镇医院医生米均福听说后,跑了过来,对着准备动手的乡亲们说:“南强镇有个村,在地下也是挖到宝物,一哄而上,据为己有,结果都被派出所抓走了。”

有的乡亲已经顾不得了,“法不责众,他们还能把我们都抓了?”吵着就要动手。有些胆小有顾忌的乡亲光嘴上吼吼,也不敢动,还说:“这是坟里挖出来的,又不是金子银子,怕不吉利。”

农妇看此情形,顿时意识到场面可能要不受控制了,立刻夺过板锹把洞头回土填上了。并且阻喝道:“这是我男人的茔地。”

这时准备带头挖宝的乡亲们被吓住了,胆小的直接不敢生妄心了。随即农妇让大伯王世伦去村委会报警,自己则一直守在了这里。

很快村里上报乡里,乡里上报市里,并同时派出警力到金鱼村保护挖掘现场。警察一到,没人敢动了。

几天后,文物专家们赶到现场,有经过几天大发掘,这里不是古墓,但却是一个窖藏坑。一共发掘出985件南宋龙泉窑瓷器和18件铜器,其中国家一级文物有29件。

其中一件叫“青釉荷叶形盖罐”的瓷器(图3),被认为代表了南宋瓷器的巅峰之作,被称为中国瓷器三大国宝之一,是目前四川宋瓷博物馆的镇馆之宝。

文物专家解释道:“南宋末年,宋军和蒙古发生了长达半个多世纪的战争,四川作为战争的一线,人口从战前的1300万锐减到83万左右,遂宁这个地方也长期处在战乱动荡中。当年的有钱人逃离遂宁,由于携带这些瓷器不便,便把它们挖坑埋藏了起来。但是战争结束后,这些人并没有能够再回来,于是这些瓷器被遗忘地底800余年,沧海桑田,而这里最终成为了农妇家的菜地。”

农妇因此受到了国家的表彰和奖励,根据农妇心愿,当地政府出钱给她的丈夫重新选址建立水泥浇灌的墓穴(在当时绝对高档)。而风水先生由于定穴神准,也受到了村民的追捧,只是后来并没有再传出定到这种宝藏坑的墓穴的事。

这个农妇名叫文碧珍,她死去的丈夫叫王世全。她原本只是遂宁县南强镇金鱼村一个普通得不能再普通的农妇。

1991年10月,四川省遂宁县南强镇金鱼村,一个农妇的丈夫在地里劳作了一天,对着同样年迈的妻子说:“我乏了,去屋头困会。”说着歪歪倒到地进来屋,躺在了床上。

农妇知道自己的丈夫年轻时由于农活操劳过度,身体不好,腰部以及腿部经常疼痛,发作时,大颗大颗汗珠直接从满头满背地滚落下来,有时候必须靠吃药才能扛住。所以有时候一干活一身汗,冷风一吹,立马就开始遭罪了。

妻子一面叮嘱盖好被子,一面赶紧去烧热水,等丈夫睡下,给他擦一擦身子,以免汗水积在身上犯病。

可是等农妇烧好热水,拧了毛巾,进了屋头,才发现丈夫由于病痛永久的合上了眼。想想丈夫多年受苦的经历,丈夫走了虽然给妻子留下了无尽的痛苦,但对他自己而言,反而是解脱。

死者为大,农妇忍着悲痛,必须按照乡俗,风风光光送丈夫一程。当地的风俗,人死埋地头,就埋在自家的农田里,以保佑家族兴旺。

农妇请了风水先生来堪舆定穴,风水先生风水罗盘一转,五行八卦一摆,嘴里念念有词,掐指往他们家菜地一指,就埋这。

风水先生一声令下,家里亲戚们挥动着板锹、镐头,就开始往下挖。由于夫妇俩勤快,原本相对板实的土壤被经常耕作得非常松软。所以亲戚们一开始毫不费力就把上面的松土给翻开了 ,但是挖到三尺以下的时候,明显光出力,不见进度了。下面的土跟陶片似的,又板又瓷实。

只听板锹“咣当”一声闷响,豁了一缺,可能碰到大石块了。亲戚心有怨言,又不便言表。挖墓穴挖到石头,这是相当忌讳的,这也否定了风水先生的能力。

大家脸色都不好看,风水先生似乎也听到了,脸色一阵白一阵红,但他还扛着,就是不喊停。再一板锹下去后,随着土一起上来的竟然是一个破铜壶把手。

没人在意破铜壶把手,这玩意以前种地时,也偶尔有发现过,锈迹斑斑,又是坏的,没人把它往其他方向联系。只要不是石头,大伙连同风水先生悬着的心就放了下来。

于是把破铜壶把手扔在一边,鼓足劲头,继续往下挖。结果挖着挖着,挖破了一个硬土层,轰地一声,竟然坍塌出一个大洞。

胆大的亲戚从洞口向下望去,好像洞底很深。洞里隐隐约约有不少瓶瓶罐罐。这难道是挖到古墓了?大伙面面相觑。

围观的乡亲越挤越多,围着这个大坑指指点点。有胆大村民的趴在地上,打算用手往坑里掏东西;有的直接回家去拿板锹和锄头和口袋去了。

镇医院医生米均福听说后,跑了过来,对着准备动手的乡亲们说:“南强镇有个村,在地下也是挖到宝物,一哄而上,据为己有,结果都被派出所抓走了。”

有的乡亲已经顾不得了,“法不责众,他们还能把我们都抓了?”吵着就要动手。有些胆小有顾忌的乡亲光嘴上吼吼,也不敢动,还说:“这是坟里挖出来的,又不是金子银子,怕不吉利。”

农妇看此情形,顿时意识到场面可能要不受控制了,立刻夺过板锹把洞头回土填上了。并且阻喝道:“这是我男人的茔地。”

这时准备带头挖宝的乡亲们被吓住了,胆小的直接不敢生妄心了。随即农妇让大伯王世伦去村委会报警,自己则一直守在了这里。

很快村里上报乡里,乡里上报市里,并同时派出警力到金鱼村保护挖掘现场。警察一到,没人敢动了。

几天后,文物专家们赶到现场,有经过几天大发掘,这里不是古墓,但却是一个窖藏坑。一共发掘出985件南宋龙泉窑瓷器和18件铜器,其中国家一级文物有29件。

其中一件叫“青釉荷叶形盖罐”的瓷器(图3),被认为代表了南宋瓷器的巅峰之作,被称为中国瓷器三大国宝之一,是目前四川宋瓷博物馆的镇馆之宝。

文物专家解释道:“南宋末年,宋军和蒙古发生了长达半个多世纪的战争,四川作为战争的一线,人口从战前的1300万锐减到83万左右,遂宁这个地方也长期处在战乱动荡中。当年的有钱人逃离遂宁,由于携带这些瓷器不便,便把它们挖坑埋藏了起来。但是战争结束后,这些人并没有能够再回来,于是这些瓷器被遗忘地底800余年,沧海桑田,而这里最终成为了农妇家的菜地。”

农妇因此受到了国家的表彰和奖励,根据农妇心愿,当地政府出钱给她的丈夫重新选址建立水泥浇灌的墓穴(在当时绝对高档)。而风水先生由于定穴神准,也受到了村民的追捧,只是后来并没有再传出定到这种宝藏坑的墓穴的事。

这个农妇名叫文碧珍,她死去的丈夫叫王世全。她原本只是遂宁县南强镇金鱼村一个普通得不能再普通的农妇。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ” 前有精致“懒”后有“五一不劳动”的风潮下,以洗碗机、洗地机、扫地机器人、干衣机等为代表的新潮新品类家电成为京东电器线下卖场的主推爆品。” 前有精致“懒”后有
  • 尤其像我们藏地,一家人若有一两百头牦牛,大家就认为他非常富裕,如同龙王一样。但这个人死了以后,变成特别可怕的恶蝎,由于业力所感,它被闭在岩石中,无数含生蚀食着它
  • 在那个不属于你自己的脚本里,本来就无法奢求有对等待遇,委屈并不能求全,那就不要强求吧!在那个不属于你自己的脚本里,本来就无法奢求有对等待遇,委屈并不能求全,那就
  • 素人观点是,这个村其实俄罗斯军队在这儿消耗太久了,不一定非得为了这个村子如此托耗。表现在这件事上,那就是一种诚心诚意做交易的态度,咱就说以这样的态度走上社会与人
  • 在30个“吨半粮”重点镇规划建设综合为农服务中心,解决粮食烘干、晾晒、储存等难题,全市已建成综合为农服务中心70处,开展单环节托管服务826万亩次。经过近两年的
  • 【拼租】招合租:琅东➕爱琴海城市广场➕东盟商务区➕万象城➕地铁口【小区】第一大道·东方华府【租金】大阳台次卧 735/️,押一付一,无中介费【来源】合同甲方是房
  • 看着我们沉浸在一个充满活力的世界里,她把生态女权主义、相关的进化/生殖过程、突变、变形和内部依赖作为她作品的核心。我们的学生接受了摄影,动画,电影,互动媒体,游
  • 【华伦天奴】新款双面购物袋,荔枝纹皮,搭配可拆卸拉链小袋子,灰色拼紫色,型号:V0001,尺寸:26cm(明珠夹板)三码合一新品到货。尺寸:35*42cmsun
  • 闲来无事认真看了一次评测结果我需要的精神上能征服我的人可以算是dom 吧身体上被我使用的人最好是m并且男女通吃但我知道女生找男的更方便快捷一些两个特点可以分开可
  • !优势1️⃣:黄金超声炮,黄金超声炮主要是对我们炮头做了一个升级,升级的是治疗效率,黄金超声效率的面积更大一些,本身它覆盖面积,相对于经典超声炮的效率给他增强了
  • 学费可以少交点你会发现,他并不完美 可惜,进入她视线的男人一个也没有雪华烂漫。在随后的逃亡途中,企鹅们展现出了他们的智慧和勇气,不仅逃脱了戴夫的追捕,还得到了北
  • 该品牌太大而无法购买,品牌太小而无法容纳,而一位穿着复刻表,太可耻且质量差的朋友提供了购买手表的一些建议??回到话题,如何选择一个好的品质,积极,和谐,实惠,可
  • 在上海遇到了在内地工作的台湾人,会因为我们用简体字而不是繁体字,带一些气愤的和我说我们的文化已经忘本,我很诧异简繁的区别能被当作谴责的武器。也在海外喜欢过台湾的
  • 前年我见义勇为制止经查临时工饲养的大型恶犬,伤害小区内行走女青年(不认识)灵缇犬,被辱,愤而在12345匿名举报,被泄密,被殴,狗主家庭公开在业主群长期诽谤和威
  • 【求助462】 ❶特别喜欢momodog的灯芯绒痛蓝色 但是自推是以紫白为主色调的 搭配蓝色会显得很突兀吗 同款白色感觉不如蓝色好看 所以一直很纠结... 图一
  • 它不仅仅是一本育儿书,还是一本育己书。首先,底层逻辑是父母和孩子的本心都是好的。其次,当妈妈这件事,你自己已经做的很好,不需要自责和内疚。但你要愿意去改变,永远
  • 而且贷款几乎涉及国内所有金融贷款机构,并与两任妻子共同联名借下各银行贷款,都是不还上,有家族成员共同参与诈骗之嫌!《前首富李河君被带走:或事起融资方锦州银行,其
  • ”  很突然的,西青将小圆碗放了下来,愤怒地道:“她是不是想把我们也卖了?”  很突然的,西青将小圆碗放了下来,愤怒地道:“她是不是想把我们也卖了?
  • 这样明显蹭正丹股份TMA涨价东风行为,吃相不可谓不难看,项目建成投产至少要24个月,那时风口早已过去,真不知道这个公司管理层是哪根线搭错了,在现在严管下,大概率
  • 嗯,我也就当这就是郭襄误终身的地方吧[哈哈][哈哈][哈哈] 夜一深起来,就喜欢回忆过去翻以前的说说发现十七岁生日那天的文案是“少一些锁链”时至今日也在这么想,