【“有农民进店买农资，一问价格扭头就走”】“化肥、农药价格大涨，农民不敢买，销量跌了不少。”“去年一亩地亏100元，今年每亩地成本至少涨100多元，现在种田就是盼个好行情种一年管几年。”“农民打一天零工赚的钱，买米够全家吃一个月，愿意种田的人变少了。”
春分时节，新华每日电讯记者走访湖北产粮大县阳新县三溪镇部分农资店发现，农资、柴油等大涨价导致种粮成本提升，部分农民一定程度存在备耕观望情绪。
3月17日，丰丰农资店店主邹丽萍向记者介绍除草剂草甘膦的销售情况。图片均由新华每日电讯记者伍志尊摄4月14日，记者回访几位农资店主和种粮大户，他们普遍反映农资、柴油价格仍然高企，一些农民购买农资不积极的情况依然存在，部分肥料的价格还在上涨。当地政府正积极采取综合措施，备足春耕农资，积极落实惠农政策，以提升农民种粮积极性，稳定粮食播种面积。
有的一问价格转头就走
位于三溪镇街上的“三农种行”只有二三十平方米，农民春耕备耕所需的种子、化肥、农药等农资却应有尽有，正值店里蔬菜种子的热卖期，不断有人前来购买，但店里高高摞起的肥料和摆满货架的除草剂却少人问津。
“现在生意不好做，农资价格涨得厉害，很多老百姓不敢买。”3月17日，在镇上开了21年农资店的邹治寿，向记者介绍当前的农资行情：
“近10天最畅销的45%浓度的复合肥每吨涨了100多元，比去年同期每吨涨了1000多元，达到4000元左右；农药也大涨，最常用的除草剂草甘膦同比上涨80%以上。”
“往年这个时候，农民都在囤化肥、农药，准备春耕，今年不少在观望，销量不好。截至3月22日，店里只卖了不到2吨复合肥、不到20件除草剂，玉米种子也只卖了100多斤，只有去年的零头。”
“进店的农民有的一问价格，扭过头就走，把整条街逛完了又回来看，还是没买。”隔壁的丰丰农资店店主邹丽萍插话道，“现在正是卖草甘膦的旺季，但开年到3月中旬只卖出了50瓶，跟去年没法比。主要是涨价太多，每瓶从去年的20元涨到了30多元。”
“我卖了这么多年农资，没见过今年这么涨价的，化肥、农药普遍涨了30%以上。”邹治寿说，“有的惠农补贴不够科学，没有真正补给买农资、种粮的农民，难以发挥应有作用。”
“柴油价格也涨得厉害，每升从去年的三四元涨到了现在的8元多，现在种粮都是机械化，这一块的成本也涨了不少。”一旁的三溪镇农业服务中心主任邹先日说。
这是3月17日，在丰丰农资店内拍摄的农资货架。有的放弃种粮外出务工
农资涨价，农民的种粮成本势必上升，本就微薄的收益恐被挤压，无疑会挫伤农民的种粮积极性。
“3月中旬还没到用肥用药的时候，我们都不敢囤，还在观望；大家时刻关注着农资价格，经常到农资店来看看或者打电话问。”三溪镇世林村世才组村民乐发名种了500亩稻田，去年冬天储备了3吨肥料，每吨2750元至3000元不等，现在一样的肥料每吨涨了七八百元。
说起农资上涨带来的成本增加，店里的几位业内人士一起估算了起来：按3月17日的价格，在去年的基础上，每亩肥料涨了七八十元，农药涨了20多元，柴油涨了20多元，再加上人工、运费等，每亩田的成本涨了100多元。
“去年种一亩亏100元，今年成本又涨这么多，这田越来越难种了。”三溪镇横山村盛街组村民邹先书种了300多亩田，去年亏了3万多元。
“我去年也是1亩亏100元，总共亏了5万多元。”乐发名说，“出门打工又年纪太大，只能种田，正在琢磨着缩减种植规模。”
“去年我认识的绝大多数农户种田亏本，主要是三大原因：农资每亩涨了几十元，亩产因高温下降了二三百斤，粮价每斤低了0.2元。”雷小明是阳新县第一种粮大户，去年种了2200多亩没赚到钱，今年又追加了500亩。
“我敢接就是认为今年会增产，可能是个丰年。军垦农场有七八户找到我要把地转包给我，我接了5户，合同一签就是5年，总有一年收成好，就能管几年。”雷小明说。
记者了解到，像雷小明这样逆市扩种的大户屈指可数，许多农民要么因流转合同未到期勉力维持，要么缩减规模，有的甚至弃田外出务工。
“有位邻居去年种了100多亩，年后就去温州打工了，不想种了。”邹先书说。“种一二十亩田保口粮的小户也基本不种了，近期想把地转给我的人越来越多。”雷小明说。
“粮价也低，去年田间收购价每斤只有0.8元至0.9元，在外面打一天零工，收入就能买100斤米，够一个五口之家吃上一个月，小户们有的就不种田了。”几位种粮大户说。
3月17日，丰丰农资店内各类农资堆放在一起。盼成本降一点，粮价高一点，补贴更科学
农资经营者、种粮大户和基层农业干部都在期盼，国家出台更多更好的政策，确保农民种粮有利可图、农田有人可种。
一盼种粮成本降一点。种粮大户盼着化肥、农药、柴油价格能跌一点，国家出台更多保供稳价的政策，及时有效干预，让市场上的农资价格逐步降下来。邹先日建议，大力推进高标准农田改造，将小田改成大田，用基础设施的改善拉低平均种田成本。
二盼粮价高一点。时隔多年，2022年国家稻谷托市收购价格全面上调，早籼稻、中晚籼稻和粳稻最低收购价每50公斤同比分别上涨2元、1元、1元。雷小明认为，当前农业生产资料大幅上升，粮价也应该有一定比例的增长，有时粮库没及时收粮，还要被粮贩子“吃”一道。邹先书建议，国家按农民实际需要及时开库收储，加大力度支持种粮大户建设更多仓库、烘干机等设施，避免谷贱伤农。
三盼农业补贴更科学。邹治寿认为，种粮补贴应该直接补给种粮者，直达农户，谁种田补贴谁。相关人士认为，如市场上农资价格居高不下甚至持续攀升，建议国家出台应急性的农资补贴政策，一定程度上冲抵农资价格上涨的冲击。
时隔一个月，记者再次回访这几位农户，发现他们的一些期盼正在得到积极回应。4月14日，雷小明对记者说，前不久，县里对去年种植水稻和今年种植小麦的农户进行了登记，每亩发放20元左右的追加补贴。邹治寿认为，县里登记了每位农户的实际种粮面积，今年农户获得的农资补贴有望上涨。
记者了解到，目前阳新县相关部门正在积极落实惠农政策，努力稳定粮食播种面积。一方面积极开展农资打假；一方面按照“谁种田、谁收益”的原则，宣传稻谷补贴、种粮一次性补贴、耕地地力保护补贴等各项惠农政策，将补贴及时发放到位。同时，支持农资经营户备足春耕所需的种子、化肥、农药等生产资料，并开展“两增两减”虫口夺粮促丰收行动，部署小麦“一喷三防”工作，及时预报，提供技术指导。
春分时节，新华每日电讯记者走访湖北产粮大县阳新县三溪镇部分农资店发现，农资、柴油等大涨价导致种粮成本提升，部分农民一定程度存在备耕观望情绪。
3月17日，丰丰农资店店主邹丽萍向记者介绍除草剂草甘膦的销售情况。图片均由新华每日电讯记者伍志尊摄4月14日，记者回访几位农资店主和种粮大户，他们普遍反映农资、柴油价格仍然高企，一些农民购买农资不积极的情况依然存在，部分肥料的价格还在上涨。当地政府正积极采取综合措施，备足春耕农资，积极落实惠农政策，以提升农民种粮积极性，稳定粮食播种面积。
有的一问价格转头就走
位于三溪镇街上的“三农种行”只有二三十平方米，农民春耕备耕所需的种子、化肥、农药等农资却应有尽有，正值店里蔬菜种子的热卖期，不断有人前来购买，但店里高高摞起的肥料和摆满货架的除草剂却少人问津。
“现在生意不好做，农资价格涨得厉害，很多老百姓不敢买。”3月17日，在镇上开了21年农资店的邹治寿，向记者介绍当前的农资行情：
“近10天最畅销的45%浓度的复合肥每吨涨了100多元，比去年同期每吨涨了1000多元，达到4000元左右；农药也大涨，最常用的除草剂草甘膦同比上涨80%以上。”
“往年这个时候，农民都在囤化肥、农药，准备春耕，今年不少在观望，销量不好。截至3月22日，店里只卖了不到2吨复合肥、不到20件除草剂，玉米种子也只卖了100多斤，只有去年的零头。”
“进店的农民有的一问价格，扭过头就走，把整条街逛完了又回来看，还是没买。”隔壁的丰丰农资店店主邹丽萍插话道，“现在正是卖草甘膦的旺季，但开年到3月中旬只卖出了50瓶，跟去年没法比。主要是涨价太多，每瓶从去年的20元涨到了30多元。”
“我卖了这么多年农资，没见过今年这么涨价的，化肥、农药普遍涨了30%以上。”邹治寿说，“有的惠农补贴不够科学，没有真正补给买农资、种粮的农民，难以发挥应有作用。”
“柴油价格也涨得厉害，每升从去年的三四元涨到了现在的8元多，现在种粮都是机械化，这一块的成本也涨了不少。”一旁的三溪镇农业服务中心主任邹先日说。
这是3月17日，在丰丰农资店内拍摄的农资货架。有的放弃种粮外出务工
农资涨价，农民的种粮成本势必上升，本就微薄的收益恐被挤压，无疑会挫伤农民的种粮积极性。
“3月中旬还没到用肥用药的时候，我们都不敢囤，还在观望；大家时刻关注着农资价格，经常到农资店来看看或者打电话问。”三溪镇世林村世才组村民乐发名种了500亩稻田，去年冬天储备了3吨肥料，每吨2750元至3000元不等，现在一样的肥料每吨涨了七八百元。
说起农资上涨带来的成本增加，店里的几位业内人士一起估算了起来：按3月17日的价格，在去年的基础上，每亩肥料涨了七八十元，农药涨了20多元，柴油涨了20多元，再加上人工、运费等，每亩田的成本涨了100多元。
“去年种一亩亏100元，今年成本又涨这么多，这田越来越难种了。”三溪镇横山村盛街组村民邹先书种了300多亩田，去年亏了3万多元。
“我去年也是1亩亏100元，总共亏了5万多元。”乐发名说，“出门打工又年纪太大，只能种田，正在琢磨着缩减种植规模。”
“去年我认识的绝大多数农户种田亏本，主要是三大原因：农资每亩涨了几十元，亩产因高温下降了二三百斤，粮价每斤低了0.2元。”雷小明是阳新县第一种粮大户，去年种了2200多亩没赚到钱，今年又追加了500亩。
“我敢接就是认为今年会增产，可能是个丰年。军垦农场有七八户找到我要把地转包给我，我接了5户，合同一签就是5年，总有一年收成好，就能管几年。”雷小明说。
记者了解到，像雷小明这样逆市扩种的大户屈指可数，许多农民要么因流转合同未到期勉力维持，要么缩减规模，有的甚至弃田外出务工。
“有位邻居去年种了100多亩，年后就去温州打工了，不想种了。”邹先书说。“种一二十亩田保口粮的小户也基本不种了，近期想把地转给我的人越来越多。”雷小明说。
“粮价也低，去年田间收购价每斤只有0.8元至0.9元，在外面打一天零工，收入就能买100斤米，够一个五口之家吃上一个月，小户们有的就不种田了。”几位种粮大户说。
3月17日，丰丰农资店内各类农资堆放在一起。盼成本降一点，粮价高一点，补贴更科学
农资经营者、种粮大户和基层农业干部都在期盼，国家出台更多更好的政策，确保农民种粮有利可图、农田有人可种。
一盼种粮成本降一点。种粮大户盼着化肥、农药、柴油价格能跌一点，国家出台更多保供稳价的政策，及时有效干预，让市场上的农资价格逐步降下来。邹先日建议，大力推进高标准农田改造，将小田改成大田，用基础设施的改善拉低平均种田成本。
二盼粮价高一点。时隔多年，2022年国家稻谷托市收购价格全面上调，早籼稻、中晚籼稻和粳稻最低收购价每50公斤同比分别上涨2元、1元、1元。雷小明认为，当前农业生产资料大幅上升，粮价也应该有一定比例的增长，有时粮库没及时收粮，还要被粮贩子“吃”一道。邹先书建议，国家按农民实际需要及时开库收储，加大力度支持种粮大户建设更多仓库、烘干机等设施，避免谷贱伤农。
三盼农业补贴更科学。邹治寿认为，种粮补贴应该直接补给种粮者，直达农户，谁种田补贴谁。相关人士认为，如市场上农资价格居高不下甚至持续攀升，建议国家出台应急性的农资补贴政策，一定程度上冲抵农资价格上涨的冲击。
时隔一个月，记者再次回访这几位农户，发现他们的一些期盼正在得到积极回应。4月14日，雷小明对记者说，前不久，县里对去年种植水稻和今年种植小麦的农户进行了登记，每亩发放20元左右的追加补贴。邹治寿认为，县里登记了每位农户的实际种粮面积，今年农户获得的农资补贴有望上涨。
记者了解到，目前阳新县相关部门正在积极落实惠农政策，努力稳定粮食播种面积。一方面积极开展农资打假；一方面按照“谁种田、谁收益”的原则，宣传稻谷补贴、种粮一次性补贴、耕地地力保护补贴等各项惠农政策，将补贴及时发放到位。同时，支持农资经营户备足春耕所需的种子、化肥、农药等生产资料，并开展“两增两减”虫口夺粮促丰收行动，部署小麦“一喷三防”工作，及时预报，提供技术指导。
【嗜书如痴】2022年纸质书第028单：·《魏晋南北朝》
正文赏读
绪 言
中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美（至少在表面上）的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。
如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。
事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。
然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？
原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。
华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。
此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。
与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。
上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。
这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立，也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的？这就是本书需要面对的核心课题。事实上，西方世界在罗马帝国衰亡后，希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代；与之相比，中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世，却不但没有断绝，反而还在维持其一贯性的同时，发展得更为丰富，范围更加宽广。这一点是如何做到的呢？要回答这一问题，恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。
面对这个巨大的课题，我现在还无法给出完满的答案。不过，我心里时常抱有的一个疑问，或许与此课题相关。那就是：在这个漫长的战乱时代，可以想见武力才是唯一可以依靠的东西，尽管如此，武士最终却未能成为统治阶级，原因究竟何在？
这个时代的中国社会，一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化，家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门，则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人，无论立下多少战功，都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士，而是有教养的文人。在漫长的战乱时代，这样的社会体制竟能延续不绝，真称得上是惊人的事情。
当然了，掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家，当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国，其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会，把国家维持下去，却非得到汉族社会中的名门，也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作，帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。
这样的文人贵族层，超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明，并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性，一言以概之，正是源于作为其担当者的知识人的强韧性，源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式，而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。
接下来，我将从这样的视角出发，探索孕育出这四百年乱世的种种因素，思考这个时代的意义，并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。
正文赏读
绪 言
中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美（至少在表面上）的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。
如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。
事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。
然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？
原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。
华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。
此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。
与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。
上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。
这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立，也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的？这就是本书需要面对的核心课题。事实上，西方世界在罗马帝国衰亡后，希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代；与之相比，中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世，却不但没有断绝，反而还在维持其一贯性的同时，发展得更为丰富，范围更加宽广。这一点是如何做到的呢？要回答这一问题，恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。
面对这个巨大的课题，我现在还无法给出完满的答案。不过，我心里时常抱有的一个疑问，或许与此课题相关。那就是：在这个漫长的战乱时代，可以想见武力才是唯一可以依靠的东西，尽管如此，武士最终却未能成为统治阶级，原因究竟何在？
这个时代的中国社会，一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化，家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门，则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人，无论立下多少战功，都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士，而是有教养的文人。在漫长的战乱时代，这样的社会体制竟能延续不绝，真称得上是惊人的事情。
当然了，掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家，当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国，其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会，把国家维持下去，却非得到汉族社会中的名门，也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作，帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。
这样的文人贵族层，超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明，并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性，一言以概之，正是源于作为其担当者的知识人的强韧性，源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式，而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。
接下来，我将从这样的视角出发，探索孕育出这四百年乱世的种种因素，思考这个时代的意义，并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。
A Gift From TWELVE MOONS
本该美好的春天……
我们来尝试让她真的美好一点点吧，唱歌、跳舞、狂奔，在画里张牙舞爪的狂奔……
本期礼物：一本活页本或小风琴册，但！封面封底用你的画！
活动要求：
① 微博晒出在我们本子上(需注明是哪一款)创作的任何形式的作品，至少9幅，完成度越高越好！
② @TwelveMoons ，并同时标注话题 #TMs画画小能手# 。
③ 活动时间：4月18日至5月19日。
2022年5月20日公布至少6位作者，由于本子制作时间较长，还需作者耐心等待！
强烈注意：
1、用于封面封底的作品及封面设计，由TwelveMoons选择和确定。
2、此形式只限于此次活动，我们不接受少量订制。
PS：图中为2021年520小能手的礼物，仅供参考。
本该美好的春天……
我们来尝试让她真的美好一点点吧，唱歌、跳舞、狂奔，在画里张牙舞爪的狂奔……
本期礼物：一本活页本或小风琴册，但！封面封底用你的画！
活动要求：
① 微博晒出在我们本子上(需注明是哪一款)创作的任何形式的作品，至少9幅，完成度越高越好！
② @TwelveMoons ，并同时标注话题 #TMs画画小能手# 。
③ 活动时间：4月18日至5月19日。
2022年5月20日公布至少6位作者，由于本子制作时间较长，还需作者耐心等待！
强烈注意：
1、用于封面封底的作品及封面设计，由TwelveMoons选择和确定。
2、此形式只限于此次活动，我们不接受少量订制。
PS：图中为2021年520小能手的礼物，仅供参考。
✋热门推荐