亲爱的浪子，上班路上的石凳子下面还是没有你的小影子，听说你已经一个月没回家了，上一次回家浑身是伤。希望你是在外面玩的时候有爱你的人把你带回家了，希望你一直是一只自由又可爱的小猫咪。生命中曾经短暂地拥有过你真开心，给你买的猫粮还剩一半，猫条昨天分给小橘和番茄吃了，你经常在地方花花开了又谢了，还能见到你多好啊，拜拜浪子，下次一定要当我的小猫咪。

春天盛宴。花瓣的餐桌，已铺好带卷边的桌布。
邀请的客人来了。蜜蜂先是停在半空，翅膀像小团正在蒸发的雾，然后它落下来。摄影机的慢动作下，蜜蜂很快离开一片尚在颤动的花瓣，这位小小的访客在弹簧椅上只短暂地坐了一下。因为它太忙啦，还有很多邀请，一只蜜蜂每天要造访几千朵花。蜜蜂体重大约40毫克，但它们每次可以携带重量相当于自身一半的花蜜返巢，像昆虫里的候鸟，每天的路线都在包裹花粉的蕊柱与六角形的巢孔之间往返。

林昊青的聪明，其实不亚于长意。
 
做万花谷少主时，他为了云禾少受一些苦，故意和她交恶。
 
继任谷主后，他做了很多事，脑子转得特别快：
 
他在顺德面前忍辱负重，不惜被顺德踩在脚下，一次是为了把万花谷的御灵师送去更安全的北渊，一次是为了救出长老，拿回研制寒霜解药的材料。
 
他在父亲林沧澜的基础上，不但顺利研究出寒霜的解药，还读懂了双脉的原理，让纪云禾以阿纪的身份重生。
 
他在云禾恢复记忆后，拖着有寒霜的残躯和青羽鸾鸟合作，想到通过毁掉宁悉语的画像，从而消灭朱厌。
 
越到后期，看着林昊青做的种种，越被他圈粉。
 
原本，他的计划是解开寒霜，还万花谷众人自由。完成这些属于他的责任后，他打算带着阿纪游历山水，过着自在逍遥的日子。
 
奈何他研制出了解药，却解不开寒霜。
 
奈何阿纪终于还是想起了一切，变回了只属于长意的纪云禾。
 
当林昊青拿出给阿纪准备的压碎的桂花糕，放在云禾床头时，他说“用心护送一路，还是碎了”。
 
这是“一语双关”，碎的不仅仅是桂花糕，也是他的美梦。
 
这一刻，他永远地和阿纪告别了，“师父”又变回了“兄长”。兄长、师父、兄长，虽然称谓一直在变，但“保你无虞”从未改变。
 
阿纪从一只小狐狸到化成人形，脆生生地叫他第一声“师父”，到迅速长大学成出师，应该只是一段短暂的时光，但对他来说，却是最珍贵的时光。
 
林昊青走不进纪云禾的心，就如同思语走不进他的心。