长路浩浩荡荡，万物尽可期待。
旧岁除，新岁换，又是一年初一。
回顾过去一年，疫情仍在反复肆虐，每个人仍在拼命地与生活斡旋。
我们曾无助地崩溃过，也曾坚强地自愈；我们曾沉湎于悲伤中，也曾揽幸福入怀里。
但无论如何，万水千山今夕去，一切都已尘封成为故事。
在这个辞旧迎新的日子，往事不再翻阅，旧伤不再触碰。
愿我们开启新的篇章，所期皆如愿。
疫疾散
谁都未曾想2020年初那一场肆虐的疫情，会持续到2022年。
从德尔塔到奥密克戎，病毒的变异让人惶然不安。
从南京到西安，再到天津，2021年疫情一波未平一波又起，许多人的生活秩序和计划被打乱。
背井离乡的打工人，千里之外的家成了回不去的乡愁。
刚进入社会的毕业生，原本规划好的前景变得扑朔迷离。
同时，命运更是猝然地把一些人拉到生活深渊里。
南京的一位水果店店主，花光10年打工积蓄开了店铺，因疫情生意一落千丈，最后落寞地关掉店铺，每天披星戴月地打三份工来还债。
郑州一位42岁的餐厅老板，正憧憬着未来，却因病毒袭来，餐厅难以为继，心灰意冷下结束了自己的生命。
在命运洪流的席卷下，个体的挣扎显得如此无力，一个浪头拍下，生活便支离破碎。
这一次，我们对人类的悲欢，有了共通的感受。
但张文宏院士的一句话让我们的内心照进来一束光：
“我相信今年将是新冠疫情的最后一个寒冬。”
我们每个人也愿意如此相信，疫疾散，曙光来，人间烟火如常。
到那时，谁都不必再忧愁于疫情，生活变得井然有序。
我们把日子过得活色生香，约着三两好友去远方旅行，满载欢喜地领略山川湖海之美；
我们将生活嚼得有滋有味，毫无顾忌在小吃摊上唠嗑，在烟火气中纵酒长歌。
新的一年：
愿暖春归来，满梢桃花开，遍地黄油菜。
愿疫情消散，山河无恙，万事皆安。
家人安
叔本华认为，人生就是一场悲剧。
过去一年，听过太多噩耗，见过太多不幸。
有人背井离乡地苦苦追寻儿子，得到的却是难以接受的噩耗。
有人在一场洪水失去至亲，从此身后万盏灯，皆不是归处。
孟子说，君子有三乐。居于首的，便是父母俱在，兄弟无故。
年少不惧韶华长，以为家人永远相伴。
越过繁华喧闹，走过万水千山，才明白心中最深的牵挂是家人康健。
我们害怕岁月催促，父母的身影有几分佝偻，内心就有几分沉重。
我们担心病痛侵扰，每次家人身体不舒服时，总祈祷是虚惊一场。
爱有多深，担忧便有多深。
是啊，世界再大，远方再精彩，都不及一家人整整齐齐，其乐融融。
我读懂了哲学家莫尔的那句话：
“你走遍天涯寻觅不到自己所需要的东西或人，回到家中就会发现它。”
人间最大的幸事便是，父母健，膝前承欢，灯下问安。
三餐可享，四季有景，一切在晨钟暮鼓中安之若素。
新的一年：
愿岁月垂怜，让我们多听听母亲的唠叨，多看看父亲爽朗的笑容。
愿命运厚爱，孩子健康快乐地长大，夫妻和睦无忧。
一家人守着流年，无病无灾，幸福安康，大抵就是世间最好的福分。
囊有钱
这一年，我们看了许多份流调图，几乎每一份都让人泪目，让人心疼。
绍兴52岁的出租车司机，每天凌晨6点出车，次日凌晨2点收车，每天20个小时，几乎都在车上度过。偶尔路过快餐厅，匆忙扒上几口饭后，赶忙重新汇入车流，奔向忙碌的生活；
深圳64岁的刘婆婆，每天上午去医院照顾生病的老伴，中午坐地铁去女儿餐厅帮忙，晚上才拖着疲惫身体回家……花甲之年没有早茶麻将，没有广场舞，只有沉重无比的生活重担。
他们的辛酸，不过是千万普通人的真实缩影。
成年人的世界，每一步都踩在刀尖上，不敢放松，不敢妄动。
汤没盐不如水，人没钱不如鬼。
你穷困潦倒时，会切身感受到生活到底有多无奈，疾病到底有多无情。
你兜里有钱时，有了抵抗百般险阻的底气，世界也会变得可爱。
英国作家毛姆在《人性的枷锁》说过：
人追求的当然不是财富，但必须要有足以维持尊严的生活，使自己能够不受阻扰地工作，能够慷慨，能够独立。
这大概是平凡人所追求的理想生活。
因为有钱，可以多些选择权，才能招架得住生活的刁难，经得住世间考验。
当所爱的人突然重病，你不会无力地听天由命，你可以拍着胸脯跟医生说，用最好的药。
当房贷、车贷、孩子学费都压在身上时，你不用苦恼何时会入不敷出，不用费尽心思地把一分钱掰成两分花。
《寄生虫》里有一句台词：“钱就是熨斗，能把一切褶皱熨平了。”
在不确定的世界里，钱不会决定幸福，但能减少许多烦恼。
在新的一年里，愿大家努力赚钱，护一家平安，把生活过成理想中的样子。
新的一年，让过往的阴霾，消散在明日的暖阳中。
让所有悲喜，都当作日后闲聊的下酒菜。
长路浩浩荡荡，万事尽可期待。
别灰心，别彷徨，勇敢地往前走，希望常在，惊喜便常在。
这个冬天许下的美好愿望，都会在明媚的春天里实现。
旧岁除，新岁换，又是一年初一。
回顾过去一年，疫情仍在反复肆虐，每个人仍在拼命地与生活斡旋。
我们曾无助地崩溃过，也曾坚强地自愈；我们曾沉湎于悲伤中，也曾揽幸福入怀里。
但无论如何，万水千山今夕去，一切都已尘封成为故事。
在这个辞旧迎新的日子，往事不再翻阅，旧伤不再触碰。
愿我们开启新的篇章，所期皆如愿。
疫疾散
谁都未曾想2020年初那一场肆虐的疫情，会持续到2022年。
从德尔塔到奥密克戎，病毒的变异让人惶然不安。
从南京到西安，再到天津，2021年疫情一波未平一波又起，许多人的生活秩序和计划被打乱。
背井离乡的打工人，千里之外的家成了回不去的乡愁。
刚进入社会的毕业生，原本规划好的前景变得扑朔迷离。
同时，命运更是猝然地把一些人拉到生活深渊里。
南京的一位水果店店主，花光10年打工积蓄开了店铺，因疫情生意一落千丈，最后落寞地关掉店铺，每天披星戴月地打三份工来还债。
郑州一位42岁的餐厅老板，正憧憬着未来，却因病毒袭来，餐厅难以为继，心灰意冷下结束了自己的生命。
在命运洪流的席卷下，个体的挣扎显得如此无力，一个浪头拍下，生活便支离破碎。
这一次，我们对人类的悲欢，有了共通的感受。
但张文宏院士的一句话让我们的内心照进来一束光：
“我相信今年将是新冠疫情的最后一个寒冬。”
我们每个人也愿意如此相信，疫疾散，曙光来，人间烟火如常。
到那时，谁都不必再忧愁于疫情，生活变得井然有序。
我们把日子过得活色生香，约着三两好友去远方旅行，满载欢喜地领略山川湖海之美；
我们将生活嚼得有滋有味，毫无顾忌在小吃摊上唠嗑，在烟火气中纵酒长歌。
新的一年：
愿暖春归来，满梢桃花开，遍地黄油菜。
愿疫情消散，山河无恙，万事皆安。
家人安
叔本华认为，人生就是一场悲剧。
过去一年，听过太多噩耗，见过太多不幸。
有人背井离乡地苦苦追寻儿子，得到的却是难以接受的噩耗。
有人在一场洪水失去至亲，从此身后万盏灯，皆不是归处。
孟子说，君子有三乐。居于首的，便是父母俱在，兄弟无故。
年少不惧韶华长，以为家人永远相伴。
越过繁华喧闹，走过万水千山，才明白心中最深的牵挂是家人康健。
我们害怕岁月催促，父母的身影有几分佝偻，内心就有几分沉重。
我们担心病痛侵扰，每次家人身体不舒服时，总祈祷是虚惊一场。
爱有多深，担忧便有多深。
是啊，世界再大，远方再精彩，都不及一家人整整齐齐，其乐融融。
我读懂了哲学家莫尔的那句话：
“你走遍天涯寻觅不到自己所需要的东西或人，回到家中就会发现它。”
人间最大的幸事便是，父母健，膝前承欢，灯下问安。
三餐可享，四季有景，一切在晨钟暮鼓中安之若素。
新的一年：
愿岁月垂怜，让我们多听听母亲的唠叨，多看看父亲爽朗的笑容。
愿命运厚爱，孩子健康快乐地长大，夫妻和睦无忧。
一家人守着流年，无病无灾，幸福安康，大抵就是世间最好的福分。
囊有钱
这一年，我们看了许多份流调图，几乎每一份都让人泪目，让人心疼。
绍兴52岁的出租车司机，每天凌晨6点出车，次日凌晨2点收车，每天20个小时，几乎都在车上度过。偶尔路过快餐厅，匆忙扒上几口饭后，赶忙重新汇入车流，奔向忙碌的生活；
深圳64岁的刘婆婆，每天上午去医院照顾生病的老伴，中午坐地铁去女儿餐厅帮忙，晚上才拖着疲惫身体回家……花甲之年没有早茶麻将，没有广场舞，只有沉重无比的生活重担。
他们的辛酸，不过是千万普通人的真实缩影。
成年人的世界，每一步都踩在刀尖上，不敢放松，不敢妄动。
汤没盐不如水，人没钱不如鬼。
你穷困潦倒时，会切身感受到生活到底有多无奈，疾病到底有多无情。
你兜里有钱时，有了抵抗百般险阻的底气，世界也会变得可爱。
英国作家毛姆在《人性的枷锁》说过：
人追求的当然不是财富，但必须要有足以维持尊严的生活，使自己能够不受阻扰地工作，能够慷慨，能够独立。
这大概是平凡人所追求的理想生活。
因为有钱，可以多些选择权，才能招架得住生活的刁难，经得住世间考验。
当所爱的人突然重病，你不会无力地听天由命，你可以拍着胸脯跟医生说，用最好的药。
当房贷、车贷、孩子学费都压在身上时，你不用苦恼何时会入不敷出，不用费尽心思地把一分钱掰成两分花。
《寄生虫》里有一句台词：“钱就是熨斗，能把一切褶皱熨平了。”
在不确定的世界里，钱不会决定幸福，但能减少许多烦恼。
在新的一年里，愿大家努力赚钱，护一家平安，把生活过成理想中的样子。
新的一年，让过往的阴霾，消散在明日的暖阳中。
让所有悲喜，都当作日后闲聊的下酒菜。
长路浩浩荡荡，万事尽可期待。
别灰心，别彷徨，勇敢地往前走，希望常在，惊喜便常在。
这个冬天许下的美好愿望，都会在明媚的春天里实现。
#越剧表演艺术家金采风去世# 【越剧金派创始人金采风：电台唱出来的"越剧超女"】2012年9月，钱江晚报记者曾采访过金采风，并发表《越剧金派创始人金采风：电台唱出来的"越剧超女"》一稿。
原文如下：
此次采访，是在“活兰贞”的闺房里进行的。
不过，这位“大家闺秀”的生活相当节俭，房间里只有写字台、梳妆台几样古朴的家具。
只有床头挂着的《盘夫索夫》的剧照，透露女主人曾经红极一时的身份与地位。
金采风是越剧“金派”创始人，她主演的《盘夫索夫》《碧玉簪》等众多剧目，已经成为越剧艺术的经典；她所塑造的严兰贞、李秀英等艺术形象，被誉为“活兰贞”、“神秀英”。
眼前的金采风已经82岁高龄了，但嗓子依然响亮，比个兰花指，模样俏得很。提到越剧，就越发神采飞扬了。
记者去的时候，客厅里放着两个大箱子，敞开着，里面全是各种制作精美的珠钗、头饰，“这几天天气好，拿出来晒晒，不然会坏的。”
尽管已经许久没有登上越剧舞台，但金采风还是很爱这些伴随她一辈子的行头。金采风说，对戏曲演员来说，行头是天大的事。
料子、绣花、颜色的搭配……在那个年代，剧团都不管，都要自己动脑子折腾的，“每个戏最起码要6套行头，同一场戏不能穿一样的，观众记得很牢的。”
回忆起那三十多年的舞台生涯，金采风说，苦啊。学戏学到皮包骨，眼睛还充血生了麦粒肿。不过，“幸福”二字，才是她回忆的主旋律。因为，遇见了黄沙——她的爱人，也是著名戏剧导演。
在越剧界，他俩是无人不知、无人不晓，最有名的“越剧伉俪”。他们珠联璧合，在艺术和生活上朝夕相伴。
金采风说，黄沙在艺术上带给她的最大的影响，就是老伴毕生追求的“老戏一定要新演”。就是在老伴影响下，她才既尊重传统又不墨守成规。
而现在，黄沙已经不在了，金采风最大的愿望，就是能给他搞一个个人艺术展。
“你就是唱戏不会忘记，其他都不晓得。”这是女儿对金采风的抱怨。
对金采风来说，越剧真的陪伴了她一生，是生命中不能抹去的痕迹。
殊不知，刚登台的金采风，哪怕是跑个龙套，只有一句唱词，她就慌得神都飞走了。
于是，她有了一条不同于他人的“电台成名”之路，直到有了那些个经典的“活兰贞”“神秀英”。
从大导演小明星到恩爱伉俪，丈夫黄沙一直是金采风不曾忘记的思念。哪怕是出书，若不拉上黄沙先生，她便断然不肯。
(以下记者简称“记”，金采风简称“金”)
【梁祝】 电台成名
在所有老一辈的越剧表演艺术家中，金采风的艺术道路是最与众不同的。
她既非科班出身，也没有进戏校专门训练过。她是唯一一个从纯粹的越剧爱好者，成长为一代越剧名家的演员。
记：听说您从小是个戏迷，看过很多名角的戏？
金：小时候，我常去马路对面的戏院看越剧。袁雪芬、尹桂芳、竺水招、邢竹琴……都是我迷恋的对象。
有一次看了《梁祝》，回到家里，脑子里满是小生花旦哥哥妹妹的动人情景，想啊想的，实在熬不住了，就拿起床单，披在身上，在我家那张雕花的红木床上，模仿着刚才看到的动作，像发疯似的，一个人唱了好一会儿。
记：后来您怎么会去学越剧的呢？
金：父亲去世后，家庭经济发生了困难。15岁那年，我考进了雪声剧团越剧训练班，拜师学艺。
但是老师们为生活所迫，整日忙着排练演出，根本没时间辅导我，训练班开了几次课就停掉了。
后来，二十多个同学陆陆续续都走了，只剩下我和另外两位同学，留在剧团当龙套演员。给我们的报酬是在日夜场之间吃一顿 “堂中饭”，当时，我也动摇过，最后还是坚持了下来。
记：一开始，您演的都是太监、士兵这些跑龙套的角色吗？
金：是啊，我天生胆子小，怕难为情，上了台，灯光一照，望着台下黑压压的人群，连步子都迈不出去了。一旦要开口，哪怕只是一两句话也要了我的命。
记得头一次开口，演的是清装戏《月光曲》。
演出前我横背竖背，已经滚瓜烂熟了，可一出场，真见鬼，唱词不知道飞到哪里去了，一句都记不得了。
我愣在台上，胡编了几句，自己也不知道是什么词……
还有一次，是演《女儿国》，我扮演向袁老师(袁雪芬)饰演的国王报告军情的小兵，虽然只有一句台词，我也不敢小看。
早也背，晚也背，走路背，吃饭背，连倒背也背得出来，这样肯定没有问题了吧。
可一上台，风风火火地喊了一声“报”，袁老师询问“所报何来”，我一面对她那严峻的目光就张口结舌，说不出话来了。
亏得袁老师舞台经验丰富，急中生智地马上朝我叱了声：“下去！”我也响亮地回了一声“喳”，逃到后台。
我这一声“喳”，后来成为大家打趣模仿的笑料。
记：所以你的成名特别不一样，是在电台里唱出名的？
金：早先上海有很多家私营电台，经常请演员去唱戏。我很喜欢电台，因为面对的只是一个话筒，但电台外面却有无数听众。所以，只要轮到我唱，唱什么我都愿意。
有时我还一人唱两个角色。譬如唱《梁祝》“楼台会”，我既学范瑞娟老师唱梁山伯，也学傅全香老师唱祝英台。听众打电话到电台问，播音员说是一个叫“金采风”的小姑娘唱的。
日子一久，他们就记住了“金采风”的名字，常常点名要我唱。
【红楼梦】 改工花旦
金采风那时特别用心，对许多重要场子的唱段一字一腔，一板一眼都记下来，回去后再一一记到自己的小唱本上。她常常一人唱几个角色，还可以同时兼唱8种流派。
最早唱小生的她，因为经常在电台“顶唱”逐渐崭露头角后，进入了东山越艺社改演旦角。
记：您刚开始是演小生的，后来怎么改了花旦？
金：因为我的身材比较高，面架比较大，所以刚进雪声剧团时，老师认为我唱小生比较合适。
当听众熟悉了电台上的金采风，也开始注意起舞台上的金采风。一看，是个高瘦个，演的又是男角，不舒服，不适应。
这时我已经在范瑞娟、傅全香老师的东山越艺社，观众纷纷写信给剧团，建议我唱花旦。就我个人而言，我也想唱花旦，我喜欢旦角戏。
不过，各个行当都是一个栗子顶一个壳的。恰好花旦张云霞要结婚了，就让我顶替了她的角色，观众反应也不错。后来，我又在《红楼梦》中担当了袭人一角。
自此，我从生角改旦角算是改定了。范老师说：“你人瘦，改花旦蛮好。”
记：改了花旦之后，行头怎么办？
金：傅全香老师特别热心，当时团里没有适合我穿的行头，我自己又做不起，傅老师看我的个子跟她差不多，便把她的私房行头借给我。
但我的个子比傅老师还要高一些，裙子系上去有点短，只好系低一点。我的脚也比傅老师大，彩鞋穿上去有点紧，脚痛得要命，只好忍一忍，熬一熬，穿了几次也穿松了。
记：一提到你，大家就想到“活兰贞”和“神秀英”。
金：什么“活兰贞”“神秀英”，不过是角色比较对我的戏路，尤其是《碧玉簪》，似乎给观众留下了比较深刻的印象。
连我的家人，比如我妹妹金采凌，也认为我《碧玉簪》演得最好，似乎我本人也有点像李秀英。
【芦花记】 “黄金”伉俪
已故著名戏剧导演黄沙是金采风的爱人， 《梁祝》《西厢记》《追鱼》《碧玉簪》等经典剧目，均出自他手。金采风与黄沙相濡以沫的家庭与艺术生活经历，被许多人津津乐道。
记：您和黄沙先生怎么认识的？
金：我们相识时，他已经是一位在戏曲界颇有知名度的导演了，而我还是个不起眼的小演员，又是上下级关系，平时很少接触。
对他的第一印象，我觉得他蛮帅，蛮正派的。身材高挑，面容清瘦。穿得干干净净，袜子永远是白色的，对人也很和气，标准的绅士风度。
记：那什么时候开始有感情的？
金：在我们第一次合作排传统小戏《芦花记》的时候，当时我要演一个狠毒的继母，但我一点都没有感觉，他给了我很多建议。
我就觉得这个导演很聪明，有想法，而且还挺帅的，所以就对他很有好感。后来，我们自然而然地就走到了一起。
记：你们平时在一起聊的都是戏吧？
进：我们喜欢一起去看戏。吃夜宵的时候，就说这个戏怎么怎么样，睡觉的时候也讲。
遇到琢磨不准的角色，我会先唱给他听听，因为夫妻关系近，也好提意见，（我唱得）高了低了，好听不好听，他都会帮我指出来。
他一直追求“老戏新演”，他说哪怕一个动作，一个地位的改进，就是在变。老戏出新才能有生命力。
从一桌二椅发展到布景、服装改进等，只要不伤害传统，观众是会满意的。
记：现在的许多越剧也在尝试创新，你怎么看？
金：创新是好的，但我现在还是挺忧愁的，青年演员诱惑太多了。有多少青年演员愿意为越剧做到底，有多少人在练功？有多少人在努力？
我觉得搞艺术工作的人，一定要专心致志。我当年就是人家练一遍，我练一百遍，只有我喜欢我痴迷，才能做好艺术，演员，就是要有“痴”。
原文如下：
此次采访，是在“活兰贞”的闺房里进行的。
不过，这位“大家闺秀”的生活相当节俭，房间里只有写字台、梳妆台几样古朴的家具。
只有床头挂着的《盘夫索夫》的剧照，透露女主人曾经红极一时的身份与地位。
金采风是越剧“金派”创始人，她主演的《盘夫索夫》《碧玉簪》等众多剧目，已经成为越剧艺术的经典；她所塑造的严兰贞、李秀英等艺术形象，被誉为“活兰贞”、“神秀英”。
眼前的金采风已经82岁高龄了，但嗓子依然响亮，比个兰花指，模样俏得很。提到越剧，就越发神采飞扬了。
记者去的时候，客厅里放着两个大箱子，敞开着，里面全是各种制作精美的珠钗、头饰，“这几天天气好，拿出来晒晒，不然会坏的。”
尽管已经许久没有登上越剧舞台，但金采风还是很爱这些伴随她一辈子的行头。金采风说，对戏曲演员来说，行头是天大的事。
料子、绣花、颜色的搭配……在那个年代，剧团都不管，都要自己动脑子折腾的，“每个戏最起码要6套行头，同一场戏不能穿一样的，观众记得很牢的。”
回忆起那三十多年的舞台生涯，金采风说，苦啊。学戏学到皮包骨，眼睛还充血生了麦粒肿。不过，“幸福”二字，才是她回忆的主旋律。因为，遇见了黄沙——她的爱人，也是著名戏剧导演。
在越剧界，他俩是无人不知、无人不晓，最有名的“越剧伉俪”。他们珠联璧合，在艺术和生活上朝夕相伴。
金采风说，黄沙在艺术上带给她的最大的影响，就是老伴毕生追求的“老戏一定要新演”。就是在老伴影响下，她才既尊重传统又不墨守成规。
而现在，黄沙已经不在了，金采风最大的愿望，就是能给他搞一个个人艺术展。
“你就是唱戏不会忘记，其他都不晓得。”这是女儿对金采风的抱怨。
对金采风来说，越剧真的陪伴了她一生，是生命中不能抹去的痕迹。
殊不知，刚登台的金采风，哪怕是跑个龙套，只有一句唱词，她就慌得神都飞走了。
于是，她有了一条不同于他人的“电台成名”之路，直到有了那些个经典的“活兰贞”“神秀英”。
从大导演小明星到恩爱伉俪，丈夫黄沙一直是金采风不曾忘记的思念。哪怕是出书，若不拉上黄沙先生，她便断然不肯。
(以下记者简称“记”，金采风简称“金”)
【梁祝】 电台成名
在所有老一辈的越剧表演艺术家中，金采风的艺术道路是最与众不同的。
她既非科班出身，也没有进戏校专门训练过。她是唯一一个从纯粹的越剧爱好者，成长为一代越剧名家的演员。
记：听说您从小是个戏迷，看过很多名角的戏？
金：小时候，我常去马路对面的戏院看越剧。袁雪芬、尹桂芳、竺水招、邢竹琴……都是我迷恋的对象。
有一次看了《梁祝》，回到家里，脑子里满是小生花旦哥哥妹妹的动人情景，想啊想的，实在熬不住了，就拿起床单，披在身上，在我家那张雕花的红木床上，模仿着刚才看到的动作，像发疯似的，一个人唱了好一会儿。
记：后来您怎么会去学越剧的呢？
金：父亲去世后，家庭经济发生了困难。15岁那年，我考进了雪声剧团越剧训练班，拜师学艺。
但是老师们为生活所迫，整日忙着排练演出，根本没时间辅导我，训练班开了几次课就停掉了。
后来，二十多个同学陆陆续续都走了，只剩下我和另外两位同学，留在剧团当龙套演员。给我们的报酬是在日夜场之间吃一顿 “堂中饭”，当时，我也动摇过，最后还是坚持了下来。
记：一开始，您演的都是太监、士兵这些跑龙套的角色吗？
金：是啊，我天生胆子小，怕难为情，上了台，灯光一照，望着台下黑压压的人群，连步子都迈不出去了。一旦要开口，哪怕只是一两句话也要了我的命。
记得头一次开口，演的是清装戏《月光曲》。
演出前我横背竖背，已经滚瓜烂熟了，可一出场，真见鬼，唱词不知道飞到哪里去了，一句都记不得了。
我愣在台上，胡编了几句，自己也不知道是什么词……
还有一次，是演《女儿国》，我扮演向袁老师(袁雪芬)饰演的国王报告军情的小兵，虽然只有一句台词，我也不敢小看。
早也背，晚也背，走路背，吃饭背，连倒背也背得出来，这样肯定没有问题了吧。
可一上台，风风火火地喊了一声“报”，袁老师询问“所报何来”，我一面对她那严峻的目光就张口结舌，说不出话来了。
亏得袁老师舞台经验丰富，急中生智地马上朝我叱了声：“下去！”我也响亮地回了一声“喳”，逃到后台。
我这一声“喳”，后来成为大家打趣模仿的笑料。
记：所以你的成名特别不一样，是在电台里唱出名的？
金：早先上海有很多家私营电台，经常请演员去唱戏。我很喜欢电台，因为面对的只是一个话筒，但电台外面却有无数听众。所以，只要轮到我唱，唱什么我都愿意。
有时我还一人唱两个角色。譬如唱《梁祝》“楼台会”，我既学范瑞娟老师唱梁山伯，也学傅全香老师唱祝英台。听众打电话到电台问，播音员说是一个叫“金采风”的小姑娘唱的。
日子一久，他们就记住了“金采风”的名字，常常点名要我唱。
【红楼梦】 改工花旦
金采风那时特别用心，对许多重要场子的唱段一字一腔，一板一眼都记下来，回去后再一一记到自己的小唱本上。她常常一人唱几个角色，还可以同时兼唱8种流派。
最早唱小生的她，因为经常在电台“顶唱”逐渐崭露头角后，进入了东山越艺社改演旦角。
记：您刚开始是演小生的，后来怎么改了花旦？
金：因为我的身材比较高，面架比较大，所以刚进雪声剧团时，老师认为我唱小生比较合适。
当听众熟悉了电台上的金采风，也开始注意起舞台上的金采风。一看，是个高瘦个，演的又是男角，不舒服，不适应。
这时我已经在范瑞娟、傅全香老师的东山越艺社，观众纷纷写信给剧团，建议我唱花旦。就我个人而言，我也想唱花旦，我喜欢旦角戏。
不过，各个行当都是一个栗子顶一个壳的。恰好花旦张云霞要结婚了，就让我顶替了她的角色，观众反应也不错。后来，我又在《红楼梦》中担当了袭人一角。
自此，我从生角改旦角算是改定了。范老师说：“你人瘦，改花旦蛮好。”
记：改了花旦之后，行头怎么办？
金：傅全香老师特别热心，当时团里没有适合我穿的行头，我自己又做不起，傅老师看我的个子跟她差不多，便把她的私房行头借给我。
但我的个子比傅老师还要高一些，裙子系上去有点短，只好系低一点。我的脚也比傅老师大，彩鞋穿上去有点紧，脚痛得要命，只好忍一忍，熬一熬，穿了几次也穿松了。
记：一提到你，大家就想到“活兰贞”和“神秀英”。
金：什么“活兰贞”“神秀英”，不过是角色比较对我的戏路，尤其是《碧玉簪》，似乎给观众留下了比较深刻的印象。
连我的家人，比如我妹妹金采凌，也认为我《碧玉簪》演得最好，似乎我本人也有点像李秀英。
【芦花记】 “黄金”伉俪
已故著名戏剧导演黄沙是金采风的爱人， 《梁祝》《西厢记》《追鱼》《碧玉簪》等经典剧目，均出自他手。金采风与黄沙相濡以沫的家庭与艺术生活经历，被许多人津津乐道。
记：您和黄沙先生怎么认识的？
金：我们相识时，他已经是一位在戏曲界颇有知名度的导演了，而我还是个不起眼的小演员，又是上下级关系，平时很少接触。
对他的第一印象，我觉得他蛮帅，蛮正派的。身材高挑，面容清瘦。穿得干干净净，袜子永远是白色的，对人也很和气，标准的绅士风度。
记：那什么时候开始有感情的？
金：在我们第一次合作排传统小戏《芦花记》的时候，当时我要演一个狠毒的继母，但我一点都没有感觉，他给了我很多建议。
我就觉得这个导演很聪明，有想法，而且还挺帅的，所以就对他很有好感。后来，我们自然而然地就走到了一起。
记：你们平时在一起聊的都是戏吧？
进：我们喜欢一起去看戏。吃夜宵的时候，就说这个戏怎么怎么样，睡觉的时候也讲。
遇到琢磨不准的角色，我会先唱给他听听，因为夫妻关系近，也好提意见，（我唱得）高了低了，好听不好听，他都会帮我指出来。
他一直追求“老戏新演”，他说哪怕一个动作，一个地位的改进，就是在变。老戏出新才能有生命力。
从一桌二椅发展到布景、服装改进等，只要不伤害传统，观众是会满意的。
记：现在的许多越剧也在尝试创新，你怎么看？
金：创新是好的，但我现在还是挺忧愁的，青年演员诱惑太多了。有多少青年演员愿意为越剧做到底，有多少人在练功？有多少人在努力？
我觉得搞艺术工作的人，一定要专心致志。我当年就是人家练一遍，我练一百遍，只有我喜欢我痴迷，才能做好艺术，演员，就是要有“痴”。
比火星好？太阳系中被发现另一处栖息地，水、氧、氮资源丰富
#宇宙快讯##星际移民##太阳系[超话]##空间##航天[超话]##火星移民计划##寻找人类第二个地球#
移民火星
随着地球人口数量激增，自然环境越来越差，各种资源也面临着日益枯竭的危险，人类必须谋求新的出路，来保证以后的长远发展。
有人提出了移民火星计划，希望能够在火星建立新的家园，安置未来的人类。
不过移民火星也没有大家想象得那么简单。因为火星的重力只有地球重力的38%，所以人类在火星上很难适应低重力的环境。再加上人类从地球出发到火星的时间至少需要半年以上，在这半年里，人类始终在始终环境的飞行器当中。人类还没有抵达火星，身体里的钙质就会流失十分之一。而目前，人类还没有研究出失重、低重力环境下疾病的预防和治疗方法。
另外，火星的温度非常地低，常年平均气温都在-85℃~5℃之间，这样的环境比地球上最冷的南极还要冷。人类移民火星就相当于在“南极”重新安家。人类移民火星以后，需要花费大量的成本去模拟地球的常温环境。
而且火星的大气压很低，根本无法让人类正常生存。再加上火星上二氧化碳分压是地球二氧化碳分压的二十多倍，所以人类在火星直接呼吸空气肯定会发生二氧化碳中毒事件。最重要的是，火星的大气浓度含量只有地球大气的1%，如此稀薄的大气层根本无法保护人类在火星安居乐业。
移民谷神星
如此看来，火星移民计划几乎是一个不可能完成的梦想。但是在太阳系除地球外的八大行星里，再也找不出比火星还要适合人类生存的星球了。如果火星作为最后的希望都无法移民成功，那人类移民外星球的美好幻想是否就此破灭？
答案是否定的，因为科学家在太阳系的另一处又找到了一处栖息地，这里不仅有人类赖以生存的水和氧气，就连大气层最主要的气体氮气都非常丰富，这颗星球就是谷神星。
谷神星是位于火星和木星轨道之间的一颗小行星，它也是这个范围里主小行星带当中最亮的天体，因为从地球上看谷神星时，它的视星等范围能够达到+6.7~+9.3之间。同时，直径945千米的谷神星也是海王星轨道范围以内体积最大的小行星。因为谷神星的亮度和体积都比一般的小行星大，所以在地球上，人类可以通过肉眼直接看到这颗明亮的星星。
作为海王星轨道内的唯一一颗矮行星，谷神星在太阳系内并不算一个“大块头”，因为太阳系内比谷神星体积大的天体多达34颗。科学家认为，由于木星质量太大，所以巨大的引力导致周围的物质都被“清空”，这才导致谷神星没能“成长”成一颗体积更大的行星。
不过作为人类第一个发现的小行星，谷神星的小行星序号是1 Ceres，而且它的质量占整个主小行星带的三分之一。根据有关资料显示，谷神星由岩石、核以及固态水结构的地幔组成。科学家推测，在地幔之下有可能是液态核心。所以谷神星在人类眼里，也是目前小行星带里能够达到流体静力平衡的唯一天体。
2021年1月，芬兰天体物理学家、生物学家裴卡·詹纽恩在《纽约邮报》发布了一篇报告，引发了众多科学家的研究和讨论。
裴卡认为，谷神星主要由岩石和冰组成，这些物质都可以帮助人类在这里建立长时间生活的基地。而且因为谷神星是小行星带中最大的天体，形状也接近球体，再加上自身能够达到流体静力平衡，所以可以作为移民星球的选项。
更重要的是，谷神星有氨、硫酸镁、硫酸水合物、黏土以及液态水存在，科学家甚至在2017年发现这里有碳基有机化合物存在，这就说明谷神星或许比火星更宜居。
尽管谷神星富含的氮气可以成为人工制造大气层的原料，丰富的资源也可以被人类开发利用。不过他觉得在移民谷神星之前要对其认真改造。
裴卡表示，谷神星的重力只有地球重力的三十分之一，所以想要移民谷神星首先要对其进行重力改造。我们可以在谷神星周围发射人造卫星，然后借助带有磁力的介质把围绕在谷神星周围的人造卫星连接起来。这些连接起来的卫星就形成了巨大的磁场，从而制造出与地球重力差不多大小的引力环境。
不过人类最终的移民地点并非谷神星的表面，而是围绕谷神星运行的人造太空舱组成的超级卫星上。在裴卡的报告里，他还详细描述了自己构思的未来移民空间状态。他表示，超级卫星是一个飞盘状的结构，从中心到四周的半径则是独立的圆柱体太空舱。
人类想要在这个超级卫星长时间生活，需要到谷神星捕获物质作为人类可以利用的资源。比如将谷神星富裕的水资源输送到太空舱内供人类饮用和生活。人类还可以将谷神星的氮气转换为人类生存必须的人工大气。
为什么人类选择了谷神星？
自人类初次有了移民外星的计划后，美国、荷兰等多个国家的航天公司，都表示愿意尝试火星移民。人类之所以不约而同地选择火星作为移民的星球，主要是因为火星有着其他星球无法比拟的优势。
首先是距离问题。目前人类根本不可能飞出太阳系，因为制造的航天飞行器虽然能够有较高的速度，但是乘坐飞行器从地球到另一个星球的时间仍然需要很久。
所以人类选择移民星球的时候只能从身边距离比较近的星球开始着手。在最近的几颗行星里，火星距离地球第二近，仅次于金星。但是火星的条件要比金星好太多。
其次是条件问题。火星是太阳系内除了地球以外最适宜人类居住的星球，主要原因有以下几点：
1.火星上度过一天和地球上度过一天的时间相似，火星上度过一天是24小时39分35.244秒。
2.火星表面积不算小。虽然火星的表面积 只有地球表面积的28.4%，直径也只有地球的一半，但是它的体积远超于月球。而且它的宜居优势也让面积问题不算尖锐。
3.火星的转轴倾角和地球的转轴倾角只相差不到2°，所以火星也有分明的四季。
4.火星有丰富的水资源，除了地下水冰以外，火星的两极在夏天还有液态水。
5.火星上有丰富的矿物质，这些矿物质可以用于人类在火星建造基地。
6.火星上没有沙尘天气，太阳能电池板可以工作很久。人类如果真的移民火星，可以将太阳能作为主要能量来源。
7.人类在对火星的地质研究时发现，火星的土壤里有含量较高的高氯酸盐，人类可以通过一定方法用它来制取氧气。
在火星有了如此大优势的前提之下，人类为什么又将目光瞄准了谷神星呢？除了文章开头提到的一些火星自身的劣势以外，谷神星还有一些完胜火星的优势。
第一点同样是距离问题。我们知道距离太远的星球即便比地球更宜居我们也无法到达，所以距离问题将直接决定我们是否会放弃移民外星。但谷神星虽然有着比火星更优渥的生存条件，但是它与地球之间的距离几乎和火星与地球之间的距离相等。
第二点是大气环境。由于火星大气稀薄，所以人类如果去火星建立生活基地，需要自己制造大气压强，同时还要忍受因为大气稀薄造成的温度极低、辐射极强、小行星撞击等问题。
但是谷神星虽然同样没有地球这样厚的大气层，但是它有大气层中含量最高的氮气。也就是说，如果我们能够将这些氮气改造成人工大气，以上的问题就能迎刃而解。
第三点是重力因素。人类在地球上生活了太久，一旦进入一个无重力或者低重力的环境可能会出现失眠、焦躁、钙质流失等问题。但是火星上的重力比地球低得多。而在谷神星建造超级卫星，可以通过磁力和离心力人工制造出重力环境。
移民谷神星的美好构想
根据裴卡的美好构想，人类未来在谷神星附近会建造出这样一个天体。在谷神星周围的轨道上，运行着一个人造卫星。卫星上是涂着高反射物质的两块巨大的金属。这两块金属与中心的太空舱分别有45°的夹角，可以像镜子一样反射阳光并照射到太空舱。
太空舱则是像是深林里笔直的“大树”，而且这些“大树”的数量可以根据人口增长而不断增加。这些太空舱密集地排列在一起，舱体之间靠着磁悬浮互相保持距离。每一个太空舱长10公里，直径2公里，每个里面都能容纳5万以上人在内生活。太空舱每66秒自转一圈，虽然这样的自转速度可能会导致刚去这里生活的人类有眩晕感。但是这样高速自转的环境能够有效产生和地球类似的重力。
太空舱内部不仅有人类生活所需的常见物质，甚至还有1.5米厚的土壤帮助人类种植植物。一方面，这些植物可以通过光合作用制取氧气，另一方面，植物还可以作为食物供人类果腹。
裴卡表示，或许在十五年之内，人类就可以踏上去谷神星殖民的道路。不过，现在科技发展如此迅猛，说不定用不到十五年，人类就能实现移民外星的愿望。届时，平凡的你我都有可能是移民外星球的人选，而我们每一个普通人，都将成为历史的见证者。
#宇宙快讯##星际移民##太阳系[超话]##空间##航天[超话]##火星移民计划##寻找人类第二个地球#
移民火星
随着地球人口数量激增，自然环境越来越差，各种资源也面临着日益枯竭的危险，人类必须谋求新的出路，来保证以后的长远发展。
有人提出了移民火星计划，希望能够在火星建立新的家园，安置未来的人类。
不过移民火星也没有大家想象得那么简单。因为火星的重力只有地球重力的38%，所以人类在火星上很难适应低重力的环境。再加上人类从地球出发到火星的时间至少需要半年以上，在这半年里，人类始终在始终环境的飞行器当中。人类还没有抵达火星，身体里的钙质就会流失十分之一。而目前，人类还没有研究出失重、低重力环境下疾病的预防和治疗方法。
另外，火星的温度非常地低，常年平均气温都在-85℃~5℃之间，这样的环境比地球上最冷的南极还要冷。人类移民火星就相当于在“南极”重新安家。人类移民火星以后，需要花费大量的成本去模拟地球的常温环境。
而且火星的大气压很低，根本无法让人类正常生存。再加上火星上二氧化碳分压是地球二氧化碳分压的二十多倍，所以人类在火星直接呼吸空气肯定会发生二氧化碳中毒事件。最重要的是，火星的大气浓度含量只有地球大气的1%，如此稀薄的大气层根本无法保护人类在火星安居乐业。
移民谷神星
如此看来，火星移民计划几乎是一个不可能完成的梦想。但是在太阳系除地球外的八大行星里，再也找不出比火星还要适合人类生存的星球了。如果火星作为最后的希望都无法移民成功，那人类移民外星球的美好幻想是否就此破灭？
答案是否定的，因为科学家在太阳系的另一处又找到了一处栖息地，这里不仅有人类赖以生存的水和氧气，就连大气层最主要的气体氮气都非常丰富，这颗星球就是谷神星。
谷神星是位于火星和木星轨道之间的一颗小行星，它也是这个范围里主小行星带当中最亮的天体，因为从地球上看谷神星时，它的视星等范围能够达到+6.7~+9.3之间。同时，直径945千米的谷神星也是海王星轨道范围以内体积最大的小行星。因为谷神星的亮度和体积都比一般的小行星大，所以在地球上，人类可以通过肉眼直接看到这颗明亮的星星。
作为海王星轨道内的唯一一颗矮行星，谷神星在太阳系内并不算一个“大块头”，因为太阳系内比谷神星体积大的天体多达34颗。科学家认为，由于木星质量太大，所以巨大的引力导致周围的物质都被“清空”，这才导致谷神星没能“成长”成一颗体积更大的行星。
不过作为人类第一个发现的小行星，谷神星的小行星序号是1 Ceres，而且它的质量占整个主小行星带的三分之一。根据有关资料显示，谷神星由岩石、核以及固态水结构的地幔组成。科学家推测，在地幔之下有可能是液态核心。所以谷神星在人类眼里，也是目前小行星带里能够达到流体静力平衡的唯一天体。
2021年1月，芬兰天体物理学家、生物学家裴卡·詹纽恩在《纽约邮报》发布了一篇报告，引发了众多科学家的研究和讨论。
裴卡认为，谷神星主要由岩石和冰组成，这些物质都可以帮助人类在这里建立长时间生活的基地。而且因为谷神星是小行星带中最大的天体，形状也接近球体，再加上自身能够达到流体静力平衡，所以可以作为移民星球的选项。
更重要的是，谷神星有氨、硫酸镁、硫酸水合物、黏土以及液态水存在，科学家甚至在2017年发现这里有碳基有机化合物存在，这就说明谷神星或许比火星更宜居。
尽管谷神星富含的氮气可以成为人工制造大气层的原料，丰富的资源也可以被人类开发利用。不过他觉得在移民谷神星之前要对其认真改造。
裴卡表示，谷神星的重力只有地球重力的三十分之一，所以想要移民谷神星首先要对其进行重力改造。我们可以在谷神星周围发射人造卫星，然后借助带有磁力的介质把围绕在谷神星周围的人造卫星连接起来。这些连接起来的卫星就形成了巨大的磁场，从而制造出与地球重力差不多大小的引力环境。
不过人类最终的移民地点并非谷神星的表面，而是围绕谷神星运行的人造太空舱组成的超级卫星上。在裴卡的报告里，他还详细描述了自己构思的未来移民空间状态。他表示，超级卫星是一个飞盘状的结构，从中心到四周的半径则是独立的圆柱体太空舱。
人类想要在这个超级卫星长时间生活，需要到谷神星捕获物质作为人类可以利用的资源。比如将谷神星富裕的水资源输送到太空舱内供人类饮用和生活。人类还可以将谷神星的氮气转换为人类生存必须的人工大气。
为什么人类选择了谷神星？
自人类初次有了移民外星的计划后，美国、荷兰等多个国家的航天公司，都表示愿意尝试火星移民。人类之所以不约而同地选择火星作为移民的星球，主要是因为火星有着其他星球无法比拟的优势。
首先是距离问题。目前人类根本不可能飞出太阳系，因为制造的航天飞行器虽然能够有较高的速度，但是乘坐飞行器从地球到另一个星球的时间仍然需要很久。
所以人类选择移民星球的时候只能从身边距离比较近的星球开始着手。在最近的几颗行星里，火星距离地球第二近，仅次于金星。但是火星的条件要比金星好太多。
其次是条件问题。火星是太阳系内除了地球以外最适宜人类居住的星球，主要原因有以下几点：
1.火星上度过一天和地球上度过一天的时间相似，火星上度过一天是24小时39分35.244秒。
2.火星表面积不算小。虽然火星的表面积 只有地球表面积的28.4%，直径也只有地球的一半，但是它的体积远超于月球。而且它的宜居优势也让面积问题不算尖锐。
3.火星的转轴倾角和地球的转轴倾角只相差不到2°，所以火星也有分明的四季。
4.火星有丰富的水资源，除了地下水冰以外，火星的两极在夏天还有液态水。
5.火星上有丰富的矿物质，这些矿物质可以用于人类在火星建造基地。
6.火星上没有沙尘天气，太阳能电池板可以工作很久。人类如果真的移民火星，可以将太阳能作为主要能量来源。
7.人类在对火星的地质研究时发现，火星的土壤里有含量较高的高氯酸盐，人类可以通过一定方法用它来制取氧气。
在火星有了如此大优势的前提之下，人类为什么又将目光瞄准了谷神星呢？除了文章开头提到的一些火星自身的劣势以外，谷神星还有一些完胜火星的优势。
第一点同样是距离问题。我们知道距离太远的星球即便比地球更宜居我们也无法到达，所以距离问题将直接决定我们是否会放弃移民外星。但谷神星虽然有着比火星更优渥的生存条件，但是它与地球之间的距离几乎和火星与地球之间的距离相等。
第二点是大气环境。由于火星大气稀薄，所以人类如果去火星建立生活基地，需要自己制造大气压强，同时还要忍受因为大气稀薄造成的温度极低、辐射极强、小行星撞击等问题。
但是谷神星虽然同样没有地球这样厚的大气层，但是它有大气层中含量最高的氮气。也就是说，如果我们能够将这些氮气改造成人工大气，以上的问题就能迎刃而解。
第三点是重力因素。人类在地球上生活了太久，一旦进入一个无重力或者低重力的环境可能会出现失眠、焦躁、钙质流失等问题。但是火星上的重力比地球低得多。而在谷神星建造超级卫星，可以通过磁力和离心力人工制造出重力环境。
移民谷神星的美好构想
根据裴卡的美好构想，人类未来在谷神星附近会建造出这样一个天体。在谷神星周围的轨道上，运行着一个人造卫星。卫星上是涂着高反射物质的两块巨大的金属。这两块金属与中心的太空舱分别有45°的夹角，可以像镜子一样反射阳光并照射到太空舱。
太空舱则是像是深林里笔直的“大树”，而且这些“大树”的数量可以根据人口增长而不断增加。这些太空舱密集地排列在一起，舱体之间靠着磁悬浮互相保持距离。每一个太空舱长10公里，直径2公里，每个里面都能容纳5万以上人在内生活。太空舱每66秒自转一圈，虽然这样的自转速度可能会导致刚去这里生活的人类有眩晕感。但是这样高速自转的环境能够有效产生和地球类似的重力。
太空舱内部不仅有人类生活所需的常见物质，甚至还有1.5米厚的土壤帮助人类种植植物。一方面，这些植物可以通过光合作用制取氧气，另一方面，植物还可以作为食物供人类果腹。
裴卡表示，或许在十五年之内，人类就可以踏上去谷神星殖民的道路。不过，现在科技发展如此迅猛，说不定用不到十五年，人类就能实现移民外星的愿望。届时，平凡的你我都有可能是移民外星球的人选，而我们每一个普通人，都将成为历史的见证者。
✋热门推荐