阅读摘录：
诡异的著名数学悖论：缸中之脑
原创：好书都在
清华大学出版社
2018-10-07 12:50
无限的概念与哲学思想密切相关。中国古代有位哲学大师庄子 (公元前369—前286年)，或称庄周，就非常善于观察周围世界中的科学现象，并提出一系列有意义的问题。庄子给“宇宙”一词的定义： “有实而无乎处者，宇也；有长而无木剽者，宙也。”可翻译为：“有实体但不静止于某处，叫做宇；有外延但无法度量，叫做宙。”显然给出了一副无限而动态的宇宙图景。
庄子不仅是著名哲学家和思想家，也是文学家。庄周善于用短小精悍又文字优美的寓言故事来表达深刻的哲理。诸如庄周梦蝶、 混沌开窍、庖丁解牛、惠施相梁、螳螂捕蝉等都是出色的例子，其中庄周梦蝶的故事（图3-4-1（a））与我们本节要介绍的悖论有关。
有一天庄子做梦，梦见自己变成了一只翩翩起舞、快乐无比的蝴蝶，梦醍之后他发现自己仍然是僵卧在床的庄子。于是庄子提出一个发人深省的疑问：我到底是蝴蝶还是庄周呢？也许我本为蝴蝶， 在梦中变成了庄周。但也可能我本为庄周，在梦中变成了蝴蝶。这两种情形哪个是真实的？继而扩展到思考生与死、物和我的微妙界限，我们真的能够区分它们吗？
仅寥寥数言，庄子的描述惟妙惟肖、妙趣横生，因而常被文学家、 哲学家们引用。后人对这个短短的故事有各种不同的诠释，甚至在现代科学中也有一个绝妙的类比。
距离庄周的时代过去2000多年之后，1981年，美国哲学家希拉里· 普特南（Hilary Putnam，1926—）写了一本书：《理性，真理和历史》，书中叙述了一个被称为“缸中之脑”的思想实验，与“庄周梦蝶”有异曲同工之妙，实验的大意如下：
从现代科学的角度，人所感知的一切都将经过神经系统传递到大脑。那么，有疯狂科学家便作如此设想：如果将一个人大脑皮层中接收到的所有信号，通过计算机和电子线路传送到另一个大脑，情形将会如何呢？这第二个大脑是放在一个装有营养液的缸中的，见图 3-4-1（b）。
让我们将这个思想实验叙述得更为具体一些。白天，一个人进行各种活动：划船、游泳、爬山、跑步、看电视、听音乐……假设科学家将这十几小时大脑神经末枘接收到（及传出去）的信号全部记录下来并储存到计算机里。当然，实际上这是一个相当复杂的过程，人脑并非只是被动地接收信号，它还需要对不同的信号进行分析处理并发出反馈信息。
但无论如何，这一切都是通过大脑自身以及神经末梢的输出输入来实现的。当然就目前而言，这只是一个“思想实验”。 夜晚到了，科学家将此人的大脑从头颅中取出，放入实验室的缸中。 缸里装有营养液以维持大脑的生理活性。同时，科学家将原来储存的白天活动的全部信息通过人造的神经末梢传递到缸中的大脑。大脑反馈发出指令，计算机按照储存的程序给予回应。如此反复循环以致实现完成自天十几小时内大脑所经历的整个活动过程。
这颗“缸中之脑”，虽然已经和原来的身休完全没有关系了，但是它却自以为有一个“形体”，它在进行跑步、游泳、划船等各种运动，感觉与白天一样。
我们进一步想象，这个过程可以每天夜以继日、曰以继夜地重复下去。也就是说，让这颗“大脑”，白天活在人的头频中，晚上“活”在实验室的缸中。
现在，疯子科学家提出一个和几千年前庄子提出的类似的问题： 因为“颅中之脑”和“缸中之脑”的体验是一模一样的，所以该大脑无法分清楚它是在缸中还是在颅中。从我们传统“实验者”的角度来看，颅中之脑认识的世界是“真实”的，缸中之脑认识的世界是虚幻的、模拟的、计算机制造出来的。然而，如果你从“大脑”的角度来思考的话：“两种情形既然一模一样，我怎么知道何时是现实，何时为虛拟呢？”
人类认识世界也是靠着我们头颅中的这颗“大脑”，所以上面的问题也可以这么问：我们大脑认识的世界是真实的吗？该不会是某个“疯子、恶魔”操纵的恶作剧吧？
或许这个问题根本没有什么意义，既然无法判断我们的大脑是 “颅中之脑”还是“缸中之脑”，即使有某个恶魔正在操纵着我们，那又何妨呢？我们照常快快乐乐地活着，早观沧海日出，晚看人间焰火，生活得开开心心，就让魔鬼尽情“操纵”好了。只要虚幻一直持续，它和真实就没有什么区别！
何为虛幻，何为真实？不由得使人联想到量子力学的哥本哈根诠释。物理学家约翰·惠勒可算是哥本哈根学派的最后一位大师， 他有一句名言：“任何一种基本量子现象只有在其被记录之后才是一种现象。”笔者当初乍一听此话觉得怪怪的，但越仔细推敲越觉得有道理。所有我们认为是客观存在的物休，山、水、太阳、月亮、房屋、 树木，都不过是来自于大脑的意识。
经典理论中，我们将人类所有正常大脑能得到的共同认识，总结抽象为“客观实体”。比如说，我们认为月亮是独立于意识而客观存在的，只不过是因为每个正常人（生物）都能看到它，航天员甚至还曾经站在它的表面挥动国旗。但是，务必提醒大家注意：这一切仍然难以“证明’’月亮独立于意识而存在，因为“实际”仍然来自于意识，正如缸中之脑不能证明它体会到的 “外部世界”的真实存在性一样。
但无论如何，尽管无法证明，人类仍然可以将这些日常生活中能得到的“共同”休验称之为“客观存在”。因为它们是每个人（包括动物）的感官都能感觉到的东西。不过，人类总是会犯一个同样的错误：常常希望把自己在常识范围内总结的东西加以推广，推广到与他们的日常经验相违背、难以理解的领域，比如说极小的微观世界和极大的宇宙范围。人们往往会错误地以为被他们称为“客观存在”的东西在那些领域也“真的”客观存在，并且存在的形式也都“应该”是他们见过的模样。
但实际上，到了极其微小的量子世界，大多数人的感觉器官无法 “感觉到”那些量子现象了，只有少数从事量子研究的物理学家们，从 实验和理论中（最终也是来源于意识的）得出了一些与我们日常生活经验相悖的规律。但人们却仍然希望用他们的日常经验来“理解”和 “诠释”这些现象，建立符合他们所能感受到的经验的理论。然而，对尺度完全不同的量子世界，这个要求难以实现，对极大的宇宙范围的研究也会有类似的问题。
我们人类是否永远不能越过自身的认知条件而最终无法妄言理解了“客观世界”？即使存在一个“客观世界”，这个客观世界的样貌在不同的尺度中也将有不同的可能性。“大脑”分不淸自己是在缸中还是在颅中。看看上面这幅埃舍尔的画中的青年，他也分不淸自己是在“画廊里”，还是在自己正在欣赏的“图画中”。
文：张天蓉
图源：网络
版权归原作者所有
编辑：祈蕊
诡异的著名数学悖论：缸中之脑
原创：好书都在
清华大学出版社
2018-10-07 12:50
无限的概念与哲学思想密切相关。中国古代有位哲学大师庄子 (公元前369—前286年)，或称庄周，就非常善于观察周围世界中的科学现象，并提出一系列有意义的问题。庄子给“宇宙”一词的定义： “有实而无乎处者，宇也；有长而无木剽者，宙也。”可翻译为：“有实体但不静止于某处，叫做宇；有外延但无法度量，叫做宙。”显然给出了一副无限而动态的宇宙图景。
庄子不仅是著名哲学家和思想家，也是文学家。庄周善于用短小精悍又文字优美的寓言故事来表达深刻的哲理。诸如庄周梦蝶、 混沌开窍、庖丁解牛、惠施相梁、螳螂捕蝉等都是出色的例子，其中庄周梦蝶的故事（图3-4-1（a））与我们本节要介绍的悖论有关。
有一天庄子做梦，梦见自己变成了一只翩翩起舞、快乐无比的蝴蝶，梦醍之后他发现自己仍然是僵卧在床的庄子。于是庄子提出一个发人深省的疑问：我到底是蝴蝶还是庄周呢？也许我本为蝴蝶， 在梦中变成了庄周。但也可能我本为庄周，在梦中变成了蝴蝶。这两种情形哪个是真实的？继而扩展到思考生与死、物和我的微妙界限，我们真的能够区分它们吗？
仅寥寥数言，庄子的描述惟妙惟肖、妙趣横生，因而常被文学家、 哲学家们引用。后人对这个短短的故事有各种不同的诠释，甚至在现代科学中也有一个绝妙的类比。
距离庄周的时代过去2000多年之后，1981年，美国哲学家希拉里· 普特南（Hilary Putnam，1926—）写了一本书：《理性，真理和历史》，书中叙述了一个被称为“缸中之脑”的思想实验，与“庄周梦蝶”有异曲同工之妙，实验的大意如下：
从现代科学的角度，人所感知的一切都将经过神经系统传递到大脑。那么，有疯狂科学家便作如此设想：如果将一个人大脑皮层中接收到的所有信号，通过计算机和电子线路传送到另一个大脑，情形将会如何呢？这第二个大脑是放在一个装有营养液的缸中的，见图 3-4-1（b）。
让我们将这个思想实验叙述得更为具体一些。白天，一个人进行各种活动：划船、游泳、爬山、跑步、看电视、听音乐……假设科学家将这十几小时大脑神经末枘接收到（及传出去）的信号全部记录下来并储存到计算机里。当然，实际上这是一个相当复杂的过程，人脑并非只是被动地接收信号，它还需要对不同的信号进行分析处理并发出反馈信息。
但无论如何，这一切都是通过大脑自身以及神经末梢的输出输入来实现的。当然就目前而言，这只是一个“思想实验”。 夜晚到了，科学家将此人的大脑从头颅中取出，放入实验室的缸中。 缸里装有营养液以维持大脑的生理活性。同时，科学家将原来储存的白天活动的全部信息通过人造的神经末梢传递到缸中的大脑。大脑反馈发出指令，计算机按照储存的程序给予回应。如此反复循环以致实现完成自天十几小时内大脑所经历的整个活动过程。
这颗“缸中之脑”，虽然已经和原来的身休完全没有关系了，但是它却自以为有一个“形体”，它在进行跑步、游泳、划船等各种运动，感觉与白天一样。
我们进一步想象，这个过程可以每天夜以继日、曰以继夜地重复下去。也就是说，让这颗“大脑”，白天活在人的头频中，晚上“活”在实验室的缸中。
现在，疯子科学家提出一个和几千年前庄子提出的类似的问题： 因为“颅中之脑”和“缸中之脑”的体验是一模一样的，所以该大脑无法分清楚它是在缸中还是在颅中。从我们传统“实验者”的角度来看，颅中之脑认识的世界是“真实”的，缸中之脑认识的世界是虚幻的、模拟的、计算机制造出来的。然而，如果你从“大脑”的角度来思考的话：“两种情形既然一模一样，我怎么知道何时是现实，何时为虛拟呢？”
人类认识世界也是靠着我们头颅中的这颗“大脑”，所以上面的问题也可以这么问：我们大脑认识的世界是真实的吗？该不会是某个“疯子、恶魔”操纵的恶作剧吧？
或许这个问题根本没有什么意义，既然无法判断我们的大脑是 “颅中之脑”还是“缸中之脑”，即使有某个恶魔正在操纵着我们，那又何妨呢？我们照常快快乐乐地活着，早观沧海日出，晚看人间焰火，生活得开开心心，就让魔鬼尽情“操纵”好了。只要虚幻一直持续，它和真实就没有什么区别！
何为虛幻，何为真实？不由得使人联想到量子力学的哥本哈根诠释。物理学家约翰·惠勒可算是哥本哈根学派的最后一位大师， 他有一句名言：“任何一种基本量子现象只有在其被记录之后才是一种现象。”笔者当初乍一听此话觉得怪怪的，但越仔细推敲越觉得有道理。所有我们认为是客观存在的物休，山、水、太阳、月亮、房屋、 树木，都不过是来自于大脑的意识。
经典理论中，我们将人类所有正常大脑能得到的共同认识，总结抽象为“客观实体”。比如说，我们认为月亮是独立于意识而客观存在的，只不过是因为每个正常人（生物）都能看到它，航天员甚至还曾经站在它的表面挥动国旗。但是，务必提醒大家注意：这一切仍然难以“证明’’月亮独立于意识而存在，因为“实际”仍然来自于意识，正如缸中之脑不能证明它体会到的 “外部世界”的真实存在性一样。
但无论如何，尽管无法证明，人类仍然可以将这些日常生活中能得到的“共同”休验称之为“客观存在”。因为它们是每个人（包括动物）的感官都能感觉到的东西。不过，人类总是会犯一个同样的错误：常常希望把自己在常识范围内总结的东西加以推广，推广到与他们的日常经验相违背、难以理解的领域，比如说极小的微观世界和极大的宇宙范围。人们往往会错误地以为被他们称为“客观存在”的东西在那些领域也“真的”客观存在，并且存在的形式也都“应该”是他们见过的模样。
但实际上，到了极其微小的量子世界，大多数人的感觉器官无法 “感觉到”那些量子现象了，只有少数从事量子研究的物理学家们，从 实验和理论中（最终也是来源于意识的）得出了一些与我们日常生活经验相悖的规律。但人们却仍然希望用他们的日常经验来“理解”和 “诠释”这些现象，建立符合他们所能感受到的经验的理论。然而，对尺度完全不同的量子世界，这个要求难以实现，对极大的宇宙范围的研究也会有类似的问题。
我们人类是否永远不能越过自身的认知条件而最终无法妄言理解了“客观世界”？即使存在一个“客观世界”，这个客观世界的样貌在不同的尺度中也将有不同的可能性。“大脑”分不淸自己是在缸中还是在颅中。看看上面这幅埃舍尔的画中的青年，他也分不淸自己是在“画廊里”，还是在自己正在欣赏的“图画中”。
文：张天蓉
图源：网络
版权归原作者所有
编辑：祈蕊
最新消息！全网都在为这个“流调中最辛苦的男人”手动刷屏！
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
#如何做一个充满自信爱自己的人#
做一个充满自信、爱自己的人我认为需要具备三种能力：
一、与“自我”和解！
二、培养细腻的情感去认知自然，世间唯“美”不可辜负！
三、接纳自己之外的“他人”，包容、拥抱那些自己未知的事与物！
在我们的成长中会遇到无数事情，有些很快就过去了，有些在我们的记忆中一直念念不忘很多年都未必能释怀。所有的过往映射出一个个陌生而又熟悉的自己，他们和现实中的肉体保持着或远或近的距离。这一个个“自己”会不断的在我们人生中的某些节点跳出，折腾一番然后走掉。这一个个自己承载着一段段或痛苦、或悲伤、或喜悦、或激昂的多样化历史主体。
自然万象生生不息，千变轮转不以人类的意志为转移，阳光普照大地，雨露适时洒落人间，无法忘记初春泥土的芬芳，盛夏绿叶的清幽、金秋硕果的甘甜、隆冬万物的飒爽。这是大自然给生灵界制定共同规律，这也是大自然奉献给生灵界最普世的无价之宝。
于是必须保有与“自我”对话、修息的能力，必须拥有细腻的感知“美”的能力。
一、与“自我”和解！
“自我”在此处更多的是一种存在于过去、现在甚至想象中未来某个时候的自己，这种自我往往寄存着一段难以忘却的过去，或者呈现在正在进行中的当下，或者是自己想象并要为之奋斗的未来某个阶段的自己。这个“自我”极其独立并且具有一定的隐蔽性，他会在潜意识里不断影响着我们对事物所做的判断。
前段时间火爆的电视剧《都挺好》中的主角苏明玉，从小生活在一个被母亲极度区别对待的家庭，以至于过了而立之年依然无法走出原生家庭所带来的巨大创伤。那个从小到大的“自我”一直存在于当下的苏明玉脑海中，“她”时刻在苏明玉面前放映着她的成长史以及如何憎恨那些在她过去生活中不断给予她羞辱与不公平的身边人。而现实中已过而立的苏明玉明白兄长、家父的分量，同时带着恨与爱照顾着苏家大小事务，出钱出力出人脉为两个兄长和父亲办理大大小小的事务。在影片最后，苏明玉面对苏明成叫出“二哥”时的那一刻起，她终于在当下的“自我”与过去的“自我”间找到了平衡点，她在和过去的自己言和同时也在和过去的家父、兄长以及逝去的母亲言和。对苏明玉来说是一次心智成熟度上的巨大提升。让我们可以剖开眼前的情绪以相对温和的姿态拥抱当下。
很多人可能会问起，那些我受过的不公平与苦难就这样轻易过去了？我只想说，不过去难到是要拿来吃吗！难道要在每年的春天当成种子种下，然后经过一整年的苦心栽培在秋季收获一箩筐不公与苦难吗？这是关乎自我的言和，过去、现在和未来的言和，是自我进行调整与整理的必须途径。让不同阶段的“自我”老老实实的呆在该在的位置，然后以最大的热爱拥抱当下可以看见的、可以抓住、可以希望的一切，然后在用十倍的努力与信心好生经营。
从来不否定过去的苦难但也依然对当前充满热爱！从来不轻鄙过去的欢愉但也依然对眼前的姿态足够自豪。我们需要足够的能力去面对过去的自己以及想象中未来的自己，不忘却也不被拖累。善于与自己言和的人脸上会长挂沉稳的笑容。
二、培养细腻的情感去认知自然，世间唯“美”不可辜负！
这是一个信息的社会，互联网早就占据了生活中的各个角落。在我看来“宅男”是一个非常可悲的称呼，我不能理解一间屋子、一张椅子、一个屏幕就能足足让整个自然变幻被隔绝于屋外而变的自己毫不相干！感知“美”是人类区别于动物的重要能力，但是当下很多人已经在慢慢散失。
故事一：
我是一个喜欢在深夜里写东西的物种，经常伴随着黎明的曙光入睡。前几日终于感冒了，以至于做到了在最近一年来第一次晚上九点半就迷迷糊糊睡去。早上6点半醒来后，实在无法继续睡觉便下床出门。感冒的余力还在身体内翻滚，头很沉重有些晃悠但是比起昨日要好了许多，推开一层大门一股初春的清新迎面扑来，侵润着栀子花的青涩滋味。一中年男子站在自己已经发动的车边拉着孩子的手拾起昨日被风吹落的栀子花，妈妈站在大门边遥遥相望。
我清晰的记得他们之间的短暂对话如下：
男孩：“爸爸，花儿有味道吗？”
爸爸：“我刚刚闻到了花儿一点点涩涩的味道。”
男孩将花儿往鼻子推进了一些距离，睁着大大的眼睛望着父亲
男孩：“爸爸什么是涩涩的滋味？”
男孩：“是不是绿豆糕的味道？”
爸爸：“涩涩的滋味就是春天的一种，春天有很多种味道哦。”
。。。。。。
这是很平凡的一个日常，但是在此刻给了我足够多的惊喜。小孩对爸爸足够爱，以至于看到爸爸要去上班都追下门来。爸爸也给予了足够的回应，车子虽然已经发动还是下车陪孩子哪怕仅仅只是一个拾起栀子花的短暂瞬间。对话足够简单但是充满感性和想象力，闻出来的栀子花香，联想到的绿豆糕，这些都是平日里最为常见的存在，爸爸说这是春天的滋味给了孩子足够对季节的宽广想象力。整个过程妈妈也足够尊重，一直在旁边望着给予父子两单独的空间。
就是这么简单的一件事情足够表明了一家子能在细微处表达情感，用不动声色的细小行为给予对方最大的满足。对于手中极其微小的栀子花也同样认真对待，这就是人和物最美的互动。
故事二：
有一天城门口来了一个乞丐，一直嚷嚷着守卫说要见国王，守卫不屑一顾。乞丐说他有世界上最美的礼物送给国王，守卫自然不相信。乞丐日复一日的在城门端守，终于感动了守卫。当乞丐两手空空的见到国王，国王说到“我拥有一整个国家的子民和财富以及至高无上的地位，你有什么东西敢自称是世界上最珍贵的礼物送给我？”，乞丐不紧不慢的回答到“国王陛下，你知道吗？今日城门口的阳光极其美丽，我想把这个事情告诉您，希望您不要错过！”，国王震惊，重赏乞丐！
这就是自然之大美不可超越、不分高下、不可辜负的存在，乞丐和国王在城外的阳光面前并没有等级与身份的差距，只要拥有细腻的感知意识，这些即刻存在的美好就一直驻足在你我身边。乞丐抓住的是没有高下之分的自然之“大美”，国王震惊的是自己在权势与地位的蒙蔽下忘记了人在“自然”面前的众生平等。还有什么礼物比这等点拨更让人惊叹。
我们经常会面对生活中的一地鸡毛，嗷嗷待哺的娃娃、逐渐老去的父母、家庭事务的烦闷、公司下个月的业绩是否达标、豪车豪宅的物欲、上下级关系需要谨慎处理等等一切的一切都在往每一个人身上堆叠。而具备细腻的感知自然之大美的能力本质上和这些事情并不冲突，与一个人的财富不矛盾，与一个人的社会地位不矛盾，与一个人的年龄不矛盾。这样的能力能最大程度的化解我们生活中那些看起来无法过去的坎，能最大程度的帮助自己理解生灵界最大的公平并不以个人意志以及社会发展大势而有任何更改。这样的能力是时刻保持自我信心与希望的重要源头。无论你生活被安排的多么紧凑也总能留出一刻钟的时间给自己进行呼吸。
三、接纳自己之外的“他人”，包容、拥抱那些自己未知的事与物。
做一个充满自信、爱自己的人从来都不是建立在对他者的否定与自己认知范围外的事物至于不理，而是站在一个更高的层面让自己拥有更为远大的心怀。对那些和自己意见不同的人投去最大的理解。对于那些自己不理解的事给予最充足的包容。这才是你和万事万物进行有效对话并像尊重自己一样尊重自己之外的整个世界的最有效方式。这也是你最为执着且高度自信的最好表达。
因为真正的自信从来都不是封闭，真正的自信是对最“广域”内自己所见、所想事物的认可与同行存在。每一个存在都有自己的存在之道是一条永恒真理。于是在漫漫时空与苍穹中，我们像是一颗微粒，和所以事物一起构成了一个茫茫宇宙，同时又非常特殊的自我运动着、存在着。
总述：
有一天当我们到了垂暮之年，我们大部分人都注定是碌碌无为的走完一生，和最最普通的大家一样拉扯大了一双子女，送走了在上双亲，紧紧巴巴的走过了人生中的大部分时光，即便是这样我们只要懂得和“自我”言和，懂得和过去的“自我”，现在的“自我”，未来的“自我”言和。具备拥有细腻的感知自然之美的能力从而不辜负那些出现在平凡日常中的每一份珍贵，接受他者并承认万物存在的道理，我们才会坦然自若的接受这一生，才会微笑着徜徉在躺椅之上给未来的子孙诉说那些属于自己的卑微而又伟大的故事。这就是人生，是我们生儿不备，又必须要具备的三种能力！
人之所以为人，最难能的可贵能就是这份自得与安然！
做一个充满自信、爱自己的人我认为需要具备三种能力：
一、与“自我”和解！
二、培养细腻的情感去认知自然，世间唯“美”不可辜负！
三、接纳自己之外的“他人”，包容、拥抱那些自己未知的事与物！
在我们的成长中会遇到无数事情，有些很快就过去了，有些在我们的记忆中一直念念不忘很多年都未必能释怀。所有的过往映射出一个个陌生而又熟悉的自己，他们和现实中的肉体保持着或远或近的距离。这一个个“自己”会不断的在我们人生中的某些节点跳出，折腾一番然后走掉。这一个个自己承载着一段段或痛苦、或悲伤、或喜悦、或激昂的多样化历史主体。
自然万象生生不息，千变轮转不以人类的意志为转移，阳光普照大地，雨露适时洒落人间，无法忘记初春泥土的芬芳，盛夏绿叶的清幽、金秋硕果的甘甜、隆冬万物的飒爽。这是大自然给生灵界制定共同规律，这也是大自然奉献给生灵界最普世的无价之宝。
于是必须保有与“自我”对话、修息的能力，必须拥有细腻的感知“美”的能力。
一、与“自我”和解！
“自我”在此处更多的是一种存在于过去、现在甚至想象中未来某个时候的自己，这种自我往往寄存着一段难以忘却的过去，或者呈现在正在进行中的当下，或者是自己想象并要为之奋斗的未来某个阶段的自己。这个“自我”极其独立并且具有一定的隐蔽性，他会在潜意识里不断影响着我们对事物所做的判断。
前段时间火爆的电视剧《都挺好》中的主角苏明玉，从小生活在一个被母亲极度区别对待的家庭，以至于过了而立之年依然无法走出原生家庭所带来的巨大创伤。那个从小到大的“自我”一直存在于当下的苏明玉脑海中，“她”时刻在苏明玉面前放映着她的成长史以及如何憎恨那些在她过去生活中不断给予她羞辱与不公平的身边人。而现实中已过而立的苏明玉明白兄长、家父的分量，同时带着恨与爱照顾着苏家大小事务，出钱出力出人脉为两个兄长和父亲办理大大小小的事务。在影片最后，苏明玉面对苏明成叫出“二哥”时的那一刻起，她终于在当下的“自我”与过去的“自我”间找到了平衡点，她在和过去的自己言和同时也在和过去的家父、兄长以及逝去的母亲言和。对苏明玉来说是一次心智成熟度上的巨大提升。让我们可以剖开眼前的情绪以相对温和的姿态拥抱当下。
很多人可能会问起，那些我受过的不公平与苦难就这样轻易过去了？我只想说，不过去难到是要拿来吃吗！难道要在每年的春天当成种子种下，然后经过一整年的苦心栽培在秋季收获一箩筐不公与苦难吗？这是关乎自我的言和，过去、现在和未来的言和，是自我进行调整与整理的必须途径。让不同阶段的“自我”老老实实的呆在该在的位置，然后以最大的热爱拥抱当下可以看见的、可以抓住、可以希望的一切，然后在用十倍的努力与信心好生经营。
从来不否定过去的苦难但也依然对当前充满热爱！从来不轻鄙过去的欢愉但也依然对眼前的姿态足够自豪。我们需要足够的能力去面对过去的自己以及想象中未来的自己，不忘却也不被拖累。善于与自己言和的人脸上会长挂沉稳的笑容。
二、培养细腻的情感去认知自然，世间唯“美”不可辜负！
这是一个信息的社会，互联网早就占据了生活中的各个角落。在我看来“宅男”是一个非常可悲的称呼，我不能理解一间屋子、一张椅子、一个屏幕就能足足让整个自然变幻被隔绝于屋外而变的自己毫不相干！感知“美”是人类区别于动物的重要能力，但是当下很多人已经在慢慢散失。
故事一：
我是一个喜欢在深夜里写东西的物种，经常伴随着黎明的曙光入睡。前几日终于感冒了，以至于做到了在最近一年来第一次晚上九点半就迷迷糊糊睡去。早上6点半醒来后，实在无法继续睡觉便下床出门。感冒的余力还在身体内翻滚，头很沉重有些晃悠但是比起昨日要好了许多，推开一层大门一股初春的清新迎面扑来，侵润着栀子花的青涩滋味。一中年男子站在自己已经发动的车边拉着孩子的手拾起昨日被风吹落的栀子花，妈妈站在大门边遥遥相望。
我清晰的记得他们之间的短暂对话如下：
男孩：“爸爸，花儿有味道吗？”
爸爸：“我刚刚闻到了花儿一点点涩涩的味道。”
男孩将花儿往鼻子推进了一些距离，睁着大大的眼睛望着父亲
男孩：“爸爸什么是涩涩的滋味？”
男孩：“是不是绿豆糕的味道？”
爸爸：“涩涩的滋味就是春天的一种，春天有很多种味道哦。”
。。。。。。
这是很平凡的一个日常，但是在此刻给了我足够多的惊喜。小孩对爸爸足够爱，以至于看到爸爸要去上班都追下门来。爸爸也给予了足够的回应，车子虽然已经发动还是下车陪孩子哪怕仅仅只是一个拾起栀子花的短暂瞬间。对话足够简单但是充满感性和想象力，闻出来的栀子花香，联想到的绿豆糕，这些都是平日里最为常见的存在，爸爸说这是春天的滋味给了孩子足够对季节的宽广想象力。整个过程妈妈也足够尊重，一直在旁边望着给予父子两单独的空间。
就是这么简单的一件事情足够表明了一家子能在细微处表达情感，用不动声色的细小行为给予对方最大的满足。对于手中极其微小的栀子花也同样认真对待，这就是人和物最美的互动。
故事二：
有一天城门口来了一个乞丐，一直嚷嚷着守卫说要见国王，守卫不屑一顾。乞丐说他有世界上最美的礼物送给国王，守卫自然不相信。乞丐日复一日的在城门端守，终于感动了守卫。当乞丐两手空空的见到国王，国王说到“我拥有一整个国家的子民和财富以及至高无上的地位，你有什么东西敢自称是世界上最珍贵的礼物送给我？”，乞丐不紧不慢的回答到“国王陛下，你知道吗？今日城门口的阳光极其美丽，我想把这个事情告诉您，希望您不要错过！”，国王震惊，重赏乞丐！
这就是自然之大美不可超越、不分高下、不可辜负的存在，乞丐和国王在城外的阳光面前并没有等级与身份的差距，只要拥有细腻的感知意识，这些即刻存在的美好就一直驻足在你我身边。乞丐抓住的是没有高下之分的自然之“大美”，国王震惊的是自己在权势与地位的蒙蔽下忘记了人在“自然”面前的众生平等。还有什么礼物比这等点拨更让人惊叹。
我们经常会面对生活中的一地鸡毛，嗷嗷待哺的娃娃、逐渐老去的父母、家庭事务的烦闷、公司下个月的业绩是否达标、豪车豪宅的物欲、上下级关系需要谨慎处理等等一切的一切都在往每一个人身上堆叠。而具备细腻的感知自然之大美的能力本质上和这些事情并不冲突，与一个人的财富不矛盾，与一个人的社会地位不矛盾，与一个人的年龄不矛盾。这样的能力能最大程度的化解我们生活中那些看起来无法过去的坎，能最大程度的帮助自己理解生灵界最大的公平并不以个人意志以及社会发展大势而有任何更改。这样的能力是时刻保持自我信心与希望的重要源头。无论你生活被安排的多么紧凑也总能留出一刻钟的时间给自己进行呼吸。
三、接纳自己之外的“他人”，包容、拥抱那些自己未知的事与物。
做一个充满自信、爱自己的人从来都不是建立在对他者的否定与自己认知范围外的事物至于不理，而是站在一个更高的层面让自己拥有更为远大的心怀。对那些和自己意见不同的人投去最大的理解。对于那些自己不理解的事给予最充足的包容。这才是你和万事万物进行有效对话并像尊重自己一样尊重自己之外的整个世界的最有效方式。这也是你最为执着且高度自信的最好表达。
因为真正的自信从来都不是封闭，真正的自信是对最“广域”内自己所见、所想事物的认可与同行存在。每一个存在都有自己的存在之道是一条永恒真理。于是在漫漫时空与苍穹中，我们像是一颗微粒，和所以事物一起构成了一个茫茫宇宙，同时又非常特殊的自我运动着、存在着。
总述：
有一天当我们到了垂暮之年，我们大部分人都注定是碌碌无为的走完一生，和最最普通的大家一样拉扯大了一双子女，送走了在上双亲，紧紧巴巴的走过了人生中的大部分时光，即便是这样我们只要懂得和“自我”言和，懂得和过去的“自我”，现在的“自我”，未来的“自我”言和。具备拥有细腻的感知自然之美的能力从而不辜负那些出现在平凡日常中的每一份珍贵，接受他者并承认万物存在的道理，我们才会坦然自若的接受这一生，才会微笑着徜徉在躺椅之上给未来的子孙诉说那些属于自己的卑微而又伟大的故事。这就是人生，是我们生儿不备，又必须要具备的三种能力！
人之所以为人，最难能的可贵能就是这份自得与安然！
✋热门推荐