3月21日以来几天雨水特别多，发起了大洪水，都说汛期来早了。又逢这几天降温，像又过冷冬的样子。
清明节快要到了，让我怀念起过去疼爱我的俩个亲人：奶奶和父亲。我平常有时也想到他们，内心感怀：童年时的懵懂，年少时的轻狂，青年时的任性，让疼爱我的俩个亲人徒增许多伤心和悲痛。
从女儿出生时，奶奶就帮我带女儿，一直带到九五年的秋天。女儿上小学后，她才回到陈田老家，一个人生活居住在槽门边老屋。直到九六年的冬天，在几天以前，听到父亲托信说奶奶生病危险的消息，我赶回来在陈田老屋奶奶的病榻前哭了好长时间。我想起小时候奶奶带着我在这间火房（东厢房）生活的一幕幕画面，还想起奶奶在这个屋子为我上学起早摸黑照顾的经历，我舍不得奶奶就这么离开我走了。我在床边伤心地哭啊哭，止不住。家里许多人过来劝我，可是我没听进去。我哭着倒在地下，母亲还有家中许多人轮番过来拉我去吃饭，怕我伤心过度。扶着这个小时候熟悉的床，看着奶奶有气无力的样子，我身子瘫软的没有一点力气坐起来，就更不想去新屋（门前柿子树屋子）吃饭了。父亲也几次走过来，想拉我起来，拉不动我，可能是看到我这样软弱无力的样子，怕伤到了身体，又再想到这么多年陈田家里遭受的困苦，还有我们三口之家生活困难的样子，伤害到父亲那坚强的心坚毅的性格，父亲情绪激动，生气的骂我不争气白念了书。我知道我们小家庭这几年过得很艰苦，帮不了陈田家里很多事，就顶了父亲几句，也吵起来几句。
那是我们小家庭最艰苦的岁月，女儿刚刚上小学，最小的弟弟正在上学。妻子开的店由于竞争不过人家，自己照的相还要别人照相馆帮着带到池州去洗，处处受人节制。我们就到处借钱贷款想别的门道。单位工资全年有几个月发不出来。结婚几年了，与所领导关系不好，局领导就想让我换个环境下去到乡镇挂职。看着85岁的奶奶带着我5岁多的女儿，还有家里一大摊子事，我没有听从领导的意思。结婚还是住在大学毕业后原来单身住的研究所的老地方，这还是单位六十年代盖的老房子：破烂不堪下雨天墙壁湿一大块，卧室滴雨，拿几个脸盆都接不过来，天晴自已爬天花板上，在屋瓦下添塞油毛毡挡雨。结婚六年了，也没有请父母亲来身边住过一天。早上中午晚上接送女儿上学，研究所靠卖菌种过日子，发欠大家的工资。整天起早摸黑栽田插秧收稻考种，拿敲拌料装袋接种，比在农村劳动都辛苦。我与妻子商量，就开始问亲戚朋友借钱，和向银行高息借贷了十几万买了台彩色扩印机。原先想象的以为生意从此好起来，没想到照片洗的没外面好，遭同行更加抵触，还影响到自已店里洗的照片，也坏了照相馆的生意，这是后话了。

夜晚，看我什么也不想吃，父亲沮丧的走了，家里人都走了，我一个人留在老屋陪着奶奶。还是象过去小时候一样，和奶奶说了很晚很多的话。我今天就记得，从奶奶那都是听到要我们夫妻俩，一定要带好宝贝女儿的话，她老人家千叮咛万嘱咐，一晚上都是讲：说妻子开店，一天在外忙照顾不到女儿，说我在研究所做事吃苦还受气，有时不高兴到家，又遇到家里烦心事，脸难看吓倒了女儿，动不动发火，教我们一个孩子你们一定要好好带大。我听到眼睛也睁不开的地步，一个人偎在奶奶的脚边躺下了。半夜醒了，奶奶还是睁开眼看着我这边。摸着奶奶床上的被褥，这是怎么了嘛，特别凉，房间里也冷。小时候，在这间房，冬天里不是一样有奶奶在，火房给予了我很多的温暖嘛。今天奶奶还在，火房也上起了火，怎么火房却变得如此冰凉。我已经长大成家了，却还不能把温暖快乐带到家里来，难道我真的像别人说的念书没用的话嘛，真像别人在父亲面前说：“念农业大学没得用，在单位还是做农业，像农民一样做事。”的话嘛。想到这里，床变得更冷了，生起的一炉大火再也增添不了火房里的温暖，就这样，我也坐起来陪着奶奶说话。第二天天刚亮，我伤心的和奶奶告别以后，就没和其他家人打招呼，独自一个人去公路上等车回石台。谁知道，当我一路伤心的走到公路，从公路边黯然回首往回看时，远远地看见父亲扶着河桥的栏杆站着，朝公路这边望，还沿路问人看到我没有。我知道父亲肯定是去奶奶那了，看我昨晚上和他吵了，早上没和他告别，走没走。看着过去为我读书淘气叛逆争得脸红脖子粗的俩个亲人，想着我现在都成家立业了，他们还是为我担心为我的女儿担心为我的家庭担心，心里特别难受，就转身先送父亲回家。
这个冬日我的心冰凉，我真的感觉到从未有过的寒冷。又有几天过去了，还是这寒冷的冬天，我还在从上海买彩扩机药水和器材回家来的路上，突然听到妻子打来的电话，说奶奶已经走了。回到家，我立刻骑了摩托车带着妻子和女儿回到陈田，这是最后一次见到奶奶，我一进房门，父亲就说：“你回来啦，你奶奶走了。”我跪在小时奶奶带我睡觉的这张床前，哭着喊着摇着奶奶，奶奶再也不看我了。任凭我抓住奶奶的手，看我哭得伤心倒地，父亲几次扶不起来我，回到火炉边，只得低下深深的头。
往事不堪回味，只有深深愧疚，只得长长叹息，只留长长记忆。
​

3月21日以来几天雨水特别多，发起了大洪水，都说汛期来早了。又逢这几天降温，像又过冷冬的样子。
清明节快要到了，让我怀念起过去疼爱我的俩个亲人：奶奶和父亲。我平常有时也想到他们，内心感怀：童年时的懵懂，年少时的轻狂，青年时的任性，让疼爱我的俩个亲人徒增许多伤心和悲痛。
从女儿出生时，奶奶就帮我带女儿，一直带到九五年的秋天。女儿上小学后，她才回到陈田老家，一个人生活居住在槽门边老屋。直到九六年的冬天，在几天以前，听到父亲托信说奶奶生病危险的消息，我赶回来在陈田老屋奶奶的病榻前哭了好长时间。我想起小时候奶奶带着我在这间火房（东厢房）生活的一幕幕画面，还想起奶奶在这个屋子为我上学起早摸黑照顾的经历，我舍不得奶奶就这么离开我走了。我在床边伤心地哭啊哭，止不住。家里许多人过来劝我，可是我没听进去。我哭着倒在地下，母亲还有家中许多人轮番过来拉我去吃饭，怕我伤心过度。扶着这个小时候熟悉的床，看着奶奶有气无力的样子，我身子瘫软的没有一点力气坐起来，就更不想去新屋（门前柿子树屋子）吃饭了。父亲也几次走过来，想拉我起来，拉不动我，可能是看到我这样软弱无力的样子，怕伤到了身体，又再想到这么多年陈田家里遭受的困苦，还有我们三口之家生活困难的样子，伤害到父亲那坚强的心坚毅的性格，父亲情绪激动，生气的骂我不争气白念了书。我知道我们小家庭这几年过得很艰苦，帮不了陈田家里很多事，就顶了父亲几句，也吵起来几句。
那是我们小家庭最艰苦的岁月，女儿刚刚上小学，最小的弟弟正在上学。妻子开的店由于竞争不过人家，自己照的相还要别人照相馆帮着带到池州去洗，处处受人节制。我们就到处借钱贷款想别的门道。单位工资全年有几个月发不出来。结婚几年了，与所领导关系不好，局领导就想让我换个环境下去到乡镇挂职。看着85岁的奶奶带着我5岁多的女儿，还有家里一大摊子事，我没有听从领导的意思。结婚还是住在大学毕业后原来单身住的研究所的老地方，这还是单位六十年代盖的老房子：破烂不堪下雨天墙壁湿一大块，卧室滴雨，拿几个脸盆都接不过来，天晴自已爬天花板上，在屋瓦下添塞油毛毡挡雨。结婚六年了，也没有请父母亲来身边住过一天。早上中午晚上接送女儿上学，研究所靠卖菌种过日子，发欠大家的工资。整天起早摸黑栽田插秧收稻考种，拿敲拌料装袋接种，比在农村劳动都辛苦。我与妻子商量，就开始问亲戚朋友借钱，和向银行高息借贷了十几万买了台彩色扩印机。原先想象的以为生意从此好起来，没想到照片洗的没外面好，遭同行更加抵触，还影响到自已店里洗的照片，也坏了照相馆的生意，这是后话了。

夜晚，看我什么也不想吃，父亲沮丧的走了，家里人都走了，我一个人留在老屋陪着奶奶。还是象过去小时候一样，和奶奶说了很晚很多的话。我今天就记得，从奶奶那都是听到要我们夫妻俩，一定要带好宝贝女儿的话，她老人家千叮咛万嘱咐，一晚上都是讲：说妻子开店，一天在外忙照顾不到女儿，说我在研究所做事吃苦还受气，有时不高兴到家，又遇到家里烦心事，脸难看吓倒了女儿，动不动发火，教我们一个孩子你们一定要好好带大。我听到眼睛也睁不开的地步，一个人偎在奶奶的脚边躺下了。半夜醒了，奶奶还是睁开眼看着我这边。摸着奶奶床上的被褥，这是怎么了嘛，特别凉，房间里也冷。小时候，在这间房，冬天里不是一样有奶奶在，火房给予了我很多的温暖嘛。今天奶奶还在，火房也上起了火，怎么火房却变得如此冰凉。我已经长大成家了，却还不能把温暖快乐带到家里来，难道我真的像别人说的念书没用的话嘛，真像别人在父亲面前说：“念农业大学没得用，在单位还是做农业，像农民一样做事。”的话嘛。想到这里，床变得更冷了，生起的一炉大火再也增添不了火房里的温暖，就这样，我也坐起来陪着奶奶说话。第二天天刚亮，我伤心的和奶奶告别以后，就没和其他家人打招呼，独自一个人去公路上等车回石台。谁知道，当我一路伤心的走到公路，从公路边黯然回首往回看时，远远地看见父亲扶着河桥的栏杆站着，朝公路这边望，还沿路问人看到我没有。我知道父亲肯定是去奶奶那了，看我昨晚上和他吵了，早上没和他告别，走没走。看着过去为我读书淘气叛逆争得脸红脖子粗的俩个亲人，想着我现在都成家立业了，他们还是为我担心为我的女儿担心为我的家庭担心，心里特别难受，就转身先送父亲回家。
这个冬日我的心冰凉，我真的感觉到从未有过的寒冷。又有几天过去了，还是这寒冷的冬天，我还在从上海买彩扩机药水和器材回家来的路上，突然听到妻子打来的电话，说奶奶已经走了。回到家，我立刻骑了摩托车带着妻子和女儿回到陈田，这是最后一次见到奶奶，我一进房门，父亲就说：“你回来啦，你奶奶走了。”我跪在小时奶奶带我睡觉的这张床前，哭着喊着摇着奶奶，奶奶再也不看我了。任凭我抓住奶奶的手，看我哭得伤心倒地，父亲几次扶不起来我，回到火炉边，只得低下深深的头。
往事不堪回味，只有深深愧疚，只得长长叹息，只留长长记忆。
​

守灯塔人的独白²
作者：路易斯·塞尔努达 [西班牙]
为你读诗：肖战 | 演员

当我用秋天层层的云
遮蔽我的眼睛，秋天却溢出光
属于在你那里隐约看见的曾经的日子，
那时我拒绝你换来几乎一无所有；
换来不定亦不伪装的微末爱情，
换来长沙发投足间的平静友情，
换来鬼魂世界被削去的尾巴上一个名字。
换来古老的被禁止的欢愉，
仿佛被允许的恶心，
只能用于窃窃私语的优雅大厅里
说谎的嘴和冰制的词语。