《还有90后在看<围城>这部老剧吗？》文｜阿嚏
2022年4月21日，著名导演黄蜀芹在沪离世。这个名字听起来有些陌生，但提起她执导拍摄的电视剧《围城》，相信很多人都看过，至少有所耳闻。剧版《围城》改编自钱锺书的同名长篇小说，于1990年播出，和《渴望》一样，都是那一年家喻户晓的作品。要是以年纪论，《围城》这部剧长于很多“90后”。
中国科幻作家宝树曾借道格拉斯·亚当斯的“科技三定律”总结出了“流行文化三定律”，其中第一条便是，“大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的”。有调侃的成分在，但也说出了不少人在追剧观影时的一种选择倾向。这可能也是视频网站上，总会有人时不时在《围城》的弹幕里问“有90后在看这部剧吗”的原因。那么追看一部比自己还年长的剧时，我到底在看些什么呢？
最初接触到《围城》是因为一位作家对这本书的推崇。读是读了，但也就是把情节过了一遍，钱锺书笔下那些精妙的比喻和讽刺有很多都消化不了。能领略到其中的幽默和尖锐是大学毕业两三年之后，那时候我正在谈一段除了没领证其它都和结婚无异的漫长恋爱，一向靠听有声书助眠的我，在听《围城》的那段时间经常入睡失败，越听越精神，“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”
相较于通过阅读去了解《围城》的故事，追剧确实是一种更轻松的进入方式，况且这部电视剧还有一个惊人的卡司阵容。陈道明、英达、葛优和吕丽萍等几位主演就不用多说了，剧中戏份并不多的配角也都是熟脸，哪怕一时叫不出他们的名字，多半也在其他影视作品中见过。
同在子爵号邮轮上，和方鸿渐一起回国的人中，有一个是《情深深雨濛濛》中可云的父亲。抱着小孩和苏文纨聊天的孙太太则是《欢乐颂》中樊胜美的母亲。隔着三十多年的时光，和发弹幕的网友一起辨认出不同角色之下的同一位演员，是看这部老剧的过程中的另一层乐趣。
《围城》故事以1937年的夏天为起点，主要讲的是海外留学归来的乡绅之子方鸿渐辗转于几个城市，换了几份工作，辗转于几个女人，谈了几段恋爱，最终走入婚姻的这段人生。第一版《围城》在1947年出版，此后的一段时间，国内对这本书的评价并不高，批评之一就是说作者“抓住不甚动荡的社会的一角材料，来写出几个争风吃醋的小场面”。现在想来，如果这部作品和改编拍摄的电视剧选择着重突出抗日战争这样的重大历史事件，我可能会有不一样的感受。
在感情生活上，方鸿渐遇见了四位性格各不相同的女性。第一位是仅有鱼水之欢的鲍小姐；
第二位是对他倾心但他并不感冒的大家闺秀苏文纨；
第三位是苏文纨的表妹唐晓芙，她和方鸿渐互生情愫、彼此爱慕，可最后却因误会而分手；
第四位，也是最终和方鸿渐结婚的，则是孙柔嘉，一位在婚前唯唯诺诺、扮演天真，在婚后方显露出强势、精明一面的女人。
杨绛在《围城》一书的后记中写，“唐晓芙显然是作者偏爱之人，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如深陷围城的意义就阐发得更透彻了”。从我们这代人的结婚率来看，杨绛先生多虑了，无需依靠“真爱变怨偶”情节，我们也已经意识到了婚姻的复杂性，并对其持谨慎态度。
据我的不全面了解，我们这代人中，有一部分人虽然自己单身，但是酷爱嗑CP，所谓的“我可以不谈恋爱，但我嗑的CP必须在一起”。而在《围城》这部剧里，最好嗑的要属方鸿渐和赵辛楣这对“同病不同情”的好兄弟。
“同情兄”的说法是赵辛楣提的，原本指的是有同一个梦中情人的两个男人，那时他以为方鸿渐和自己一样，都爱慕着苏文纨。直到方鸿渐告诉他，自己喜欢的其实是唐晓芙，这两个失恋的男人才算是彻底敞开心扉，从假情敌变成了真朋友。
后来两人一同从上海前往湖南平城的三闾大学任教，路上因为战时的缘故，他们共同经历了不少波折，但二人自始至终在同一阵线，还经常私下拿另一位同路的李梅亭打趣。
葛优的外形和演技，跟李梅亭这个有点好色、还有点鸡贼的角色配适度极高。我印象里最逗的一段是，他们一行人路上遇到大雨，李梅亭为了保住带的一箱子药不被淋湿，把药箱放在黄包车里避雨，自己则走在路上。孙柔嘉好心递给了他一把绿色油纸伞，李梅亭就打了起来，结果那把伞掉色，李梅亭头上、脸上、衬衫上全泛着绿光。方鸿渐先发现了这一幕，赶紧叫赵辛楣来看。
当然了，他俩的情谊不仅仅是互相分享一些逗乐的小事，在人生比较重要的节点上，他们也能给彼此提个醒。在船上，孙柔嘉在方鸿渐面前扮演无知少女，回到船舱后，赵辛楣立刻把孙小姐要扮猪吃老虎的心思告诉了方鸿渐。赵辛楣在给孙小姐拆台的时候，估计是一点没想起来，自己名义上还是她的叔叔呢。
在三闾大学任教期间，赵辛楣认识了中国文学系主任汪处厚的妻子汪太太。这个汪太太有几分苏文纨的神韵，所以赵辛楣对她特别着迷。眼见赵辛楣有越陷越深的趋势，方鸿渐立刻劝他少去汪家，还要他避免感情上的刺激。把这些看成是朋友间的友爱互动，说得通，看成是“争风吃醋的小场面”，似乎也说得通。
漫长的旅途中，他们同吃同住；短暂的教师生涯里，他们一起入职，又前后脚离职；提起方鸿渐这个人，读者和观众都会想到那句“不讨厌，但全无用处”，这句话不是方的任何一位女友说的，而是出自赵辛楣之口。在方鸿渐和孙柔嘉吵最后一架时，方前一句说完，“（找工作）我谁也不靠”，下一句便是，“赵辛楣，我已经打电报给他了，转运公司也联系好了”。这两句看起来矛盾，但仔细一想能发现，方鸿渐表达的其实是，在他心里，赵辛楣是个完完全全的自己人。
我们这一代人，对于方鸿渐和赵辛楣这样的CP，接受起来没什么难度。比较有趣的发现其实是看完剧，重读《围城》时看到的这句话，“许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。”近八十年前，钱锺书已经在书里提及过同性恋爱了。是我少见多怪了，我们这些年轻人自以为新鲜的东西，其实一直存在。
2022年4月21日，著名导演黄蜀芹在沪离世。这个名字听起来有些陌生，但提起她执导拍摄的电视剧《围城》，相信很多人都看过，至少有所耳闻。剧版《围城》改编自钱锺书的同名长篇小说，于1990年播出，和《渴望》一样，都是那一年家喻户晓的作品。要是以年纪论，《围城》这部剧长于很多“90后”。
中国科幻作家宝树曾借道格拉斯·亚当斯的“科技三定律”总结出了“流行文化三定律”，其中第一条便是，“大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的”。有调侃的成分在，但也说出了不少人在追剧观影时的一种选择倾向。这可能也是视频网站上，总会有人时不时在《围城》的弹幕里问“有90后在看这部剧吗”的原因。那么追看一部比自己还年长的剧时，我到底在看些什么呢？
最初接触到《围城》是因为一位作家对这本书的推崇。读是读了，但也就是把情节过了一遍，钱锺书笔下那些精妙的比喻和讽刺有很多都消化不了。能领略到其中的幽默和尖锐是大学毕业两三年之后，那时候我正在谈一段除了没领证其它都和结婚无异的漫长恋爱，一向靠听有声书助眠的我，在听《围城》的那段时间经常入睡失败，越听越精神，“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”
相较于通过阅读去了解《围城》的故事，追剧确实是一种更轻松的进入方式，况且这部电视剧还有一个惊人的卡司阵容。陈道明、英达、葛优和吕丽萍等几位主演就不用多说了，剧中戏份并不多的配角也都是熟脸，哪怕一时叫不出他们的名字，多半也在其他影视作品中见过。
同在子爵号邮轮上，和方鸿渐一起回国的人中，有一个是《情深深雨濛濛》中可云的父亲。抱着小孩和苏文纨聊天的孙太太则是《欢乐颂》中樊胜美的母亲。隔着三十多年的时光，和发弹幕的网友一起辨认出不同角色之下的同一位演员，是看这部老剧的过程中的另一层乐趣。
《围城》故事以1937年的夏天为起点，主要讲的是海外留学归来的乡绅之子方鸿渐辗转于几个城市，换了几份工作，辗转于几个女人，谈了几段恋爱，最终走入婚姻的这段人生。第一版《围城》在1947年出版，此后的一段时间，国内对这本书的评价并不高，批评之一就是说作者“抓住不甚动荡的社会的一角材料，来写出几个争风吃醋的小场面”。现在想来，如果这部作品和改编拍摄的电视剧选择着重突出抗日战争这样的重大历史事件，我可能会有不一样的感受。
在感情生活上，方鸿渐遇见了四位性格各不相同的女性。第一位是仅有鱼水之欢的鲍小姐；
第二位是对他倾心但他并不感冒的大家闺秀苏文纨；
第三位是苏文纨的表妹唐晓芙，她和方鸿渐互生情愫、彼此爱慕，可最后却因误会而分手；
第四位，也是最终和方鸿渐结婚的，则是孙柔嘉，一位在婚前唯唯诺诺、扮演天真，在婚后方显露出强势、精明一面的女人。
杨绛在《围城》一书的后记中写，“唐晓芙显然是作者偏爱之人，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如深陷围城的意义就阐发得更透彻了”。从我们这代人的结婚率来看，杨绛先生多虑了，无需依靠“真爱变怨偶”情节，我们也已经意识到了婚姻的复杂性，并对其持谨慎态度。
据我的不全面了解，我们这代人中，有一部分人虽然自己单身，但是酷爱嗑CP，所谓的“我可以不谈恋爱，但我嗑的CP必须在一起”。而在《围城》这部剧里，最好嗑的要属方鸿渐和赵辛楣这对“同病不同情”的好兄弟。
“同情兄”的说法是赵辛楣提的，原本指的是有同一个梦中情人的两个男人，那时他以为方鸿渐和自己一样，都爱慕着苏文纨。直到方鸿渐告诉他，自己喜欢的其实是唐晓芙，这两个失恋的男人才算是彻底敞开心扉，从假情敌变成了真朋友。
后来两人一同从上海前往湖南平城的三闾大学任教，路上因为战时的缘故，他们共同经历了不少波折，但二人自始至终在同一阵线，还经常私下拿另一位同路的李梅亭打趣。
葛优的外形和演技，跟李梅亭这个有点好色、还有点鸡贼的角色配适度极高。我印象里最逗的一段是，他们一行人路上遇到大雨，李梅亭为了保住带的一箱子药不被淋湿，把药箱放在黄包车里避雨，自己则走在路上。孙柔嘉好心递给了他一把绿色油纸伞，李梅亭就打了起来，结果那把伞掉色，李梅亭头上、脸上、衬衫上全泛着绿光。方鸿渐先发现了这一幕，赶紧叫赵辛楣来看。
当然了，他俩的情谊不仅仅是互相分享一些逗乐的小事，在人生比较重要的节点上，他们也能给彼此提个醒。在船上，孙柔嘉在方鸿渐面前扮演无知少女，回到船舱后，赵辛楣立刻把孙小姐要扮猪吃老虎的心思告诉了方鸿渐。赵辛楣在给孙小姐拆台的时候，估计是一点没想起来，自己名义上还是她的叔叔呢。
在三闾大学任教期间，赵辛楣认识了中国文学系主任汪处厚的妻子汪太太。这个汪太太有几分苏文纨的神韵，所以赵辛楣对她特别着迷。眼见赵辛楣有越陷越深的趋势，方鸿渐立刻劝他少去汪家，还要他避免感情上的刺激。把这些看成是朋友间的友爱互动，说得通，看成是“争风吃醋的小场面”，似乎也说得通。
漫长的旅途中，他们同吃同住；短暂的教师生涯里，他们一起入职，又前后脚离职；提起方鸿渐这个人，读者和观众都会想到那句“不讨厌，但全无用处”，这句话不是方的任何一位女友说的，而是出自赵辛楣之口。在方鸿渐和孙柔嘉吵最后一架时，方前一句说完，“（找工作）我谁也不靠”，下一句便是，“赵辛楣，我已经打电报给他了，转运公司也联系好了”。这两句看起来矛盾，但仔细一想能发现，方鸿渐表达的其实是，在他心里，赵辛楣是个完完全全的自己人。
我们这一代人，对于方鸿渐和赵辛楣这样的CP，接受起来没什么难度。比较有趣的发现其实是看完剧，重读《围城》时看到的这句话，“许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。”近八十年前，钱锺书已经在书里提及过同性恋爱了。是我少见多怪了，我们这些年轻人自以为新鲜的东西，其实一直存在。
人际交往中的一些真相
1、很多事情别人通知你了，要说谢谢，没有通知你，不要责怪，因为那些事情你其实应该自己弄清楚。
2、你弱的时候，坏人最多。这个世界的温柔，都来自于你的强大。
3、与人沟通的基本技巧要学一点，把话说的好听，看上去不惹人讨厌是最重要的。但是不要钻营，高情商和圆滑有本质区别，非常容易分辨，后者很廉价。
4、不要随意抬高自己的社交圈。
“王尔德曾经说过一句话：“任何人都能对朋友的不幸感到同情，可要消受一个春风得意的朋友，则需要非常优良的天性。”
小时候交朋友是本能，长大后交朋友是为了工作乃至人际关系，但人际关系的本质是等价交换：能量交换以及利益交换。
再放大来看，你是哪个阶段的人，你身边就是什么样的圈子，当你想走进更大的圈子，获得某样东西时，那就努力让自己配得上它，否则糊里糊涂地追逐着各种圈子，最后你却一无所获。
5、任何时候记住：在人际交往中，止语是最高的智慧。
6、再无话不谈的朋友，也要彼此尊重对方的世界观。想法可以交换，不能强加。
7、做个好人，但不要浪费时间去自证。
8、别人对你不友好不一定是你做的不好，更可能是觉得你没有价值。
9、不要强求他人能体察自己的痛苦，不要强行指望当自己沉入低谷时别人一定要伸出援助之手，没有谁有义务一定要安慰或帮助你，只要回想自己平时也是处于“多一事，不如少一事”的淡漠状态，就会明白这个世界上对自己无条件掏心掏肺的人有且只有那么几个就很圆满了。
10、放弃放弃你的人，珍惜珍惜你的人。
11、为什么好人没好报？我说：因为坏人就是专门算计好人的！
所以，害人之心不可有，防人之心不可无！
12、多说好话。谁都愿意听好话。不是虚伪，普通人日常交往又没大仇，人生苦短，交流的时候大家都开心点挺好的。
13、不要想着取悦所有人，也不要想着取悦大部分人，甚至不要想着取悦小部分人，首先需要取悦的是自己，然后再是自己重要的人。人生苦短，别太为难自己了。
14、总有人讨厌你，不用去找原因，没原因。
也不必花力气去扭转对方的看法，扭转不了。
15、道理很多人都懂，但是发生在自己身上偶尔会难以做到，谁都一样，所以不要苛求他人。
15、不要当着很多人面让别人下不来台，你不只得罪了当时跟你有矛盾的人，其他在场的人也会觉得你情绪不稳定，不成熟，甚至讨厌你。
17、绝交不用说出来，不联系不来往就行了。
18、某些你以为真的了解你的朋友，同样也会听信别人对你的不实评价。
19、不要尝试考验对方的底线，任何时候任何情形。
20、敏感的人，朋友就不要交那么多，会很累很辛苦。
21、别说三道四，愿意给你讲是信任你，别辜负了信任。
22、不要理所当然地认为朋友就该互相理解。
23、断交要趁早，不要舍不得。
24、你的真心换不来真心，你的坦诚也换不来坦诚，那就换个人交际吧。
25、如果你的个性让很多人对你敬而远之，那么你的个性是失败的，个性的成功在于能吸引，而不是能排斥。
#心理咨询##情感#
1、很多事情别人通知你了，要说谢谢，没有通知你，不要责怪，因为那些事情你其实应该自己弄清楚。
2、你弱的时候，坏人最多。这个世界的温柔，都来自于你的强大。
3、与人沟通的基本技巧要学一点，把话说的好听，看上去不惹人讨厌是最重要的。但是不要钻营，高情商和圆滑有本质区别，非常容易分辨，后者很廉价。
4、不要随意抬高自己的社交圈。
“王尔德曾经说过一句话：“任何人都能对朋友的不幸感到同情，可要消受一个春风得意的朋友，则需要非常优良的天性。”
小时候交朋友是本能，长大后交朋友是为了工作乃至人际关系，但人际关系的本质是等价交换：能量交换以及利益交换。
再放大来看，你是哪个阶段的人，你身边就是什么样的圈子，当你想走进更大的圈子，获得某样东西时，那就努力让自己配得上它，否则糊里糊涂地追逐着各种圈子，最后你却一无所获。
5、任何时候记住：在人际交往中，止语是最高的智慧。
6、再无话不谈的朋友，也要彼此尊重对方的世界观。想法可以交换，不能强加。
7、做个好人，但不要浪费时间去自证。
8、别人对你不友好不一定是你做的不好，更可能是觉得你没有价值。
9、不要强求他人能体察自己的痛苦，不要强行指望当自己沉入低谷时别人一定要伸出援助之手，没有谁有义务一定要安慰或帮助你，只要回想自己平时也是处于“多一事，不如少一事”的淡漠状态，就会明白这个世界上对自己无条件掏心掏肺的人有且只有那么几个就很圆满了。
10、放弃放弃你的人，珍惜珍惜你的人。
11、为什么好人没好报？我说：因为坏人就是专门算计好人的！
所以，害人之心不可有，防人之心不可无！
12、多说好话。谁都愿意听好话。不是虚伪，普通人日常交往又没大仇，人生苦短，交流的时候大家都开心点挺好的。
13、不要想着取悦所有人，也不要想着取悦大部分人，甚至不要想着取悦小部分人，首先需要取悦的是自己，然后再是自己重要的人。人生苦短，别太为难自己了。
14、总有人讨厌你，不用去找原因，没原因。
也不必花力气去扭转对方的看法，扭转不了。
15、道理很多人都懂，但是发生在自己身上偶尔会难以做到，谁都一样，所以不要苛求他人。
15、不要当着很多人面让别人下不来台，你不只得罪了当时跟你有矛盾的人，其他在场的人也会觉得你情绪不稳定，不成熟，甚至讨厌你。
17、绝交不用说出来，不联系不来往就行了。
18、某些你以为真的了解你的朋友，同样也会听信别人对你的不实评价。
19、不要尝试考验对方的底线，任何时候任何情形。
20、敏感的人，朋友就不要交那么多，会很累很辛苦。
21、别说三道四，愿意给你讲是信任你，别辜负了信任。
22、不要理所当然地认为朋友就该互相理解。
23、断交要趁早，不要舍不得。
24、你的真心换不来真心，你的坦诚也换不来坦诚，那就换个人交际吧。
25、如果你的个性让很多人对你敬而远之，那么你的个性是失败的，个性的成功在于能吸引，而不是能排斥。
#心理咨询##情感#
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐