《那只慈悲的鸟》
文/耿兵(上海)

我听到灰暗的石头上
那场烈火的声音
似你在落雨的夜低低呢喃

雨水落进黑夜的骨头里
那些悲哀却没有忘却

月光下

只有无数疯长的草木
它们无一例外
都有一颗慈悲的心

我知道

夜晚是属于大地的
那些虚幻的时光
可以用来虚度
也可用来蹉跎

这比雨水还轻盈的诅咒
是否会包容我彻夜的伤悲

空阔之外
还是空阔

仿佛夜雨中我听到哲人的训导:
人世间其实并没有什么华美的爱情

如果你厌倦了一切
请聆听细细的雨对冷风说了什么:

月光升起时
请随我来

1936年10月20日,鲁迅去世的第二天,断交13年的二弟周作人仍然去上课。一个小时的时间里,他始终在讲颜之推的《兄弟》篇。第一堂课下课之前,他眼圈有点发红,在黑板上写下:“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”

1925年,鲁迅发表了《弟兄》,描写了周作人出疹子,自己惊慌失措、照料弟弟的事情——

1917年,周作人一直高烧不退。

当时,正流行猩红热。

鲁迅立刻紧张起来,借钱去请了一位德国医生,给弟弟看病。

当他得知弟弟只是出疹子,心里的石头落了地,大大地松了一口气:

“启孟原来这么大了,竟还没有出过疹子!”

言语中,有对弟弟逃过一劫的庆幸,还有一种莫名的宠溺。

当时,他们住在绍兴会馆,房间没有厕所。

周作人病倒在床,鲁迅伺候弟弟小便大便,再亲自倒到院子里的茅厕去。

1920年,周作人又生病,鲁迅四处奔走,为弟弟筹集药费。

为了让弟弟静养,他还将周作人送去西山碧云寺icon。

回来之后,他在日记里写下此事,心情非常惆怅:

“清晨携二弟往西山碧云寺,为二弟整理所租屋,午后回,经海甸停饮,大醉。”

少年时代,两人的关系更是融洽。

11岁那年,周作人每天睡觉之前,还要缠着大哥给自己讲故事。

鲁迅就给他讲书中看来的仙怪鬼神的故事,周作人听得津津有味。

此情此景,终身难忘。

晚年,周作人写下《仙山神话》,描述哥哥给自己讲故事的情形:

幻想山居亦大奇,相从赤豹与文狸。

床头话久浑忘睡,一任帘前拙鸟飞。

在大哥的羽翼下,周作人几乎感觉不到生活的压力。

他说:“我始终同鲁迅在一处居住,有什么对外的需要,都有他去办了,简直用不着我说话。”

对此,母亲感慨道:

“其实他们兄弟,都生长在多灾多难的周家,谁也没有福气可言,只是老二有一个比他大4岁,而且聪明能干又负责的哥哥,家里一切事情都有哥哥承担了。”

周作人和羽太信子结婚后,鲁迅便回国找工作,希望能够帮到弟弟:

“因为启孟将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,庶几有所资助。”

谁知,周作人结婚后,竟然因为羽太信子,跟鲁迅闹翻了!

1923年,兄弟两人失和。

1925年,鲁迅在《弟兄》中,向周作人表达“鹡鸰在原”——

脊令在原,兄弟急难。每有良朋,况也永叹。

鹡鸰鸟在原野上飞走又悲鸣,只有血亲兄弟之间才能在陷入危难时互相帮助。那些平日最为亲近的朋友们,遇到这种情况最多长叹几声。

1933年,鲁迅在《题三义塔》中,再次对周作人发出求和的讯息,他写道:

“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”

其实,哪怕兄弟失和,鲁迅仍然看重弟弟的作品。

一天,鲁迅去商务印书馆,发现编辑正在校勘周作人的译稿。

他忍不住说了一句:

“启孟的译稿,编辑还用得着校吗?”

而且,一旦有人攻击周作人,鲁迅就用各种笔名代弟弟应战。

可是说是非常护短了!

1936年10月19日清晨,鲁迅逝世。

第二天,周作人仍然去上课。

一个小时的时间里,周作人始终在讲颜之推的《兄弟》篇。

《颜氏家训》的兄弟篇,对兄弟关系进行了很多思考:

兄弟关系是仅次于夫妻和父子的家庭关系,可长大后,各有妻子。

妯娌关系不如兄弟关系亲密,如果让妯娌来掌握兄弟关系,就很容易被妻子动摇、产生嫌隙,处在大家庭中,都想顾自己的私利,纠纷必然会发生,还不如早点分开居住。

何况,弟弟对待兄长,不可能像对待父亲那么尊重,为什么要埋怨兄长爱弟弟比不上爱儿子呢?

周作人翻来复去地讲《兄弟》篇,只字未提其他事情。

第一堂课下课之前,他突然在黑板上写下:

“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”

这个时候,学生们发现,周作人的脸色非常难看。

柳存仁回忆:

“他并没有哭,也没有流泪,可是眼圈有点红热,脸上青白的一层面色,好像化上了一块硬铅似的。这一点钟的时间,真是一分钟一秒钟的慢慢的挨过,没有一个上课的人不是望着他的脸,安静地听讲的。这个时候容易叫你想起魏晋之间的阮籍丧母的故事。”

后来,根据三弟周建人说,鲁迅逝世前几天,身边还放着周作人的书,时常翻阅。

遗憾的是,鲁迅一直到死,都没有得到与二弟周作人和解的机会。

晚年,周作人解读鲁迅的《伤逝》——

鲁迅的开头便说:

“如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。”

周作人认为:

“《伤逝》不是普通恋爱小说,乃是假借了男女的死亡,来哀悼兄弟恩情的断绝……我也痛惜这种断绝,可是有什么办法呢,人总有人的力量。”

#历史上的浪花##鲁迅##海上一浪花[超话]#

【缺乏魄力,做事犹豫不决:淮阴侯韩信败亡视角】
前196年,地点长安,韩信心急如焚地赶忙宫中,准备祝贺刘邦凯旋归来。刚一进门,事先埋伏好的刀斧手冲出来,摁住韩信,五花大绑地捆起来。吕雉、萧何笑了笑,韩信知道自己上当了,一世英名毁于一旦。缺乏魄力,做事犹豫不决,淮阴侯韩信败亡的一个视角。

韩信,江苏淮安人,汉初首席名将,足智多谋,善于用兵,汉朝一半的江山都是他打下来的,可知其水平之高。暗渡陈仓,平定秦陇;置之死地而后生,背水一战,消灭20万赵军精锐;垓下之围,率60万大军攻打项羽,奠定了刘邦的胜局。

西汉建立后,刘邦论功行赏,对萧何、张良、韩信三人赞赏有加。萧何,善于理政,刘邦作战需要的钱粮、兵马、物资、兵器,都是萧何搞定。张良,运筹帷幄,决胜千里之外,策划大局。韩信,攻城略地,百战百胜,汉军的一把利刃。

萧何、张良都是善终,韩信则被处死,着实有意思。韩信败亡的一个视角,他缺乏足够的魄力,做事犹豫不决,当断不断,是性格决定命运的一个典型人物,值得深思。

单纯从作战角度看,韩信确实厉害,但他本身魄力不足。前203年,韩信不讲武德,田广已经答应归顺刘邦,齐军没有防备,韩信乘势发起突袭,“坑死”了还在齐国当说客的使者郦食其。此时,齐国局势一片混乱,韩信想稳住局面,便向刘邦申请当“假齐王”,也就是代理齐王的意思。

刘邦非常恼火,训斥韩信派来的使者,好在萧何、张良示意,刘邦才改口,册封韩信为齐王。此时,韩信麾下兵马众多,谋士蒯通便建议他三足鼎立,不要再为刘邦效力,否则会落得“兔死狗烹”的下场。

蒯通多次劝告,韩信犹豫了很久,但还是效忠刘邦。韩信给的理由是,刘邦待我不薄,经常赏赐美食给我吃,还给自己披上衣服,是一个好君王。蒯通很无奈,知道韩信会败亡,便装疯卖傻,提前找好生路。

蒯通的建议,韩信拒绝,后来项羽派武涉来劝说韩信让他三足鼎立,韩信依然拒绝,结果自讨苦吃。韩信心中,他还是想称王,却自我认为刘邦待他不薄,因而不忍背叛汉王,此种犹豫不决之性格,岂能成就大事呢?

刘邦对韩信真的很好吗?答案是否定,从彭城之战开始,刘邦就不信任韩信,但韩信却一点都不醒悟,还一厢情愿地给刘邦卖命,这是他的悲哀。要知道,刘邦三次突袭韩信,夺取兵符,让韩信措手不及。

彭城之战,项羽率3万骑兵突袭,刘邦的56万大军一败涂地,阵亡三十多万,其余大多溃散,刘邦坐着牛车逃跑。此战,刘邦的父亲、妻子吕雉、女儿鲁元公主、儿子刘盈都被俘虏。

打不赢项羽,兵也没有了,刘邦就是光杆司令一枚,难以让各路诸侯信服。为了快速复苏实力,刘邦假扮成使者,在天色蒙蒙亮时突然闯入韩信中军大营,夺取兵符。韩信还在呼噜睡大觉,刘邦得到兵符后,韩信才知道汉王来了,不由惊慌失措。

得到兵符,刘邦满血复活,但依然不是项羽的对手。荥阳之战、成皋之战,刘邦再次被打得落花流水,好在项羽够“仁慈”,讲义气,答应刘邦投降,否则刘邦早就完了。项羽放松戒备,刘邦从城中突围,躲过一劫,但士兵损失殆尽。

没有兵,怎么办?很简单,刘邦还是突袭韩信兵营,夺取兵符,指挥韩信训练好的士兵,继续跟项羽打。两次被突袭,都是刘邦在兵败之时出现,可知刘邦对韩信非常忌惮,并不信任他,可惜韩信没察觉。

两次突袭,夺取兵符,蒯通看出了刘邦的为人,也清楚韩信在汉王心中的角色。韩信若想活下去,只能三足鼎立,否则迟早会被刘邦收拾。此时,韩信兵马雄厚,足以跟项羽、刘邦抗衡,成为左右楚汉局势的一大力量。

韩信不自立,刘邦自然不给他机会。前202年,刘邦撕毁“鸿沟协议”,出动30万大军追击项羽,又一次被击败。如此,刘邦只能承诺给韩信、彭越、英布等诸侯封王,一起对付项羽。垓下之围,项羽被诸侯群殴,又不愿意渡过江东,自刎而死。

收拾了项羽,刘邦率军回到定陶,举行登基典礼,继位称帝。众将得到赏赐,都喝得醉醺醺,庆祝这胜利的时刻。此时,刘邦第三次突袭韩信,又夺走了他的兵符;韩信的王位,从齐王变成楚王,又是一次打击。

三次被夺走兵符,韩信依然不警醒,对刘邦海心存幻想。前200年,有人告发韩信,说他准备起兵反叛。刘邦非常恼火,想出兵讨伐韩信,陈平直言:皇上与韩信,谁更强?刘邦无奈,承认自己不如韩信,汉军打不赢楚军,征讨不会胜利。

武力讨伐不行,刘邦便采纳陈平的建议,以巡视为由,让韩信来营地朝见,然后一举活捉他。刘邦出巡,韩信知道大事不妙,皇上想要收拾自己。为此,韩信也做好准备,随时反击刘邦,保护自己的安全。

如果韩信有魄力,跟吴三桂一样,说干就干的话,汉朝的历史也就到此为止了。可惜,韩信缺乏魄力,做事犹豫不决。准备起兵时,韩信自认为没有错,便跑去云梦泽向刘邦说明情况,倾诉委屈。刘邦二话不说,直接擒拿韩信,还将他贬为淮阴侯。

没有魄力,做事犹豫不决,韩信败亡乃性格使然,他不具备王者风范。如果低调做人,老老实实在长安待着,韩信可以善终,但韩信太过高调,还把情绪发泄出来,只能说是自寻死路了。

韩信不屑于跟绛侯周渤、舞阳侯樊哙、颍阳侯灌婴等人为伍,自认为高人一等。韩信还嘲讽刘邦带兵水平,说他只能带十万兵马,多了就玩不转,这点不如自己。已经是“阶下囚”,还嘲讽刘邦,也不知道韩信是如何想的。

越想越憋屈,韩信干脆联手陈豨,来次里应外合,收拾刘邦,夺取江山。可惜,成也萧何败也萧何。吕雉得到消息后,联手萧何,骗韩信入宫,一举将其活捉,丢进麻袋里用竹签刺死。

三次被刘邦突袭大营,夺走兵符,韩信没有发觉。吕雉、萧何“假传圣旨”,说刘邦已经凯旋归来,让群臣前来祝贺。使者告知消息,韩信把握不住,犹豫一番后,还是进宫,被吕雉收拾了。

韩信虽说带兵打仗厉害,但魄力不足,做事犹豫不决,这是他败亡的重要原因。可以说,韩信适合在皇帝指挥下领兵打仗,却不是王者风范,这点他不如项羽、刘邦。
#这就是中国风##出道吧新星#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • by the way 如果你的朋友在你快死掉的时候连你最喜欢听的音乐都不知道那就真的很惨了今天是个好日子!开心到差点在马路上哭出来我真的好爱好爱好爱粤海[心]我
  • 其中,基于办理有组织犯罪案件的需要,一些规定甚至超越了刑法、刑事诉讼法的现有规定,在一定程度上摆脱了以往与普通刑事犯罪案件适用完全相同案件办理程序和规则的局限,
  • 这一代言在当时近乎是不可能的,但多亏了特立独行的球鞋推销员,成为运动品牌与运动员之间最重要的联系。纽约战报:苏富比首日成交记录速览全球古玩老货联盟 2022-
  • 购买连接: 39.9元7双包邮除偏,活动期内晒图返1元/ID1️⃣我搭配了不同的套餐可方便挑选,如果没有想要的套餐可以拍自选套餐备注,但有些款式颜色已经不全了,
  • 你从浙江去成都了 浙江的空气都不甜了我在浙江等你想跟你呼吸同一个城市的空气 Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ♥⁵²ºlyn₁₃₁₄এ°❣️️@摩登兄弟刘宇宁刘宇宁说英雄谁是
  • 必须得承认,采样邓丽君80年代《酒醉的探戈》然后再形成全新的《二日醉》是一件极难的事情,在这样一首歌里听到Soul的流动感,实在惊喜。当然,还有一个重要原因是:
  • 您想知道名字影响一个人的一生运程轨迹吗?您想知道自己和家人的身体状况,提前预防吗?您想知道名字影响一个人的一生运程轨迹吗?您想知道自己和家人的身体状况,
  • 肉也很大一片2️⃣根本青木瓜> 清爽可口 酸酸辣辣3️⃣曼谷炒酱干瘪四季豆4️⃣黄金蛋包海鲜金边粉5️⃣香椰西米糕再追加了两个菜 黑胡椒大肉蟹:现捞的螃蟹️很新
  • 所以我们刚开始是用否定的法来调伏自己,后来用肯定,就是我们这一念心跟诸佛的心性是没有差别的,我们这一念心具足体相用三大,「如来藏具足无漏性功德故,能生一切世出世
  • 所以轾恒先多后空:大饼回踩21000-20700附近先多,防守20300即可,目标22000-22300破位看22700,初次反弹触及22700-23000附近
  • !!
  • 相信很多小伙伴的回答都是“眼睛”吧,眼睛是心灵之窗,一双好看的眼睛能为一个人增色不少~ 说起明星眼睛来,小编第一个想到便是杨幂的眼睛,因为杨幂的眼睛在整个娱乐
  • ) 拖肥(真就少时的回忆)烧烤味薯片(永远热爱) 山羊奶(有点腥 被我装进了刚喝完的酷儿里[玉兔] 好死亡)晚上吃到了昨天预定的山姆牛肉卷 期待值有点高 但
  • 前提是哥哥先进去走遍车底,这样蜘蛛网就不会弄我身上了,我就是很坏的[傻眼]对经济和市场影响比较大的政策,主要是通过历次的重要会议进行公布。第二年的工作是基于年底
  • 宿舍换头系列|Mai灵感日常版轻泰妆扁平脸肿内双|今天挑战了轻泰妆,还不错!MAI仿妆【吖是草莓啊】保姆级教程|夏季限定的氧气感泰妆|适合亚洲人的混血感妆容泰绝
  • *在这款新产品发布后的一天内,包括理想汽车、哪吒汽车和路特斯汽车在内的车企陆续官宣,将选择麒麟电池作为旗下车型的动力引擎。#新闻#爆款 比亚迪海豹@比亚迪汽车
  • 个性体验 多场景轻松应对云针在探索的道路上从未停歇,不仅有保障国家信息安全的大格局,也有细化到个人用户层面的专业态度,云针OS十分注重终端个人用户体验,其独具特
  • 内容包括但不限于:①“规模效应→规模陷阱”分析与举例;②埋伏与撤退:+50%高开、-50%跳水的罕见并存;③深圳打新、套利十佳项目;④隐秘世界:房票攻坚与搞钱稳
  • 详情咨询:燕子13186130271#山西都市110,小郭跑腿# 装修公司蛮横 大家好,我是长治市城区某小区的住户,我家在2017年5月开始找长治紫名都装修公
  • 神爱世人。老天爷、上帝、佛祖(还有很多是无知渺小的我不知道的)都是。他们都是将那些慈爱和包容撒向人间。微笑看着人们。求好就给我好,求爱给我爱。只是很多时候我没有