看似絮絮叨叨的回忆一家三口的日常,细细读来却是一个家庭相守相助,相聚相失的故事…
92岁高龄还能写出这么美的文字,安静平和,优雅从容,我想,即使在独女和丈夫相继离开之后,她一直也在被温柔地爱着吧…
之前就听过看过很多关于钱钟书和杨绛的爱情故事,看完这本回忆录,更是让我羡慕他们的伉俪情深,在中国最混乱的几十年里,他们相濡以沫,相亲相爱,面对苦难时的泰然自若,面对诬陷和窘境的从容和冷静,面对成名时的低调和谦和……
他们并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼,假如他们不是名人,那该有多清静,就像童话故事的结局那样,他们仨快快乐乐的生活在一起,没有生离,没有死别……
生的时候我们不知道我们的出处是哪儿,到头来,寻寻觅觅,也不知道何处是归途。
#我们仨#
92岁高龄还能写出这么美的文字,安静平和,优雅从容,我想,即使在独女和丈夫相继离开之后,她一直也在被温柔地爱着吧…
之前就听过看过很多关于钱钟书和杨绛的爱情故事,看完这本回忆录,更是让我羡慕他们的伉俪情深,在中国最混乱的几十年里,他们相濡以沫,相亲相爱,面对苦难时的泰然自若,面对诬陷和窘境的从容和冷静,面对成名时的低调和谦和……
他们并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼,假如他们不是名人,那该有多清静,就像童话故事的结局那样,他们仨快快乐乐的生活在一起,没有生离,没有死别……
生的时候我们不知道我们的出处是哪儿,到头来,寻寻觅觅,也不知道何处是归途。
#我们仨#
今天这条必须献给博洛尼亚!我当初没白爱她!今儿就聊聊这座意大利被低估了的城市,它在人类发展史,尤其是医学史上曾扮演过重要的角色。#春游季# #微博新知博主#
博洛尼亚(Bologna)位于意大利中北部,是艾米利亚-罗马涅大区(Emilia-Romagna)的首府,在威尼斯和佛罗伦萨之间,虽然从旅游上竞争不过他们,却因祸得福,少了熙熙攘攘的旅行团,多了几分生活气息。它曾是我最后一次意大利之行最喜欢的城市,一见倾心。(图1-2)
城市不大,老城区这头到那头步行约半小时,却仿佛一座露天博物馆,充满了历史感:千年不倒的双塔、气势磅礴的教堂,“小威尼斯”般纵横交错的河道,海神喷泉的背影、遍布全城的柱廊,扫个共享单车骑行在亚平宁冬日的暖阳下……我对它的评价是:这座城市特别适合生活。
【美食之城】:波河平原是亚平宁半岛的鱼米之乡,博洛尼亚的食物被公认为全意大利最美味和地道的,“博洛尼亚肉酱面”就起源于此。还有“博洛尼亚千层面(Lasagna alla Bolognese)”、小馄饨(Tortellini)、帕尔马奶酪、生火腿,再加上周边地区的萨拉米香肠、摩德纳传统香醋等。所以博洛尼亚又有个别名叫“胖子之城”,意思是到这儿就别想减肥了!(图3-4)
【大学之城】:公元1088年,这里成立了世界上第一所大学——博洛尼亚大学(Università degli studi di Bologna),以法律和医学两个专业著称,是欧洲所有大学的母校。
老城马乔列广场(Piazza del Maggiore)东侧的阿尔基金纳西奥宫(Palazzo dell Archiginnasio),曾是博洛尼亚大学校址,现在是市政厅图书馆。
图书馆免费对外开放,从入口到走廊,密密麻麻五彩斑斓的纹章,都是千年来在这里求学的学生们设计的,每个纹章背后都有一段精彩的故事。(图5)
但我要推荐的并不仅仅是这座图书馆,二楼有一间建于1636-1638年的“阿奇吉纳西欧解剖教室(Anatomical Theatre of the Archiginnasio)”,是世界上第一个人体解剖实验室。还记得中世纪欧洲的“黑死病”吧?严格禁止解剖尸体,但学校却是个例外,这里的解剖实验奠定了现代医学的基础。(图6-9)
【学校的迷信】:中世纪的欧洲充斥着战争和疾病,家族之间打来打去,就盖起高塔防御。后来就成了财富的象征,塔楼盖的越高,说明家族越有钱。11-13世纪间,博洛尼亚最多时曾有180余座防御塔,最有钱的两个家族势均力敌,约定谁家的塔先完成谁就当市长。最后阿西内利家胜出,对手加里森达家的塔楼中途倒塌。这两座塔从12世纪就已经闻名遐迩,以家族的名字命名为阿西内利塔(Torri degli Asinelli)和加里森达塔(Torri Garisenfa),前者高97.2米,倾斜了2.23米;后者高48米,倾斜了3.22米,已禁止攀登。(图10-11)
阿西内利塔内有498级石阶通往塔顶,是意大利现存第四高的塔型建筑,但学生们一直有个传说:毕业之后才能登塔,否则拿不到学位。
【柱廊之城】:登上塔顶远眺,一条柱廊直通往山上。这条“圣卢卡柱廊(Portico di San Luca)”建于1674-1793年,是世界上最长的拱廊,全长约3.5公里,从市中心向西南方向延伸,共有666个拱,与十二个建于中世纪的古城墙城门互相连接后到达山上的圣殿。山顶圣殿建于1723年,供奉圣母,原本这条拱廊是用于祭祀圣母时游行上山保护圣像,在一道道的拱门延伸下,形成了一条全天候行人走廊。(图12)
其实不仅是城外,整座城市遍布优雅的拱廊,早在1288年城市就立法,建筑必须修建拱廊,高度不得低于7“博洛尼亚尺”(约合2.66米),以便于戴帽骑马的行人通过。
2021年,博洛尼亚凭借柱廊,入选世界文化遗产。(图13)
【速度之城】:豪车玛莎拉蒂的标志是一支三叉戟,灵感就来自博洛尼亚广场上的海神喷泉。海神手持三叉戟,矗立于代表世界四大河流的顶端。博洛尼亚就是创始人玛莎拉蒂的家乡,他相信海神的三叉戟会赋予跑车永恒、精致和充满感情。(图14-15)
法拉利、兰博基尼、杜卡迪也都诞生于博洛尼亚或其附近的城市,所以至今这里都以工业为支柱产业。
最后说说市中心这座巨难看的大教堂——圣白托略大殿(Basilica di San Petronio)。教堂始建于公元1390年,以5世纪时大主教的名字命名。教堂长132米,宽60米,顶高45米,立面高51米,可容纳2.8万人,如果按体积算排名世界第10位,如果按砖砌教堂算,则排名世界第一,也是世界第五大长方体教堂。欧洲建教堂都是有点钱就修一点儿,修个几百年很正常,到了16世纪雄心勃勃地计划建成世界第一大教堂,超过梵蒂冈的圣彼得大教堂。教皇庇护四世(Pope Pius IV)不干了:你这成了第一大,我上哪儿呆着去啊?勒令其停工,所以今天外立面明显就有“烂尾楼”的痕迹。(图16)
教堂不收门票,随便进,里面有当今世界上最大的日晷,就是左侧地上镶嵌的那条一直通到门口的铜线,用十二星座标识出相应的月份,旁边再刻上日期。太阳在一年中所处的高度不同,光线从屋顶的洞射进来,投到铜线上以不同的尺寸出现,显示出当天日期,比用望远镜测量还要精确(图17-18)
#玫瑰旅行日志[超话]#
博洛尼亚(Bologna)位于意大利中北部,是艾米利亚-罗马涅大区(Emilia-Romagna)的首府,在威尼斯和佛罗伦萨之间,虽然从旅游上竞争不过他们,却因祸得福,少了熙熙攘攘的旅行团,多了几分生活气息。它曾是我最后一次意大利之行最喜欢的城市,一见倾心。(图1-2)
城市不大,老城区这头到那头步行约半小时,却仿佛一座露天博物馆,充满了历史感:千年不倒的双塔、气势磅礴的教堂,“小威尼斯”般纵横交错的河道,海神喷泉的背影、遍布全城的柱廊,扫个共享单车骑行在亚平宁冬日的暖阳下……我对它的评价是:这座城市特别适合生活。
【美食之城】:波河平原是亚平宁半岛的鱼米之乡,博洛尼亚的食物被公认为全意大利最美味和地道的,“博洛尼亚肉酱面”就起源于此。还有“博洛尼亚千层面(Lasagna alla Bolognese)”、小馄饨(Tortellini)、帕尔马奶酪、生火腿,再加上周边地区的萨拉米香肠、摩德纳传统香醋等。所以博洛尼亚又有个别名叫“胖子之城”,意思是到这儿就别想减肥了!(图3-4)
【大学之城】:公元1088年,这里成立了世界上第一所大学——博洛尼亚大学(Università degli studi di Bologna),以法律和医学两个专业著称,是欧洲所有大学的母校。
老城马乔列广场(Piazza del Maggiore)东侧的阿尔基金纳西奥宫(Palazzo dell Archiginnasio),曾是博洛尼亚大学校址,现在是市政厅图书馆。
图书馆免费对外开放,从入口到走廊,密密麻麻五彩斑斓的纹章,都是千年来在这里求学的学生们设计的,每个纹章背后都有一段精彩的故事。(图5)
但我要推荐的并不仅仅是这座图书馆,二楼有一间建于1636-1638年的“阿奇吉纳西欧解剖教室(Anatomical Theatre of the Archiginnasio)”,是世界上第一个人体解剖实验室。还记得中世纪欧洲的“黑死病”吧?严格禁止解剖尸体,但学校却是个例外,这里的解剖实验奠定了现代医学的基础。(图6-9)
【学校的迷信】:中世纪的欧洲充斥着战争和疾病,家族之间打来打去,就盖起高塔防御。后来就成了财富的象征,塔楼盖的越高,说明家族越有钱。11-13世纪间,博洛尼亚最多时曾有180余座防御塔,最有钱的两个家族势均力敌,约定谁家的塔先完成谁就当市长。最后阿西内利家胜出,对手加里森达家的塔楼中途倒塌。这两座塔从12世纪就已经闻名遐迩,以家族的名字命名为阿西内利塔(Torri degli Asinelli)和加里森达塔(Torri Garisenfa),前者高97.2米,倾斜了2.23米;后者高48米,倾斜了3.22米,已禁止攀登。(图10-11)
阿西内利塔内有498级石阶通往塔顶,是意大利现存第四高的塔型建筑,但学生们一直有个传说:毕业之后才能登塔,否则拿不到学位。
【柱廊之城】:登上塔顶远眺,一条柱廊直通往山上。这条“圣卢卡柱廊(Portico di San Luca)”建于1674-1793年,是世界上最长的拱廊,全长约3.5公里,从市中心向西南方向延伸,共有666个拱,与十二个建于中世纪的古城墙城门互相连接后到达山上的圣殿。山顶圣殿建于1723年,供奉圣母,原本这条拱廊是用于祭祀圣母时游行上山保护圣像,在一道道的拱门延伸下,形成了一条全天候行人走廊。(图12)
其实不仅是城外,整座城市遍布优雅的拱廊,早在1288年城市就立法,建筑必须修建拱廊,高度不得低于7“博洛尼亚尺”(约合2.66米),以便于戴帽骑马的行人通过。
2021年,博洛尼亚凭借柱廊,入选世界文化遗产。(图13)
【速度之城】:豪车玛莎拉蒂的标志是一支三叉戟,灵感就来自博洛尼亚广场上的海神喷泉。海神手持三叉戟,矗立于代表世界四大河流的顶端。博洛尼亚就是创始人玛莎拉蒂的家乡,他相信海神的三叉戟会赋予跑车永恒、精致和充满感情。(图14-15)
法拉利、兰博基尼、杜卡迪也都诞生于博洛尼亚或其附近的城市,所以至今这里都以工业为支柱产业。
最后说说市中心这座巨难看的大教堂——圣白托略大殿(Basilica di San Petronio)。教堂始建于公元1390年,以5世纪时大主教的名字命名。教堂长132米,宽60米,顶高45米,立面高51米,可容纳2.8万人,如果按体积算排名世界第10位,如果按砖砌教堂算,则排名世界第一,也是世界第五大长方体教堂。欧洲建教堂都是有点钱就修一点儿,修个几百年很正常,到了16世纪雄心勃勃地计划建成世界第一大教堂,超过梵蒂冈的圣彼得大教堂。教皇庇护四世(Pope Pius IV)不干了:你这成了第一大,我上哪儿呆着去啊?勒令其停工,所以今天外立面明显就有“烂尾楼”的痕迹。(图16)
教堂不收门票,随便进,里面有当今世界上最大的日晷,就是左侧地上镶嵌的那条一直通到门口的铜线,用十二星座标识出相应的月份,旁边再刻上日期。太阳在一年中所处的高度不同,光线从屋顶的洞射进来,投到铜线上以不同的尺寸出现,显示出当天日期,比用望远镜测量还要精确(图17-18)
#玫瑰旅行日志[超话]#
《蜗居》中,海藻脚踏两条船。一个给她500万,送豪宅送豪车,另一个6万元都不肯借,送礼只送一元钱的芦苇。
剧里,海藻是个名牌大学毕业,刚入社会没几年的年轻漂亮女孩,他有个般配的男朋友小贝,两人年纪、学历都相当,在同一栋楼办公,还同居在一起。
小贝工作勤恳认真,努力踏实,虽不是有钱人,但他尽自己所能对海藻好,为她做早餐、不让她刷碗,也会在条件有限的情况下,制造浪漫。
比如和海藻逛街时,海藻明明很想吃哈根达斯,但因条件有限,只能强忍着离开,而默默看着这一切的小贝会偷偷跑回去买回来她最喜欢的口味。
再比如海藻不情不愿地去上班时,小贝会在工作期间偷偷给他发MSN,送上一首歌给她听,逗她开心。冬至时,会暖心地给她带吃的,还会买上一元钱的芦苇当礼物。
诸如此类的小细节还有很多,小贝平凡却特别暖心,连海藻都感叹:小贝是这世上除了父母、姐姐,对她来说最重要的人了。
直到姐姐海萍要买房,因为钱不够,有几万块钱的缺口,海藻第一时间就去找小贝要,小贝刚开始不肯给,说这是他俩结婚买房的钱,后面知道海藻在外面找别人借了,还是主动为她把钱还了。
结果姐姐海萍这里又闹幺蛾子了,这下又出了6万元的缺口,这次小贝认为他们不该为了姐姐的虚荣买单,把自己的幸福都搭进去,说什么都不肯给钱。
于是海藻开始对小贝产生不满,为了借钱,她找了第二个男朋友,当起了第三者,用春宵一刻换来了万金。
第二个男朋友宋思明是个有钱有权、有家庭的大官,他比海藻大很多,自己的女儿比海藻小不了几岁,他对海藻一见倾心。
为了虏获这位年轻漂亮女孩的心,宋思明经常利用职务之便,制造机会与海藻接触,多次为她提供帮助,解她燃眉之急。
比如知道海藻经济困难帮不了姐姐,二话不说就主动借给她2万块;看到她手机坏了,以促销手机用来试用的理由,给她换上新手机;在工作上得益于宋思明的关照,海藻活变少了,工资却涨了。
刚开始海藻很理性地躲着他,但是姐姐一家的高/利/贷,小贝不肯帮,她便又找上了宋思明,宋思明不计前嫌,解囊相助,海藻便委/身于他,用春宵一刻换来了6万元。
虽然宋思明有家室,但他对海藻也是付出了真心的,称海藻是他”心头的珍珠“。不管海藻遇到什么困难,有没有开口,宋思明都鼎力相助,不仅如此,宋思明爱屋及乌,连给海藻的姐姐找房子、落实工作,为姐夫摆平这些忙都不落下。
对于海藻来说,宋思明就是个盖世英雄,不仅为海藻解决了所有的麻烦,还带给她最好的生活条件,将她安置在大房子,买豪车,给她足够花销的钱,得知她怀孕,还专门请保姆照顾她。
最后宋思明预感自己会出事,还提前给海藻准备了谁都查不到的500万,请求妻子帮忙照顾海藻的孩子。还托付友人将海藻带到国外安全地生活。
宋思明真是把他所有的柔情都给了海藻,也兑现了那句话,临死前都在为她负责。
《蜗居》这部剧,很现实很大胆,很多女性朋友看了后会觉得:要是我,我也选宋思明。
但选择宋思明就一定比小贝好吗?不妨我们来设想下,选择小贝或者宋思明,未来都会怎么样。
首先,假如选择小贝。
小贝是个踏实的人,懂得心疼人。和他过生活,生活的轨迹大概率会和海萍一家人类似,两个人辛勤工作,省吃俭用买房,然后过上背房贷,养孩子,柴米油盐的小日子。
没有大起大落,也没有大富大贵。平淡的日子出现的小幸福就是他会时不时送个小礼物,在心情不好时,会逗你开心。
总之,不奢侈、不惊艳、很平凡,但足够安定平稳。
接下来看看如果选择宋思明,会怎么样。
剧里,宋思明出事去世了,而海藻的结局也很悲惨,孩子没了,以后连妈妈也做不成了。
假设宋思明不出事,这次危机解除了,海藻跟着他会怎样呢?
首先,海藻会过上足够优渥的物质生活,彻底摆脱穷日子。但是,她也会遇到很多危机。
第一,海藻的身份很难转正。宋思明虽然喜欢海藻,但她对妻女有很多愧疚,因此,大概率不会马上抛弃原来的家庭,海藻只能活在角落里。就算离,也会等到将女儿安顿好以后。而海藻生下宋思明的孩子后,孩子无法见光,海藻和孩子都会活在世人指责与批判的目光中。
其次,宋思明的感情不是纯粹的。宋思明有初恋情结和处/女情结。海藻因为长得他初恋,这才入了他的眼,对海藻那么好,是因为宋思明觉得拿了她的第一次。假如以后宋思明遇到个更年轻更像他初恋的人,或者第一次的谎言戳破了,宋思明还会继续对海藻好吗?
再者,宋思明面临职业风险巨大,随时可能朝不保夕,就算海藻能够置身事外,大概率也是会落个人财两空。
综合来看,和宋思明在一起,会得到很多物质条件,也会过上几年精彩的人生,但是,这种生活随时可能崩塌,一旦宋思明出事,或者宋思明不爱她了,海藻就会跌入深渊,余生都将背负沉重的过往,艰难前行。
最后,看到这里,想问一句,假如你是海藻,你是选择小贝还是宋思明呢?
剧里,海藻是个名牌大学毕业,刚入社会没几年的年轻漂亮女孩,他有个般配的男朋友小贝,两人年纪、学历都相当,在同一栋楼办公,还同居在一起。
小贝工作勤恳认真,努力踏实,虽不是有钱人,但他尽自己所能对海藻好,为她做早餐、不让她刷碗,也会在条件有限的情况下,制造浪漫。
比如和海藻逛街时,海藻明明很想吃哈根达斯,但因条件有限,只能强忍着离开,而默默看着这一切的小贝会偷偷跑回去买回来她最喜欢的口味。
再比如海藻不情不愿地去上班时,小贝会在工作期间偷偷给他发MSN,送上一首歌给她听,逗她开心。冬至时,会暖心地给她带吃的,还会买上一元钱的芦苇当礼物。
诸如此类的小细节还有很多,小贝平凡却特别暖心,连海藻都感叹:小贝是这世上除了父母、姐姐,对她来说最重要的人了。
直到姐姐海萍要买房,因为钱不够,有几万块钱的缺口,海藻第一时间就去找小贝要,小贝刚开始不肯给,说这是他俩结婚买房的钱,后面知道海藻在外面找别人借了,还是主动为她把钱还了。
结果姐姐海萍这里又闹幺蛾子了,这下又出了6万元的缺口,这次小贝认为他们不该为了姐姐的虚荣买单,把自己的幸福都搭进去,说什么都不肯给钱。
于是海藻开始对小贝产生不满,为了借钱,她找了第二个男朋友,当起了第三者,用春宵一刻换来了万金。
第二个男朋友宋思明是个有钱有权、有家庭的大官,他比海藻大很多,自己的女儿比海藻小不了几岁,他对海藻一见倾心。
为了虏获这位年轻漂亮女孩的心,宋思明经常利用职务之便,制造机会与海藻接触,多次为她提供帮助,解她燃眉之急。
比如知道海藻经济困难帮不了姐姐,二话不说就主动借给她2万块;看到她手机坏了,以促销手机用来试用的理由,给她换上新手机;在工作上得益于宋思明的关照,海藻活变少了,工资却涨了。
刚开始海藻很理性地躲着他,但是姐姐一家的高/利/贷,小贝不肯帮,她便又找上了宋思明,宋思明不计前嫌,解囊相助,海藻便委/身于他,用春宵一刻换来了6万元。
虽然宋思明有家室,但他对海藻也是付出了真心的,称海藻是他”心头的珍珠“。不管海藻遇到什么困难,有没有开口,宋思明都鼎力相助,不仅如此,宋思明爱屋及乌,连给海藻的姐姐找房子、落实工作,为姐夫摆平这些忙都不落下。
对于海藻来说,宋思明就是个盖世英雄,不仅为海藻解决了所有的麻烦,还带给她最好的生活条件,将她安置在大房子,买豪车,给她足够花销的钱,得知她怀孕,还专门请保姆照顾她。
最后宋思明预感自己会出事,还提前给海藻准备了谁都查不到的500万,请求妻子帮忙照顾海藻的孩子。还托付友人将海藻带到国外安全地生活。
宋思明真是把他所有的柔情都给了海藻,也兑现了那句话,临死前都在为她负责。
《蜗居》这部剧,很现实很大胆,很多女性朋友看了后会觉得:要是我,我也选宋思明。
但选择宋思明就一定比小贝好吗?不妨我们来设想下,选择小贝或者宋思明,未来都会怎么样。
首先,假如选择小贝。
小贝是个踏实的人,懂得心疼人。和他过生活,生活的轨迹大概率会和海萍一家人类似,两个人辛勤工作,省吃俭用买房,然后过上背房贷,养孩子,柴米油盐的小日子。
没有大起大落,也没有大富大贵。平淡的日子出现的小幸福就是他会时不时送个小礼物,在心情不好时,会逗你开心。
总之,不奢侈、不惊艳、很平凡,但足够安定平稳。
接下来看看如果选择宋思明,会怎么样。
剧里,宋思明出事去世了,而海藻的结局也很悲惨,孩子没了,以后连妈妈也做不成了。
假设宋思明不出事,这次危机解除了,海藻跟着他会怎样呢?
首先,海藻会过上足够优渥的物质生活,彻底摆脱穷日子。但是,她也会遇到很多危机。
第一,海藻的身份很难转正。宋思明虽然喜欢海藻,但她对妻女有很多愧疚,因此,大概率不会马上抛弃原来的家庭,海藻只能活在角落里。就算离,也会等到将女儿安顿好以后。而海藻生下宋思明的孩子后,孩子无法见光,海藻和孩子都会活在世人指责与批判的目光中。
其次,宋思明的感情不是纯粹的。宋思明有初恋情结和处/女情结。海藻因为长得他初恋,这才入了他的眼,对海藻那么好,是因为宋思明觉得拿了她的第一次。假如以后宋思明遇到个更年轻更像他初恋的人,或者第一次的谎言戳破了,宋思明还会继续对海藻好吗?
再者,宋思明面临职业风险巨大,随时可能朝不保夕,就算海藻能够置身事外,大概率也是会落个人财两空。
综合来看,和宋思明在一起,会得到很多物质条件,也会过上几年精彩的人生,但是,这种生活随时可能崩塌,一旦宋思明出事,或者宋思明不爱她了,海藻就会跌入深渊,余生都将背负沉重的过往,艰难前行。
最后,看到这里,想问一句,假如你是海藻,你是选择小贝还是宋思明呢?
✋热门推荐