林清玄——阳光的味道
尘世的喧嚣,让我们遗忘了阳光的味道,味道是一样的纯净着,一样的微小,一丝丝,入心、入肺。甘甜、芬芳、怡人。

阳光的味道很干净和唯美,像川端的小说,透明、简洁、历炼。行走在世上,许多靶子等待我们绷紧的箭矢去努力的命中。

心里装满太多的世故与繁忧,幸福的位置,也就变得小了,或者卑微到忽略不计。

to肖战:
从今天开始,你就真的成为30岁的“老男人”了。当然,你在我心里永远都是最有少年感的帅哥,毕竟男人越老越帅嘛[doge]经历了那么多事,有很多话想对你说,虽然你可能看不见,毕竟有这么多人要给你送上祝福,但我还是希望你能一直开心,平安喜乐[心]
喜欢你已经两年多了,从爱屋及乌,变成了真正的喜欢你这个人。一起经历了19年夏天的盛况,经历了20年不愿忆起的坎坷,经历了日日夜夜以泪洗面的思念,经历了倒下又站起的成长。你可以笑着说出那些伤害你至深的往事,从容而勇敢,坚强而自信,也让我彻底走出了那段阴影,可以站在阳光下,笑着和别人谈起那段回忆,不卑不亢,实事求是。
从那段日子里,我成长了,我们都成长了,也明白了行走在世上是多么的不易,也明白了为自己的言行负责的道理。我开始不再企图改变他人,而是用眼看,用脑想,用心听。“未知全貌,不予置评。”希望不知道我们,大家都能做到不诋毁,做到用真心待人,做到管好自己,不让他人为自己的不理智行为买单,也不把自己的情绪强加于别人。
肖战,我好想你。这个月的如梦,你就要来深圳了。我想我是有机会能见你的,但是还是很可惜,29岁的绝版肖战我见不到了。不过没关系,我可以做第一批参与你三十岁新生活的人,见到一个全新的肖战[哈哈]
余生提档的那天,我在电影院激动的叫出了声,可是很可惜,最后因为特殊原因撤档了。我的顾医生,你什么时候能来治我的相思病呢[泪]还有钢铁硬汉野哥,大神官影酱,坚强的五号,他们都是你,也都不是你,但我想,我从他们的身上,都能看到你的影子,你也一定希望能通过这些角色,说些什么,演些什么,让我们看见,让我们感受到。
未来的日子里,我会跟你一起成长,一起蜕变,不管你的未来走向何方,不管你的日子有多难熬亦或是多顺利,我都会永远站在你的身后默默支持你,做千万个喜欢你的人中最普通而最真诚的那一群人,做你所期待的粉丝的模样,少说多听,跟着工作室的步子,不惹事不挑事,专注自家,把目光放在你身上。
我总觉得幸运,能在这个时代遇到你,如此特殊,却又如此真实。你就像小王子的玫瑰花,无可替代的存在。肖战,彼此保护从不是说说而已,也许前途未必光明坦荡,但一定充满无限可能。让我们一起成为更好的人吧,别回头,迎着光一直走下去吧[心]
肖战,生日快乐[蛋糕]

【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 改过就是精进,就​是日新,所以叫改进。改过就是精进,就​是日新,所以叫改进。
  • 至于笔嘛…这么好看的笔几个手帐鹅能抵挡得了诱惑[嘻嘻]/如果我还算手帐鹅的话哈哈哈哈)今天晚上回家做图2⃣️!开个会就莫名其妙被安排了一些不相干的工作~预感这一
  • 现享材料城升级改造红利‼️ ️ 4⃣、 精装样板房盛妆开 【能骑车的公园来了! 项目资讯:‼️ 1⃣、封闭式专业物业管理,楼下车位充足,泊车方便,出行便捷,宜居
  • 《古音正宗》中说此曲:"盖取其秋高气爽,风静沙平,云程万里,天际飞鸣。全曲委婉流畅,隽永清新.……平沙落雁,本是着名的自然景色「潇湘八景」之一。
  • ★关于马夏尔和拉什福德共存我们一周之前就使用了马夏尔和拉什福德这个组合,所以他们能够一起上,你不能做到的就是排出12名首发球员。值得一提的是,在此前的一次采访中
  • 如果我哭了会有谁能理解我心中的伤痛?如果我哭了会有谁能理解我心中的伤痛?
  • 我又去给日本客户的国内亲人买粽子了买东西送人上瘾[偷笑]感恩的人儿最美丽我真的有太多人想感谢了也有太多人儿惦记了❤️大姑 大姑父在我被迫辍学时主动提出要给我交学
  • 【北京通报境外输入病例:#在美留学生多国旅行被确诊#】北京市疾控中心副主任庞星火4日在北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作新闻发布会上通报,一名在美国留学的留学生
  • 坐锅,注入15克鸡油,下入笋尖煸炒一下,随即注入300克清汤,加入精盐、料酒各少许,再放入发好的干贝,用微火煮5分钟左右,捞出,控净水;将干贝(不要弄散)平码在
  • #我承认我昨天声音大了点#最开始真的是抱着我倒是要看看又是什么俗套仙侠古偶剧本的心态打开的,甚至一口气看完前六集也只是觉得就是个好看的幼稚无脑剧罢了。#苍兰诀大
  • 每到深夜总会想很多 很多时候感觉被人喜欢也是一种负担 一直以来对自己都很是不自信也有点自卑 总觉得不会有人喜欢我这样的 现阶段也不想去谈恋爱 一直都很憧憬那种可
  • 截至3月31日24时,据31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告,现有确诊病例29306例(其中重症病例66例)累计治愈出院病例117159例,累计死亡
  • 【十大创新看济宁 |“传统”与“创新”在孔孟之乡碰出亮眼火花】至圣孔子、亚圣孟子、复圣颜回诞生于此,济宁拥有得天独厚的传统文化底蕴,“传统文化”也成为济宁的一张
  • 莫言有哪些叩击人心的句子? 1、这么多年来,我总结了一条经验,解决棘手问题的最上乘方法是:静观其变,顺水推舟。 ——莫言《蛙》 2.人生四然:来是偶然,去
  • #DC婚礼视觉##西安婚礼跟拍##婚礼纪实#她说:七年前,一个人从内蒙古大草原来到遥远的西安,感觉这个城市好陌生,好冰冷。新娘的妆发的设计成为了婚礼前最重要的
  • ”胡一天没接张云龙的话,拿着刚倒好的水递给张云龙“渴了吧,一直上课都没看见你喝水,一会你还得去给隔壁班替课呢。”正巧隔壁班老师来找张云龙,张云龙还没喝几口就被拉
  • 似乎老天知道周末游客多,因此周末大多天空放晴,甚至骄阳似火,那时的浅水湾的美丽和魅力才充分绽放,海滩上游人如织,海面上游船游艇划出漂亮的弧线、船头溅起白色浪花。
  • 疫情暴发三年来,他们有的已经两鬓斑白,你可知道他们最大的年龄也就40多岁,为了精准防控,他们不仅要弄清楚单个流调对象的行程轨迹,还要把所有流调对象的时间线都对上
  • #情感##娃的一年级# 今天上数学课,闺女回答了老师三个问题,奖励了一朵小花花,数学老师很幽默,闺女说喜欢数学老师的数学课和科学课,数学老师超级温柔,而且是个很
  • 【#港交所考虑降低大型科技公司上市门槛# 】 9月14日讯,从港交所处获悉,港交所正考虑降低大型科技公司上市门槛,目前正在研究在上市规则中新增一个章节,以满足产