《亲爱的，请不要跨过那条江》
迄今为止最为打动我的普通人的爱情。
老爷爷和老奶奶，从少年时的相遇开始算起，互相陪伴了彼此一辈子的时间。
纪录片开头，在两个老人身体尚可的时候，可爱又调皮。在扫落叶的时候互相扔落叶，一捧一捧；初雪的时候打完雪仗一起堆两个东倒西歪的雪人；奶奶在河里洗菜，爷爷站在高处往水里扔石子溅她一脸水。
日子在每一次牵手中变得漫长而幸福。他们为了摘一朵春天的花，走了很远的路。浪漫，是嘴上不说却出现在爷爷给奶奶唱的歌里，出现在奶奶给爷爷夹的菜里。
小不点的离开，让奶奶明白爷爷没有多少日子。埋小不点的那个镜头，我的眼泪开始奔涌而出，一瞬间的冲击，有个东西攥紧我心口，情绪突然难过到极致。狗狗和老人，原来都要走。它先走了，为了给爷爷探路。
院子突然变得很空。日头长，又孤独。
奶奶给爷爷烧了干净衣服，又给早夭的六个孩子烧去当时舍不得给买的秋衣。
她说爷爷在一个大雪纷飞的天气来接她，而现在，也是这样的季节，他永远地离开了她。
她在爷爷的坟前喃喃，你别那么想我，我也不要那么想你。我不在的日子，你也要过得好好的，脸要洗干净。
她坐在江边，呜呜咽咽哭了很久，流过的江水全部听到了。
我也哭了很久，久到眼睛红肿。这世上，有爱情真好。
迄今为止最为打动我的普通人的爱情。
老爷爷和老奶奶，从少年时的相遇开始算起，互相陪伴了彼此一辈子的时间。
纪录片开头，在两个老人身体尚可的时候，可爱又调皮。在扫落叶的时候互相扔落叶，一捧一捧；初雪的时候打完雪仗一起堆两个东倒西歪的雪人；奶奶在河里洗菜，爷爷站在高处往水里扔石子溅她一脸水。
日子在每一次牵手中变得漫长而幸福。他们为了摘一朵春天的花，走了很远的路。浪漫，是嘴上不说却出现在爷爷给奶奶唱的歌里，出现在奶奶给爷爷夹的菜里。
小不点的离开，让奶奶明白爷爷没有多少日子。埋小不点的那个镜头，我的眼泪开始奔涌而出，一瞬间的冲击，有个东西攥紧我心口，情绪突然难过到极致。狗狗和老人，原来都要走。它先走了，为了给爷爷探路。
院子突然变得很空。日头长，又孤独。
奶奶给爷爷烧了干净衣服，又给早夭的六个孩子烧去当时舍不得给买的秋衣。
她说爷爷在一个大雪纷飞的天气来接她，而现在，也是这样的季节，他永远地离开了她。
她在爷爷的坟前喃喃，你别那么想我，我也不要那么想你。我不在的日子，你也要过得好好的，脸要洗干净。
她坐在江边，呜呜咽咽哭了很久，流过的江水全部听到了。
我也哭了很久，久到眼睛红肿。这世上，有爱情真好。
这本《儒林外史》，乃是1988年出版，定价仅有4元的版本。春节前封面己破损不堪，书脊断开，不得不拿到印刷公司重新胶装一番。我在少年时没好好珍惜这本经典，从今年春节起到3月份，自我重温补课的同时，带领粒儿逐篇阅读，并辅之阅读理解作业。我的感触良多，只是女儿因知识储备和历史常识的不足，步履蹒跚。一个初三的学生终日刷题补课，应当具有的文化常识和文字素养无从积淀，这是谁之过？？
【映山红·童年】
好像年纪越长，童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历，一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。
冬天在土灶间看火烧水，把番薯或是年糕煨在柴火边的日子 ；夏天，去邻居家的后院抓知了，然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿，垒了砖灶烤知了的日子；还有秋天，帮着大人摇桂花树，地上铺满蛇皮口袋，摇下来的桂花稍一加工，炒成桂花糖年糕的日子……
至于春天，记忆好像很短，短到记起来就是那一天，母亲带着我去山上踏青。割野菜，拗山花，在山里吃奶油面包。母亲很得意，那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面，却像刻印在脑海，反反复复，一到三四月便记起，就如同，童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。
故乡的山上，三四月份时，映山红开得最热闹。
年少时多偏爱素雅的花，就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时，喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花，单瓣，带满刺的花藤攀缘在别的树上，柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同，它总是向着最烈的阳光盛放，俗艳，炙烈，饱满。
在我们当地，奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”，小时候只听着，后来觉得名字有趣便去查，才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三：“唐顾况《送张卫尉》诗曰：‘绿树村边谢豹啼’，若非吴人，殆不知谢豹为何物也。”
过去有个传说，一位谢家的小姐爱慕一位少年，但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去（视杜鹃啼叫为不祥）。小姐为此很难过，自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫，故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何，但痴女情真，倒是很像杜鹃花的性子。
春山之上，能让人远远一望便可见的花，多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。
有一年，因为换工作间隙，难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过，隔着车窗，望见不远处的山坡上，艳红一片又一片，恍然，心中涌出一阵感动。
好像，峰回路转处才明白映山红真好看啊，她不似刺花婉转，不似兰花清幽，但她开得灿然而纯真，山中最与春光相配。母亲挖到的兰花，还一直种在院子里，接连开了几年。直到前两年开始，才慢慢不怎么开花了。
或许是有什么培育不当也未可知，但私心里仍愿意相信，因为兰花不同别的花，人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得，那年我上五年级，她带着我去后山踏青，两个人就在山间走着走着，不远处，她看到了两株开得正好的兰花，数一数有九个头，我们当地人于是管它叫九头兰。
到后来，有阿姨想让母亲带着去挖兰花，都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红，一到春天便红得扎眼，就好像只等人去折似的。兰在山中，就像穿了隐形衣一般，巧妙地藏匿在坡地岩石间，更像一位老成持重的山中仙子。
她的一切决定，都像是在遵循冥冥之中的安排，你遇见她，你错过她，凡此种种，早已注定。山兰之灵，富有野气却也孤傲。
后来我在三两朋友处，见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说，但不知为何，我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥，连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇，气定神闲，像是有灵。
而当我回神，看着摆在眼前的兰花盆景，却仿佛能听到它在说，“我本是山中草”……
直到那一刻，我好像明白了，郑板桥爱兰，于是要把兰种到山中去，“尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞”，他不修不剪不造型，任凭兰花恣意生长，实在是在成全花本来的性灵。
小时候不会觉得山花稀奇，或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡，看不见山花的美。然而，时过境迁，当我再次走进山中，走上那条开满山花的路，花或许还是那些花，树或许还是那些树，人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。
比如，山脚下两棵高大的夹竹桃，是最早会遇到的。一棵白花，一棵红花，叶似竹，花似桃，故名“假竹桃”，极美却有毒。至今，我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故，连花都能长得像树一样繁茂高大吧。
沿着山路，两边是村民的土地，用来种菜和种果树。菜地里，油菜花最平易近人；豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处，果园里最多种的是桔子，零星有几棵文旦，春天都结着白色的小花，靠近闻，有清香。还有桃树和李树开得热闹，白的粉的，是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花，紫的、黄的、白的、绿的。
越往山上，花也越野，有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边，白花丛丛如春雪挂满枝头；有的成片挂生在别的树上，藤曼大多生刺，花朵却美艳奇特……
忽然好想再在春天回一次家啊，去吃只有春天才有的青饼，吃樱桃，去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆，就像某种故乡的召唤：
“请在春天回来好吗？
我的山坡开满了花。”
到现在，我还是能想起前几年那次进山，脚下踩过松针遍地的山路，穿过竹林，路过废弃的山屋，走过小溪，看溪流边石头长满青苔，山花有时就落在溪水里，顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭，从这片丛林飞到那片丛林。
记忆重叠记忆，像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。
作家麦家曾说，“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的，终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆，也终将需要你自己去柔化和理解。
就如同在多年后一个春天，走进山里，像小时候母亲带着我。那一天，上山时阳光烈得像夏天，走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着，兰花则躲在溪涧附近的阴面，更多是叫不上来的小野花，满山烂漫，抚慰了心中所有的不安。
疫情过后，再去看你………
好像年纪越长，童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历，一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。
冬天在土灶间看火烧水，把番薯或是年糕煨在柴火边的日子 ；夏天，去邻居家的后院抓知了，然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿，垒了砖灶烤知了的日子；还有秋天，帮着大人摇桂花树，地上铺满蛇皮口袋，摇下来的桂花稍一加工，炒成桂花糖年糕的日子……
至于春天，记忆好像很短，短到记起来就是那一天，母亲带着我去山上踏青。割野菜，拗山花，在山里吃奶油面包。母亲很得意，那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面，却像刻印在脑海，反反复复，一到三四月便记起，就如同，童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。
故乡的山上，三四月份时，映山红开得最热闹。
年少时多偏爱素雅的花，就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时，喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花，单瓣，带满刺的花藤攀缘在别的树上，柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同，它总是向着最烈的阳光盛放，俗艳，炙烈，饱满。
在我们当地，奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”，小时候只听着，后来觉得名字有趣便去查，才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三：“唐顾况《送张卫尉》诗曰：‘绿树村边谢豹啼’，若非吴人，殆不知谢豹为何物也。”
过去有个传说，一位谢家的小姐爱慕一位少年，但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去（视杜鹃啼叫为不祥）。小姐为此很难过，自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫，故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何，但痴女情真，倒是很像杜鹃花的性子。
春山之上，能让人远远一望便可见的花，多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。
有一年，因为换工作间隙，难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过，隔着车窗，望见不远处的山坡上，艳红一片又一片，恍然，心中涌出一阵感动。
好像，峰回路转处才明白映山红真好看啊，她不似刺花婉转，不似兰花清幽，但她开得灿然而纯真，山中最与春光相配。母亲挖到的兰花，还一直种在院子里，接连开了几年。直到前两年开始，才慢慢不怎么开花了。
或许是有什么培育不当也未可知，但私心里仍愿意相信，因为兰花不同别的花，人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得，那年我上五年级，她带着我去后山踏青，两个人就在山间走着走着，不远处，她看到了两株开得正好的兰花，数一数有九个头，我们当地人于是管它叫九头兰。
到后来，有阿姨想让母亲带着去挖兰花，都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红，一到春天便红得扎眼，就好像只等人去折似的。兰在山中，就像穿了隐形衣一般，巧妙地藏匿在坡地岩石间，更像一位老成持重的山中仙子。
她的一切决定，都像是在遵循冥冥之中的安排，你遇见她，你错过她，凡此种种，早已注定。山兰之灵，富有野气却也孤傲。
后来我在三两朋友处，见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说，但不知为何，我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥，连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇，气定神闲，像是有灵。
而当我回神，看着摆在眼前的兰花盆景，却仿佛能听到它在说，“我本是山中草”……
直到那一刻，我好像明白了，郑板桥爱兰，于是要把兰种到山中去，“尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞”，他不修不剪不造型，任凭兰花恣意生长，实在是在成全花本来的性灵。
小时候不会觉得山花稀奇，或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡，看不见山花的美。然而，时过境迁，当我再次走进山中，走上那条开满山花的路，花或许还是那些花，树或许还是那些树，人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。
比如，山脚下两棵高大的夹竹桃，是最早会遇到的。一棵白花，一棵红花，叶似竹，花似桃，故名“假竹桃”，极美却有毒。至今，我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故，连花都能长得像树一样繁茂高大吧。
沿着山路，两边是村民的土地，用来种菜和种果树。菜地里，油菜花最平易近人；豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处，果园里最多种的是桔子，零星有几棵文旦，春天都结着白色的小花，靠近闻，有清香。还有桃树和李树开得热闹，白的粉的，是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花，紫的、黄的、白的、绿的。
越往山上，花也越野，有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边，白花丛丛如春雪挂满枝头；有的成片挂生在别的树上，藤曼大多生刺，花朵却美艳奇特……
忽然好想再在春天回一次家啊，去吃只有春天才有的青饼，吃樱桃，去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆，就像某种故乡的召唤：
“请在春天回来好吗？
我的山坡开满了花。”
到现在，我还是能想起前几年那次进山，脚下踩过松针遍地的山路，穿过竹林，路过废弃的山屋，走过小溪，看溪流边石头长满青苔，山花有时就落在溪水里，顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭，从这片丛林飞到那片丛林。
记忆重叠记忆，像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。
作家麦家曾说，“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的，终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆，也终将需要你自己去柔化和理解。
就如同在多年后一个春天，走进山里，像小时候母亲带着我。那一天，上山时阳光烈得像夏天，走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着，兰花则躲在溪涧附近的阴面，更多是叫不上来的小野花，满山烂漫，抚慰了心中所有的不安。
疫情过后，再去看你………
✋热门推荐