这两天突然想明白一些事情,我好像是一个特别善于妒忌的人,我有很多事情都困在其中从来没有想通过,反而觉得自己就是对的。
譬如说,有时候真的很想很单纯地听你唱歌就好了,别的什么都不管,可是我总是不甘心。这两天看了很多言情小说,小说里通常描写男主虽是一国之君,位高权重,但年纪轻轻,不过三十出头,我猛然一惊,我就说为什么在小说里找不到吴青峰这样的人,原来是他早就过了做小说男主的年纪,同龄人结婚的结婚,生娃的生娃,离婚的离婚,他还在每天闭关修行,逗猫养花,但是你们敢信吗,在我的心里,他一直都是那个刚出道的小奶团子。
我不甘心的是,你明明不比任何一个人差,凭什么没有那些二三流的等闲之辈流量大,我就是为了一个很世俗的东西比来比去,怒来怒去,所以我热衷于游走于对你的各种安利,我觉得没有人再比你值得被喜欢,我就觉得你是这个宇宙最好的人,原来我真的好善于妒忌。
我想不通的事情也很多。
我常常会担心别人会不会因为看到青峰长相没有那么好看,就首先对青峰印象不好,或者觉得青峰不如别人,所以我总是给别人展示最好看的相片最好看的图卡。
我觉得是别人不理解我的喜欢从来都没有建立在长相上面过。我觉得是青峰自己偶尔来的自卑,我觉得他的性格是一种内敛的自卑,外显的谦逊,我会希望有人能不那么肤浅,穿透他浮在表面上的那些特质,看到他柔软里的坚韧,他温柔里的力量,就算是对他存在一些好感的人,也希望他们去喜欢,吴青峰身上真正存在着的那些,值得去喜欢的东西,而不是你们浅浅接触到的,很片面很肤浅的特质。
但是直到最近我才恍然大悟,原来一直以来,是我自己太在意青峰的外表了,我为什么一定非要别人觉得吴青峰怎么样,我为什么非得要别人去喜欢青峰,我应该要在意的是别人会不会因为我的问题而讨厌青峰,如果别人能因为我而喜欢青峰或者对他有好感的话,这当然是最让我开心的事情,我一直说拒绝给他贴任何世俗的固化的标签,因为吴青峰就是吴青峰,他不需要任何标准的定义去注解,而我才发现,原来一直以来,我都在不经意间为他贴了标签。
我自认为从小到大,就在我身边,熙熙攘攘那么多人,我却觉得好像过客一样,好像陌生人一样与我无关,好不容易遇到了一个明明不在我身边,我却视若珍宝,同家人一样对待的人,我却不知道该怎么爱了,我每一步都小心翼翼,我害怕这爱伤害到我自己,我更害怕这爱伤害到你。
我以为你很脆弱,其实脆弱的是我自己,我以为你会自卑,其实我也一样自卑,我以为是你太敏感了,其实我自己还要敏感,我以为是我太在乎“苏打绿”这个名字了,其实你何尝不是比任何一个人都要在乎,我以为是我在保护你,其实一直都是你在保护我,我以为是我在安慰你,原来是你一直想方设法不让我担心,但是我真的已经很开心了,不用来安慰我了。其实你早都对这些事情麻木了对吧?不然该怎么在这人海里沉浮这么多年。
我觉得自己有一点遗憾,遗憾我从来没有经历过苏打绿的时代,我害怕失去苏打绿的名片光环变成鱼丁糸之后,就再也没有人认识你们,再也没有人愿意听我安利你们,再也没有人愿意去很麻烦地搜索去听这个鱼丁糸。
我回想起我自己,我喜欢那个苏打绿的时代,我喜欢刚出道的那个你,或者刚刚开始solo的那个你,我喜欢年轻可爱或者颜值巅峰的你,喜欢大红大紫时期每天都可以看到新鲜的你。
以后每一个会被写进百度百科里,属于苏打绿的历史节点,或者说属于鱼丁糸的历史,我都会和你一起度过吧,都由我们一起度过好不好,不管是苏打绿还是鱼丁糸,我以后再也不妒忌了,我已经拥有这个世界上最好的人,只要你幸福就好,我真的就乖乖地很单纯地听歌,就像安溥的那句歌词「有时候只想听你唱完一首歌/在所有人事已非的景色里/我最喜欢你」,别的什么我都不想要了,我不再去追去什么流量了,我不再追求谁去认识你了,我不再追求过去苏打绿的时代,我不再追求你过去年轻的面貌,我只想好好听你唱歌,我陪着你,你唱一辈子我就听一辈子,不管是你的一辈子还是我的一辈子,什么都不要管了,我们只要健健康康的度过这一辈子就是我最大的追求了。
我觉得人有时候真的很奇怪,在一件事情不完美的时候,偏要去追求完美,在它变得完美之后,又偏偏去怀念不完美,我们为什么非得要去追求现在不能把握的事物。
我爱吴青峰的不再年轻。
你们知道在这个世界上,唱歌好听的人有那么多,我偏偏要喜欢吴青峰吗?遇到他之后,我才开始明白自己想要什么,我才明白我对音乐的追求,不仅仅是好听而已,我会觉得有人和我共用了同一颗心脏,我们产生同一时刻的共振,我难以形容那种感觉:
「通过一首歌
我找到了跟我
做同一种梦的人」
譬如说,有时候真的很想很单纯地听你唱歌就好了,别的什么都不管,可是我总是不甘心。这两天看了很多言情小说,小说里通常描写男主虽是一国之君,位高权重,但年纪轻轻,不过三十出头,我猛然一惊,我就说为什么在小说里找不到吴青峰这样的人,原来是他早就过了做小说男主的年纪,同龄人结婚的结婚,生娃的生娃,离婚的离婚,他还在每天闭关修行,逗猫养花,但是你们敢信吗,在我的心里,他一直都是那个刚出道的小奶团子。
我不甘心的是,你明明不比任何一个人差,凭什么没有那些二三流的等闲之辈流量大,我就是为了一个很世俗的东西比来比去,怒来怒去,所以我热衷于游走于对你的各种安利,我觉得没有人再比你值得被喜欢,我就觉得你是这个宇宙最好的人,原来我真的好善于妒忌。
我想不通的事情也很多。
我常常会担心别人会不会因为看到青峰长相没有那么好看,就首先对青峰印象不好,或者觉得青峰不如别人,所以我总是给别人展示最好看的相片最好看的图卡。
我觉得是别人不理解我的喜欢从来都没有建立在长相上面过。我觉得是青峰自己偶尔来的自卑,我觉得他的性格是一种内敛的自卑,外显的谦逊,我会希望有人能不那么肤浅,穿透他浮在表面上的那些特质,看到他柔软里的坚韧,他温柔里的力量,就算是对他存在一些好感的人,也希望他们去喜欢,吴青峰身上真正存在着的那些,值得去喜欢的东西,而不是你们浅浅接触到的,很片面很肤浅的特质。
但是直到最近我才恍然大悟,原来一直以来,是我自己太在意青峰的外表了,我为什么一定非要别人觉得吴青峰怎么样,我为什么非得要别人去喜欢青峰,我应该要在意的是别人会不会因为我的问题而讨厌青峰,如果别人能因为我而喜欢青峰或者对他有好感的话,这当然是最让我开心的事情,我一直说拒绝给他贴任何世俗的固化的标签,因为吴青峰就是吴青峰,他不需要任何标准的定义去注解,而我才发现,原来一直以来,我都在不经意间为他贴了标签。
我自认为从小到大,就在我身边,熙熙攘攘那么多人,我却觉得好像过客一样,好像陌生人一样与我无关,好不容易遇到了一个明明不在我身边,我却视若珍宝,同家人一样对待的人,我却不知道该怎么爱了,我每一步都小心翼翼,我害怕这爱伤害到我自己,我更害怕这爱伤害到你。
我以为你很脆弱,其实脆弱的是我自己,我以为你会自卑,其实我也一样自卑,我以为是你太敏感了,其实我自己还要敏感,我以为是我太在乎“苏打绿”这个名字了,其实你何尝不是比任何一个人都要在乎,我以为是我在保护你,其实一直都是你在保护我,我以为是我在安慰你,原来是你一直想方设法不让我担心,但是我真的已经很开心了,不用来安慰我了。其实你早都对这些事情麻木了对吧?不然该怎么在这人海里沉浮这么多年。
我觉得自己有一点遗憾,遗憾我从来没有经历过苏打绿的时代,我害怕失去苏打绿的名片光环变成鱼丁糸之后,就再也没有人认识你们,再也没有人愿意听我安利你们,再也没有人愿意去很麻烦地搜索去听这个鱼丁糸。
我回想起我自己,我喜欢那个苏打绿的时代,我喜欢刚出道的那个你,或者刚刚开始solo的那个你,我喜欢年轻可爱或者颜值巅峰的你,喜欢大红大紫时期每天都可以看到新鲜的你。
以后每一个会被写进百度百科里,属于苏打绿的历史节点,或者说属于鱼丁糸的历史,我都会和你一起度过吧,都由我们一起度过好不好,不管是苏打绿还是鱼丁糸,我以后再也不妒忌了,我已经拥有这个世界上最好的人,只要你幸福就好,我真的就乖乖地很单纯地听歌,就像安溥的那句歌词「有时候只想听你唱完一首歌/在所有人事已非的景色里/我最喜欢你」,别的什么我都不想要了,我不再去追去什么流量了,我不再追求谁去认识你了,我不再追求过去苏打绿的时代,我不再追求你过去年轻的面貌,我只想好好听你唱歌,我陪着你,你唱一辈子我就听一辈子,不管是你的一辈子还是我的一辈子,什么都不要管了,我们只要健健康康的度过这一辈子就是我最大的追求了。
我觉得人有时候真的很奇怪,在一件事情不完美的时候,偏要去追求完美,在它变得完美之后,又偏偏去怀念不完美,我们为什么非得要去追求现在不能把握的事物。
我爱吴青峰的不再年轻。
你们知道在这个世界上,唱歌好听的人有那么多,我偏偏要喜欢吴青峰吗?遇到他之后,我才开始明白自己想要什么,我才明白我对音乐的追求,不仅仅是好听而已,我会觉得有人和我共用了同一颗心脏,我们产生同一时刻的共振,我难以形容那种感觉:
「通过一首歌
我找到了跟我
做同一种梦的人」
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品,农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津,我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆,它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡,口感异常醇厚,带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后,我忍不住用舌头舔了舔嘴唇,竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的,只在里面加了一点白砂糖。每天早上,李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花,因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐,从父亲传至李萍的手中,已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处,按她的话说,当地很多家庭都会做豆花,只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作,“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆,前一天晚上泡在水里,第二天早上,用磨浆机将泡发的豆子加水打碎(最近三五年才开始用磨浆机,因为“量越来越大,搞不过来咯,之前一直用的是石磨”),然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了,”李萍在这里对我强调说,“要控制火候,慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后,整个屋子里已弥漫着豆子的香味,他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来,把它放在一口大锅上方的木架子上,李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压,这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开,李萍说,这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时,李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高,它肯定会有一点点扒锅,如果刷不干净,到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了,所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟,终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开,用石膏水点制而成。
那天上午,李萍他们一共做了8斤豆子,花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足,不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争,大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子,四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说,她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒,蘸干后捣成面做成红油,再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起,撒上葱花,就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花,放到蘸碟里打个滚,然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中,果然是麻辣鲜香嫩滑,不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化,只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味,蘸料有辣油的香气,这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉,有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见,恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法:“豆腐、葱油煎,用研榧子一二十枚,和酱料同煮。又方:纯以酒煮,俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代,梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法,常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐(放不放猪肉均可)、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生,在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中,反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例:“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶,煮着一锅豆腐,久煮成蜂窝状,另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受,不过每读至此,我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔,忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法,好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然,这种越简单的做法对食材的要求也就越高,如果豆腐本身选用的豆子不好,或是点豆腐时没点好,或者搭配的酱油质量不佳,则不仅吃不到食材的香味,反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国,自称“豆腐之乡”的地方有很多,比如贵州大方、湖北石牌,以及安徽淮南。相比其余几地,淮南的名气相对更大一些,因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县,我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名,豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样,很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上,除了淮南,整个安徽地区都是吃豆大省,从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里,安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方,即九华山脚下的陵阳镇。他说,安徽当地以前有“风流谢家村,富贵陵阳镇”之说,这是因为以前徽商行走各地做生意时,位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点,而这里也因此流传下来了两种很有名的食物,即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑,陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下,美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌,石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久,就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊,走近一看,里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上,然后一手拿起一根半圆半方的木棍,一手拿着铁尺,分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块,然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里,再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来,我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇,手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们,陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅,30多年前,他跟着一位师傅学会了这门手艺,就在老街上开了一间自己的店,一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多,因为太费工夫。甘卫红说,他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床,从磨豆子开始,一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干,最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子,晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色,薄薄两三毫米一片看上去味道很重,但我尝了后发现其实并不太咸,扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀,可能就是一直沿用着老手艺,除了磨豆子变成了磨豆机,其余的基本都是老一辈传下来的手艺,连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍,甘卫红说那根木棍的年龄比我都大,每天都要在豆腐块上滚来滚去,就磨成了半圆半方。
至于味道,甘卫红说,这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的,“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起,然后放在房间里让它发霉,霉过之后再放盐,然后就放在太阳底下晒,晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的,甘卫红对自己做的酱干子非常自信,他告诉我说,他们做的这种是酱干子,直接吃或者切片炒着吃都可以;但如果是黄山地区那种茶干子,因为里面放了比较多的调味料,只有当零食吃比较好,但是炒菜吃就不好吃,“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅,尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料,加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中,上桌时还要继续加热,一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快,颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样,别看里面放了猪肉,但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的,刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少,双重酱香堆叠在一起,嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气,我边吃边想,怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜,原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆,中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津,我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆,它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡,口感异常醇厚,带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后,我忍不住用舌头舔了舔嘴唇,竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的,只在里面加了一点白砂糖。每天早上,李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花,因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐,从父亲传至李萍的手中,已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处,按她的话说,当地很多家庭都会做豆花,只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作,“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆,前一天晚上泡在水里,第二天早上,用磨浆机将泡发的豆子加水打碎(最近三五年才开始用磨浆机,因为“量越来越大,搞不过来咯,之前一直用的是石磨”),然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了,”李萍在这里对我强调说,“要控制火候,慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后,整个屋子里已弥漫着豆子的香味,他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来,把它放在一口大锅上方的木架子上,李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压,这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开,李萍说,这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时,李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高,它肯定会有一点点扒锅,如果刷不干净,到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了,所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟,终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开,用石膏水点制而成。
那天上午,李萍他们一共做了8斤豆子,花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足,不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争,大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子,四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说,她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒,蘸干后捣成面做成红油,再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起,撒上葱花,就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花,放到蘸碟里打个滚,然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中,果然是麻辣鲜香嫩滑,不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化,只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味,蘸料有辣油的香气,这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉,有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见,恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法:“豆腐、葱油煎,用研榧子一二十枚,和酱料同煮。又方:纯以酒煮,俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代,梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法,常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐(放不放猪肉均可)、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生,在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中,反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例:“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶,煮着一锅豆腐,久煮成蜂窝状,另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受,不过每读至此,我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔,忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法,好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然,这种越简单的做法对食材的要求也就越高,如果豆腐本身选用的豆子不好,或是点豆腐时没点好,或者搭配的酱油质量不佳,则不仅吃不到食材的香味,反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国,自称“豆腐之乡”的地方有很多,比如贵州大方、湖北石牌,以及安徽淮南。相比其余几地,淮南的名气相对更大一些,因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县,我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名,豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样,很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上,除了淮南,整个安徽地区都是吃豆大省,从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里,安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方,即九华山脚下的陵阳镇。他说,安徽当地以前有“风流谢家村,富贵陵阳镇”之说,这是因为以前徽商行走各地做生意时,位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点,而这里也因此流传下来了两种很有名的食物,即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑,陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下,美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌,石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久,就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊,走近一看,里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上,然后一手拿起一根半圆半方的木棍,一手拿着铁尺,分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块,然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里,再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来,我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇,手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们,陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅,30多年前,他跟着一位师傅学会了这门手艺,就在老街上开了一间自己的店,一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多,因为太费工夫。甘卫红说,他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床,从磨豆子开始,一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干,最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子,晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色,薄薄两三毫米一片看上去味道很重,但我尝了后发现其实并不太咸,扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀,可能就是一直沿用着老手艺,除了磨豆子变成了磨豆机,其余的基本都是老一辈传下来的手艺,连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍,甘卫红说那根木棍的年龄比我都大,每天都要在豆腐块上滚来滚去,就磨成了半圆半方。
至于味道,甘卫红说,这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的,“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起,然后放在房间里让它发霉,霉过之后再放盐,然后就放在太阳底下晒,晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的,甘卫红对自己做的酱干子非常自信,他告诉我说,他们做的这种是酱干子,直接吃或者切片炒着吃都可以;但如果是黄山地区那种茶干子,因为里面放了比较多的调味料,只有当零食吃比较好,但是炒菜吃就不好吃,“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅,尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料,加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中,上桌时还要继续加热,一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快,颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样,别看里面放了猪肉,但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的,刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少,双重酱香堆叠在一起,嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气,我边吃边想,怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜,原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆,中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
#每日一善[超话]#[哇]#每日一善# [亲亲]#阳光信用#
【ygxy极好734,互极好裙内&hyq&同担,其余指路不吞只互极好/较好,较好以下哒咩[笑哈哈]】
一颗沙里看一个世界,一朵野花里看出一个天/堂。把无限抓在你的手掌里,把永恒放进一/刹/那的时光。假如不能被爱是一条黑暗的小路,燃/着爱的心还可以照耀着你前行,但倘/若全无所爱,便如那绵绵的秋雨,把你的生活打的僵/冷。张/牙/舞/爪的人,往往是脆弱的。因为真正强大的人,是自信的,自信就会温和,温和就会坚定。虚无就虚无,过眼就过眼,人生本就是攒/在手里的水似的,总是流/逝,没什么千/秋/万/载的一说。明知道总有一日,所有的悲欢都将离我而去,我仍然竭/力地搜集,搜集那些美丽的纠缠着的,值得为她活了一次的记忆。我的生活像一只果子,我漫不经心地咬了几口,但没有品尝味道,也没有注意自己在吃。
【ygxy极好734,互极好裙内&hyq&同担,其余指路不吞只互极好/较好,较好以下哒咩[笑哈哈]】
一颗沙里看一个世界,一朵野花里看出一个天/堂。把无限抓在你的手掌里,把永恒放进一/刹/那的时光。假如不能被爱是一条黑暗的小路,燃/着爱的心还可以照耀着你前行,但倘/若全无所爱,便如那绵绵的秋雨,把你的生活打的僵/冷。张/牙/舞/爪的人,往往是脆弱的。因为真正强大的人,是自信的,自信就会温和,温和就会坚定。虚无就虚无,过眼就过眼,人生本就是攒/在手里的水似的,总是流/逝,没什么千/秋/万/载的一说。明知道总有一日,所有的悲欢都将离我而去,我仍然竭/力地搜集,搜集那些美丽的纠缠着的,值得为她活了一次的记忆。我的生活像一只果子,我漫不经心地咬了几口,但没有品尝味道,也没有注意自己在吃。
✋热门推荐