周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

#方志动态# 清代江南私家园林典范——随园

随园是清代金陵名园,位于今南京市广州路中段两侧百步坡一带。东起干河沿、青岛路,西至随家仓、乌龙潭,以小仓山为中心。原为江宁织造隋赫德所有,称“隋园”,后衰败荒芜,沦为茶肆,乾隆十三年(1748),袁枚任江宁县令时花费三百金购得,易名“随园”。

袁枚,清代著名诗人,“性灵派”代表,其诗歌讲求性情个性,所作古体诗奔放纵肆,近体诗清新自然,与蒋士铨、赵翼并称“江右三大家”。曾任溧水、江浦、沭阳诸县县令,乾隆十年(1745),任江宁县令,推行法制,不避权贵,体察民情,有政声。乾隆十三年(1748)以丧父养母为由辞官,卜居南京。卸任时,江宁县百姓以“五步一杯酒,十步一折柳”相送。嘉庆三年(1798),袁枚逝世,葬于小仓山南岭(今五台山百步坡上)。著有《小仓山房集》《随园诗话》等。

随园是袁枚亲自设计的建筑佳品,他在此居住生活了50年。随园遵循了中国古典园林“虽由人作,宛自天开”的造园思想,袁枚的《随园记》云:“随其高为置江楼,随其下为置溪亭,随其夹涧为之桥,随其湍流为之舟;随其地之隆中而欹侧也,为缀峰岫,随其蓊郁而旷也,为设宦窔。或扶而起之,或挤而止之,皆随其丰杀繁瘠,就势取景,而莫之夭阏者。故仍名曰‘随园’,同其音,易其义。”纵观全园,旷奥相生,山环水抱,草木芳菲,构成富有江南水乡风貌的园林景观。随园的空间布局根据山水结构划分,分为北山、湖区和南山3个分区,北山区位于山地阳坡背山面水,生活环境优越,景观视线通透,分布着随园的主体建筑群,也是袁枚和家人的起居生活区。主要有内室、小仓山房、夏凉冬燠所、古柏奇峰、金石藏、环香处、小眠斋、水精域、蔚蓝天、绿净轩、嵰山红雪、书仓等。亭廊轩榭错落有致,花影压栏景色如画。其中,水精域、蔚蓝天、绿净轩、嵰山红雪诸景在各色琉璃花窗的晕染下,晶莹澄澈,在江南园林中独具一格。登上“南楼”,启窗可见龙舟山、鸡鸣塔、台城、孝陵。诗世界、悠然见南山、小栖霞阁和因树为屋等临湖而建,兼具游赏功能。湖区以水景为主,袁枚为浙江杭州人,为解思乡之苦,仿西湖景,设花港、六桥、南峰、北峰。此间,池水如镜,柳浪荷风,夹“双湖亭”。堤上建闸,使清波洄洑,称“回波闸”。另有鸳鸯亭、渡鹤桥点缀其中。对于南山分区,袁枚主张“弃其南,一椽不施,让云烟居,为吾养空游所”,仅仅有半山亭、柏亭及山上草堂、天风阁等,有所舍弃,懂得留白,让园林由天然去雕饰。随园西南部是袁氏祖茔,周边则是水田菜畦。

随园也是袁枚精神寄托的诗性世界。袁枚在随园落成之际,感叹道,“使吾官于此,则月一至焉;使吾居于此,则日日至焉;二者不可得兼,舍官而取园者也。”以官易园体现出袁枚急流勇退,归隐园林的智慧和洒脱。随园“柳谷”悬袁枚撰联:不作公卿,非无福命都缘懒。难成仙佛,为爱文章又恋花。“恋花”的袁枚在随园遍植花草,根据清李辑《鹤征后录》记载,随园有“梅百枝,竹万竿,桂十余丛”,当代学者于佳辰等统计随园内约有40种植物。袁枚尤爱象征品行高洁的梅花,“香雪海”绕以梅花七百余株,疏影横波,寒香成海。随园亭台楼阁名字中亦可窥见其懒作公卿,远离尘世的心态,如“因树为屋”源出东汉申屠蟠,其隐居治学,不愿出仕,躲藏于汉梁芒砀山之间,以树做房屋。“悠然见南山”取自东晋陶渊明《饮酒·其五》,陶渊明因不愿为五斗米折腰而弃官,归田园居。

大文豪袁枚赋予随园浓厚的文化气息。“器用则檀梨文梓,雕漆枪金;玩物则晋帖唐碑,商彝夏鼎;图书则青田黄冻,名手雕镌;端砚则蕉叶青花,兼多古款,为大江南北富贵人家所未有也。” 随园主要建筑“小仓山房”悬李因培集句、沈补萝书楹帖,曰“此地有崇山峻岭、茂林修竹;是能读三坟五典、八索九丘”。“书仓”藏书万卷。另有“诗世界”阁楼内藏有当时名贤投赠诗。袁枚以诗名盛于当时,在随园居住的50年间,创作诗歌达六七千首,其晚年自号随园老人。所撰《随园二十四咏》吐纳烟景,尽显妙义。《随园诗话》刻印后,广为流传。当时的名公、巨卿、骚人、墨客齐聚随园,酬诗唱和,留下的诗翰集于“诗城”长廊,长达十丈。袁枚对此也颇为得意,他在《诗城诗》中写道:“十丈长廊万首诗,谁家斗富敢如斯?请看珠玉三千首,可胜珊瑚七尺枝。”随园还以“五图六记”闻名于世,其中五图是指由沈凤(凡民、补萝),罗聘(两峰),张栋(看云),项穆之(莘甫)和王霖(春波),袁树(香亭)各绘一图,形成一卷。五图在咸丰、同治时期被毁。现南京博物院藏有袁起的《随园图》,南京市博物馆藏有袁起的《载酒访随园图》,同济大学藏有汪荣的《随园图》。袁枚为随园作专记六篇,见于《金陵园墅志》。

清代著名文学家蒋敦复盛赞随园“山水花木、亭台楼阁,占尽金陵”。清顾云《盋山志》中赞其是“天下所称名园者也”。其时,士人游金陵必访随园,民国陈诒绂《金陵园墅志》谓:“因园中四时皆花,益以虫鸟之音,雨雪之景,因之游人不断,盛时年游人量达十余万人,以致户限为穿,每年更易一二次,主人亦听其自由往来,惟绿净轩环房二十三间,非相识不能遽到”。

随园不设围墙,寻常百姓也可以入园。每逢正月十五,随园举行热闹的灯会,百姓可前往观灯。乾隆三十九年(1774)八月二十三日,袁枚母亲九十寿诞,随园张灯祝寿,倾城欢歌。《小仓山房诗集》载《山中行乐词》十二首,其四:

九十高堂寿,千灯上下张。环山生火树,摇水动珠光。

隔岸笙歌助,倾城仕女狂。此时一杯酒,真个紫霞觞。

袁枚临终遗言“身后随园得保三十年,余愿已足”。可《随园诗话批本》作者伍舒坤嘉庆二十四年(1819)第四次访随园,值袁枚作古22年,随园已沦为茶肆。咸丰三年(1853),太平天国奠都天京(今南京),夏官丞相曾居随园,后因清军围城,太平军将小仓山辟为梯田,山峰为之削平,随园亦无人看管,日就倾圮,此时距袁枚作古56年,建园104年。

拟稿:吕晓红
审核:陆惠娣
发布:梁 刚

#我想陪你看世界[超话]#穿过熙熙攘攘的重庆解放碑商圈,走到“网红”景区洪崖洞的观景平台,乘坐观光电梯至5楼,电梯门打开的那一瞬间,时光被拉回到20世纪80年代。
#你最想去的城市是哪座# 一门之隔,两个世界。刚才还身处时尚的都市,现在已经回到过去。许多年轻人成为了“怀旧风”的“追风者”!(视觉中国)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”“喝什么酒”“我们的喜酒”“还是去吃面吧”“什么面”“你的心里面”“遇到你之后我只想变成一种人”“一种人”“你肯定是开挂了”“不然你在我心里怎么会是满分”“我
  • #国学[超话]# 【拳头游戏宣布将和育碧携手展开研究项目,该项目致力于减少游戏内的有害行为】拳头官方声明原文如下:在游戏行业中,许多人都在不断努力让游戏变得更加
  • ▶LOOK ⑤:最后是穿上就能秒变乖乖女的小香风连衣裙,如果不想花心思内搭,可以直接挑拼接假两件,用一条裙子就能轻松get到层次感,天气冷点直接外套大衣,贼适合
  • 太喜欢喝真茶屋了,感觉三分糖,也不会长胖,能感觉到它和其他的品牌不一样,但是也得少喝[允悲],今天早上的桂林米粉,她们说学校这家最好吃,中午和晚饭的饭点总是排多
  • 李峋母亲倒还好,李峋回馈他们的态度则是有过之而无不及,李蓝妈妈气不打一处来,越发过分。李蓝那时还小,不清楚他们母子的到来到底意味着什么,她只是很开心,因为家里她
  • 魅力点的保留:你的所有闪光点和技能不要一股脑全展现出来,而是要一点一点的渗透:社交圈的保留:即使进入恋爱,也有保留自己正常的社交圈子,有异性朋友,有兴趣爱好,每
  • (罗尔夫·多贝里 《清醒思考的艺术》)hi 我的21岁很久之前就预想到这段时间可能会封校,所以早早去拍了写真,我热情洋溢的20岁值得被记录下来。朋友们给我拍照,
  • 4、不要总是向女朋友炫耀自己有多少人追,说多了她也会烦,而且这个行为就很渣。20、原来爱过的人真的很难做朋友,在一起时有多甜,分开的时候就有多伤。
  • #河南暴雨互助[超话]#努力拼搏的品质 人一辈子,有的庸庸碌碌,随着命运流转。甚至被算的很准。但是人应该积极,努力,就可以把命运中不好的东西给消除掉,这就是改
  • ――《尚书》万水朝东② 7 差距700➕① 7 差距1000➕qq 14 差距1000➕#马嘉祺弈局斩雾二十驭风##pdd➕jd好物# 这个是可以直接拍的
  • 总结:上厕所锁门已经不安全了 以后不锁了14.今晚我和林思彤笑得到处拉屎 觉得看什么都好笑 尤其是不穿裤子的陈南琪....陈南琪在打水的时候林思彤站在她后面指着
  • #TREASURE[超话]# #TREASURE安利手册# 【图片】221116 wvs更新道荣寻找隐藏的画开~~始!숨은 그림 찾기 시이~~작 !!评论
  • #张杰2022巡演哈尔滨站官宣##张杰说8月27哈尔滨期待见面# 开到这么北的位置 居然卷疯了不算大麦 猫眼的 光是官方团票群现在就七个 一个群2000人
  • 兴‮直趣‬播间 第‮阶一‬段,要做到「三秒生趣」 但这绝不是哗众取宠 而是直‮间播‬场景垂‮化直‬打造 可‮让以‬人一眼与主‮产营‬品产生关联 从‮量流‬到留量
  • 《二十三》胸无奢念存,温饱有余心即乐,潇洒人间歌舞伴;室有书香绕,薰陶无止性趋儒,流连雅苑咏吟高。《二十二》攻书乐有余,何需赖此,搏取功名,谋求富贵;敲键悠常伴
  • 行善助人是舍,心安积德是得。行善助人是舍,心安积德是得。
  • 上午考试结束后,考生可由专用通道从南门(北苑桥对面)离校午餐,也可自备午餐在考点指定区域用餐午休,一旦确认中途不得随意出入考点。考生可离校午餐,也可自备简餐,在
  • 0点重磅这里搜更多 3块多一卷的洗脸巾加臭加辣加螺肉的螺满地也有活动了✌️ [月亮代表我的心]欧亿姿一卷洗脸巾【3.9】 [月亮代表我的心]螺满地 加螺肉
  • 读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其
  • 【手机博】2022.11.03 7th 20:27#冈田奈奈[超话]##AKB48[超话]#件名:24岁 、最后的聊天会上次 、打算在万圣夜那天线上聊天会时穿