#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

今天是世界读书日。
分享最喜欢的作者——汪曾祺。

栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你 妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他 妈的管得着吗!”

就是汪曾祺的文字,简单而自由洒脱。

近代以来最后一位文学大师,身上承袭沈从文的文风,但是比他更活泼有趣。
在他身上能看到老庄的淡然和王小波一样的幽默。

还有知名的课文,江油咸鸭蛋,也是他的作品。
“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。”
以前我是不喜欢吃咸鸭蛋的,看了这篇文章还是忍不住嘴馋。

年纪渐长,越来越不喜欢过于沉重的作品,比如说《人间失格》,看得越多只是会越清醒的沉沦。
因为人很清楚,总是担心自己不能改变的事情,也是一种折磨。

但是看汪曾祺的散文,就是自在的享受,从零星的碎片里感受生命的美好。
《受戒》、《岁寒三友》都值得一看。
#世界读书日#

又一波疫情记录 历时一个月
厨艺有一丢丢长进 归功于空气炸锅 坚持21天的板绘打卡 本意是解压抵制抑郁情绪 也算是培养了新的爱好叭[偷笑] 收获了最喜欢的线上板书和思维导图[鼓掌]毕业班已经复学 预计我也快了 很享受一个人窝家里的日子 不与外届有交集 有更多的时间与自己和平共处 简单自由平淡随性[心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【延安市:疾控中心 关于西安市来延返延人员的风险提示】鉴于当前疫情防控的严峻形势,根据省应对办《关于做好近期疫情防控工作的通知》、《关于做好风险地区来人管控工
  • 在选品方面,多数家居物品来自欧洲,有属于20世纪现代风格的中古家具、绘画、陶瓷及其他艺术品。18、19世纪,随着欧洲贵族青年的旅行热潮,源自古希腊时期的卡梅奥珠
  • 我真的觉得幸福快乐很重要从小我的父母告诉我的就是你可以成绩不好 但是你不可以不阳光所以我还比较善于内化自己的情趣孙贝贝的一些做法我不太理解之前没有认识到她的敏感
  • 无论世出世间正能量都是舍己为众生 ​日行一善,长养天地正气,日行一善,让善因累德深厚福田,日行一善,是心慈悲和感恩的诠释,日行一善,利乐有情,日行一善,持之以恒
  • 君何生于世? 1.让自己知道这世界我来过,让别人知道这世界没白来。2.自己既能用爱包容别人同时又能被他人用爱悦纳。3.心中既填着日月山海,也装着人间至爱;眼中不
  • (内附玄门放生咒)道教的理念是仙道贵生,主张慈爱一切,不伤物命,因而强调“慈心于物”方面,对动植物予以较多的关注。但若是一时间未能做到完全吃素,平时就要多些放生
  • 接连被退歌,这让周杰伦十分郁闷,连班都不想上了,吴宗宪在看出周杰伦的消极态度以后,便对他说:“你的歌曲具体怎样,我想你比谁都知道,如果遇不到它们的伯乐,你为什么
  • ”  有摊主向记者透露,短斤少两的情况一般出现在卖海鲜和肉类的摊位,“如果你买鱼,让摊主现场破鱼清理内脏,即便他短斤少两,你复称也拿他没办法。(记者 廖自如 吴
  • #荣耀magic4##摄影[超话]#巨型大佛坐落在天使之城,既庄严又充满着科幻的色彩,吸引了游客和摄影爱好者们的眼球。作为手机摄影爱好者,这四款机型的拍摄同场景
  • 《聚散忆冷》朋友的酒聚散离分过往的人一往情深清茶解酒魂已睡了情到深处爱又醒了只是走着走着散了借口说着认真符合言不由衷不再过问回忆离人牵扯淡了寥寥唱了几句情歌又能
  • 不管是挂在卧室、书房还是办公室,抬头便是书法名家的作品,不仅可以平心静气,而且还能修身养性。无论是张怡宁的高冷嚣张,还是王濛那股一激动就恨不得拍桌子掀房顶的劲头
  • 接下来,熊黛林就给大家展示了和女儿一同制作的各种手工作品,有可爱的机器人,也有萌萌哒的小卡车等,每一个作品都包含着熊黛林对女儿满满的爱意,就是不知道这中间,小K
  • 到此,作者把由前两世人本的问题发散到对宇宙万物的思考,而最终又回落到人本身,向佛理发问:“懂了人生的苦、懂了宇宙万物的迁流变化义,就要为了不苦而心无罣碍吗?第一
  • 已经收不住啦,在最讨厌的弟弟面前糕漅了!#日黑记梗# 哥如果正在“用”零式,正好到十分投入的时候,闭着眼睛,马上就要到了。
  • 自从我们相遇的那一刻 你是我白天黑夜不落的星人间本不该令我欣喜的 但是你来了我遇见你 我记得你 这座城市天生就适合恋爱 你天生就适合我的灵魂我遇见你 我记得你
  • “现在真的可以去海外旅行了”……入境人员免隔离政策出台后忙碌的韩国旅行社 : 韩民族日报 #旅游业# “入境人员免隔离政策出台后,人们对出境游产品的关注和咨询越
  • 《那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;赏析》“那河畔的金柳,是夕阳下的新娘,波光里的艳影,在我心头荡漾。”这节诗实写的是康河的美,同时,柳树在古诗里“柳”——“留”留
  • [纸飞机]  西安隆鼻医生测评[纸飞机]  测评医生:艺星黄凯,画美罗曼[纸飞机]  测评项目:鼻综合|隆鼻[纸飞机]  问题:西安耳软骨肋骨隆鼻哪个医生口碑技
  • 都说“寻常巷陌,百姓人家”这些贴近生活的职业,也是我们生活的一部分,是值得大家关注和尽力为之的领域。都说“寻常巷陌,百姓人家”这些贴近生活的职业,也是我们生活的
  • 最讨厌只会拿小动物出来炫耀它们的可爱那些human[鄙视]#秋田犬##边牧# #杭州萧山租房[超话]#招室友 1500/月,萧山,钱江世纪城,丽晶国际,边套两室