看了电影《面纱》，改编于毛姆的同名小说。原本是为了主角爱德华.诺顿与主题曲看的，但看完后特意查了一下拍摄年份，2006年。

拍摄地是广西吗？远山朦胧，风景如画，还有渡江的竹排，看起来好像。2006年，人们普遍乐观积极，对未来充满信心，对爱还有期待，虽然主题是爱情故事，但背景设定很和谐，主角有普世追求，配角还有黄秋生。兔起鹘落弹指一瞬，14年过去，一切变了。

主题曲是法国民谣《在清澈的泉水边》，中译版是尚雯婕的《梦之浮桥》。

当遇到美好的诗篇想为你读一遍
你只需在燃烧过后把灰烬全留给我
爱并不盲目
没有爱才盲目

魔王同学说，经常会为歌词而爱上一首歌，《The Rose》如是，这一首亦如是。这首歌的歌词以前让我想到林白的《过程》：

五月我们对面坐着，犹在梦中。
八月就是八月，八月我守口如瓶，八月我是瓶中的水，你是青天的云。

现在想到的是余秀华的诗：

如果给你寄一本书
我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物 关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。

进电影院之前看到有人说：“记忆中情人节档最甜的电影还是la la land。”就好像寓言一般，《花束般的恋爱》就是日式风格的la la land，一样的糖中掺刀，如出一辙的投契-妥协-分开的故事，甚至名字都有默契地进行了比喻：恋爱如LA一般绚丽夺目而冰冷易碎，如花束一般绽放而后凋零。

也是个人的变更，是恋爱，也是生活。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

“我已经看不下去了”男主对着满书柜的漫画这么说。不仅是漫画，话剧、书籍、游戏，甚至是可爱的怪异想法，所有他曾经独特且引以为傲的东西，都消散了。在电影中我曾经一度羡慕他们在如此年轻的时刻找寻到了自己的爱好，懂得刻画自己的道路，于是也更为丢失这些而遗憾。他不会再“讨厌说‘没喊uno要摸两张牌’的人”，也不会再困惑石头剪刀布，更不会再为曾经热爱的电影漫画流泪。分手那天的摩天轮，我们一开始都以为是煤气罐子。恋爱与自我一同逝去，恍如隔世，犹在梦中。和金发服务员姐姐互为对照了呀。

再是生活，也是恋爱的转变。导演和编剧真的很会拍，恋爱的欢欣，同居的温馨，生活的繁琐，挽留的迷糊与离去的清醒。老夫妇经营的面包店，下班一起走回家的道路，书店里面的成功学书本，啤酒与茶，表格与塞尔达。一样的帆布鞋代表同样的爱好与步调，不同的皮鞋则昭示分道扬镳。细水流长，没有故意制造的冲突，没有偶像剧式的造作，一点一滴都是真实的临近的触手可及的事。

常说恋爱是经营，登对不能抵御岁月蹉跎，更不能弥补心不在焉。“一起这样走下去”对于她来说是互相关心鼓励，互相赏识，站在同一片窗台上看日落江波，为同样的故事感动到泪流不止。对他来说却是两个人苦苦支撑的生活，是可以没有爱的妥协，是忽视所有缝隙的解决方案。所以我不能接受“步调不一致”的归因，这其中有太多的不理解不体谅，有太多的不上心，有太多的拒绝沟通。曾经沧海难为水，因为有过美好绚丽的时刻，所以不能忍受敷衍与侥幸，她非常懂，也因为非常懂，所以非常痛。

在片尾，黑白的花束渐渐变成饱和度极高的样子，单枝玫瑰从高处坠落。珍惜与呵护绽放的花儿吧！

偶然翻到一本书，看到扉页上的两次相距11年之距的签名，犹在梦中，回首往昔，不禁感慨唏嘘。
第一次，1999年10月8日；
第二次，2011年8月14日；
笫三次，2022年2月3日。
22年的光阴，电光火石，白驹过隙，时间都去哪儿了？人生又能有几个22年呢？自己还能有几个22年呢？下一个22年，自己又是一个什么样的状态呢？还会有下下一个22吗？简直不敢想象。犹如1999年的10月8日，也压根儿不能想像，从那日起，22年后的今天，自己目前的状态似的。