关于《受戒》丨汪曾祺

我没有当过和尚。

我的家乡有很多大大小小的庙。我的家乡没有多少名胜风景。我们小时候经常去玩的地方,便是这些庙。我们去看佛像。看释迦牟尼,和他两旁的侍者(有一个侍者岁数很大了,还老那么站着,我常为他不平)。看降龙罗汉、伏虎罗汉、长眉罗汉。看释迦牟尼的背后塑在墙壁上的“海水观音”。观音站在一个鳌鱼的头上,四周都是卷着漩涡的海水。我没有见过海,却从这一壁泥塑上听到了大海的声音。一个中小城市的寺庙,实际上就是一个美术馆。它同时又是一所公园。庙里大都有广庭、大树、高楼。我到现在还记得走上吱吱作响的楼梯,踏着尘土上印着清晰的黄鼠狼足迹的楼板时心里的轻微的紧张,记得凭栏一望后的畅快。

我写的那个善因寺是有的。我读初中时,天天从寺边经过。寺里放戒,一天去看几回。

我小时就认识一些和尚,我曾到一个人迹罕到的小庵里,去看过一个戒行严苦的老和尚。他年轻时曾在香炉里烧掉自己的两个指头,自号八指头陀。我见过一些阔和尚,那些大庙里的方丈。他们大都衣履讲究(讲究到令人难以相信),相貌堂堂,谈吐不俗,比县里的许多绅士还显得更有文化。事实上他们就是这个县的文化人。我写的那个石桥是有那么一个人的(名字我给他改了)。他能写能画,画法任伯年,书学吴昌硕,都很有可观。我们还常常走过门外,去看他那个小老婆。长得像一穗兰花。

我也认识一些以念经为职业的普通的和尚。我们家常做法事。我因为是长子,常在法事的开头和当中被叫去磕头;法事完了,在他们脱下袈裟,互道辛苦之后(头一次听见他们互相道“辛苦”,我颇为感动,原来和尚之间也很讲人情,不是那样冷淡),陪他们一起喝粥或者吃挂面。这样我就有机会看怎样布置道场,翻看他们的经卷,听他们敲击法器,对着经本一句一句地听正座唱“叹骷髅”(据说这一段唱词是苏东坡写的)。

我认为和尚也是一种人,他们的生活也是一种生活,凡作为人的七情六欲,他们皆不缺少,只是表现方式不同而已。

一个偶然的机会,我在一个乡下的小庵里住了几个月,就住在小说里所写的“一花一世界”那几间小屋里。庵名我已经忘记了,反正不叫菩提庵。菩提庵是我因为小门上有那样一副对联而给它起的。“一花一世界”,我并不大懂,只是朦朦胧胧地感到一种哲学的美。我那时也就是明海那样的年龄,十七八岁,能懂什么呢。

庵里的人,和他们的日常生活,也就是我所写的那样。明海是没有的。倒是有一个小和尚,人相当蠢,和明海不一样。至于当家和尚拍着板教小和尚念经,则是我亲眼得见。

这个庄是叫庵赵庄。小英子的一家,如我所写的那样。这一家,人特别的勤劳,房屋、用具特别的整齐干净,小英子眉眼的明秀,性格的开放爽朗,身体姿态的优美和健康,都使我留下难忘的印象,和我在城里所见的女孩子不一样。她的全身,都发散着一种青春的气息。

我一直想写写在这小庵里所见到的生活,一直没有写。

怎么会在四十三年之后,在我已经六十岁的时候,忽然会写出这样一篇东西来呢?这是说不明白的。要说明一个作者怎样孕育一篇作品,就像要说明一棵树是怎样开出花来的一样的困难。

理智地想一下,因由也是有一些的。

一是在这以前,我曾经忽然心血来潮,想起我在三十二年前写的,久已遗失的一篇旧作《异秉》,提笔重写了一遍。写后,想:是谁规定过,解放前的生活不能反映呢?既然历史小说都可以写,为什么写写旧社会就不行呢?今天的人,对于今天的生活所过来的那个旧的生活,就不需要再认识认识吗?旧社会的悲哀和苦趣,以及旧社会也不是没有的欢乐,不能给今天的人一点什么吗?这样,我就渐渐回忆起四十三年前的一些旧梦。当然,今天来写旧生活,和我当时的感情不一样,正如同我重写过的《异秉》和三十二年前所写的感情也一定不会一样。四十多年前的事,我是用一个八十年代的人的感情来写的。《受戒》的产生,是我这样一个八十年代的中国人的各种感情的一个总和。

二是前几个月,因为我的老师沈从文要编他的小说集,我又一次比较集中,比较系统地读了他的小说。我认为,他的小说,他的小说里的人物,特别是他笔下的那些农村的少女,三三、夭夭、翠翠,是推动我产生小英子这样一个形象的一种很潜在的因素。这一点,是我后来才意识到的。在写作过程中,一点也没有察觉,大概是有关系的。我是沈先生的学生。

我曾问过自己:这篇小说像什么?我觉得,有点像《边城》。

三是受了百花齐放的气候的感召。

试想一想:不用说十年浩劫,就是“十七年”,我会写出这样一篇东西么?写出了,会有地方发表么?发表了,会有人没有顾虑地表示他喜欢这篇作品么?都不可能的。那么,我就觉得,我们的文艺的情况真是好了,人们的思想比前一阵解放得多了。百花齐放,蔚然成风,使人感到温暖。虽然风的形成是曲曲折折的(这种曲折的过程我不大了解),也许还会乍暖还寒?但是我想不会。我为此,为我们这个国家,感到高兴。

这篇小说写的是什么?我在大体上有了一个设想之后,曾和个别同志谈过。“你为什么要写这样一篇东西呢?”当时我没有回答,只是带着一点激动说:“我要写!我一定要把它写得很美,很健康,很有诗意!”写成后,我说:“我写的是美,是健康的人性。”美,人性,是任何时候都需要的。

人们都说,文艺有三种作用:教育作用,美感作用和认识作用。是的。我承认有的作品有更深刻或更明显的教育意义。但是我希望不要把美感作用和教育作用截然分开甚至对立起来,不要把教育作用看得太狭窄(我历来不赞成单纯娱乐性的文艺这种提法),那样就会导致题材的单调。美感作用同时也是一种教育作用。美育嘛。这两年重提美育,我认为是很有必要的。这是医治民族的创伤,提高青年品德的一个很重要的措施。我们的青年应该生活得更充实,更优美,更高尚。我甚至相信,一个真正能欣赏齐白石和柴科夫斯基的青年,不大会成为一个打砸抢分子。

我的作品的内在的情绪是欢乐的。我们有过各种创伤,但是我们今天应该快乐。一个作家,有责任给予人们一份快乐,尤其是今天(请不要误会,我并不反对写悲惨的故事)。我在写出这个作品之后,原本也是有顾虑的。我说过:发表这样的作品是需要勇气的。但是我到底还是拿出来了,我还有一点自信。我相信我的作品是健康的,是引人向上的,是可以增加人对于生活的信心的,这至少是我的希望。

也许会适得其反。

我们当然是需要有战斗性的,描写具有丰富的人性的现代英雄的,深刻而尖锐地揭示社会的病痛并引起疗救的注意的悲壮、宏伟的作品。悲剧总要比喜剧更高一些。我的作品不是,也不可能成为主流。

我从来没有说过关于自己作品的话。一个不长的短篇,也没有多少可说的话。《小说选刊》的编者要我写几句关于《受戒》的话,我就写了这样一些。写得不短,而且那样的直率,大概我的性格在变。

很多人的性格都在变。这好。

好久没有上微博了,忙到忘事忘的简直了,今天宝贝没有作业,一个人安安静静的半个小时画了一幅画,而且非专业,自己琢磨出来的,妈妈瞬间发现了你的另一个特长,决定好好挣钱给你报个美术班,希望你德智体美劳全面发展[爱你][爱你][爱你],这句话好像90年代妈妈教我的一样,宝贝加油[拳头][拳头][拳头][拳头][拳头] https://t.cn/RJ2BoPz

你的机构里面开展的美术课程还在是“线描”“素描”“卡通漫画”?
思考一下我们的孩子现在需要的是什么样的美术教育?国家培养花朵用的是什么模式?
时代需要的是什么?
分享人教版5年级下册美术课
美术是画画,但不止于画画
国家培养花朵没有让他只学技巧
是希望通过美术让孩子探索世界
美术只是载体,
承载着你去探索科学的梦。 https://t.cn/R2WxYIA


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 上个月纠结了很长一段时间 终于下定决心提了离职 一月中旬就要离开大连了 真的做出决定之后反倒松了一口气 倒不是说不喜欢这个城市了 我依然觉得大连很好 只不
  • #情趣用品##偷欢##秒潮# 发(dai上你中意的玩具 name)揪一个小仙仙 g.e.t筒kuǎn~(12.9开)今天给大家分享5款适合所有女孩子的小玩具,不
  • !!
  • 据了解,该公路是《国家公路网规划(2013年—2030年)》规划的四川广元至重庆万州联络线,也是旺苍县绕城公路的重要组成部分。其中,G7611线西昌至香格里拉、
  • 最近就是很平常的网课,你们的演唱会,虽然我的网很卡很卡,嘉祺唱的《我期待》真的很好听,每天睡觉都听还有之前的《我爱你》《让她降落》 我很期待嘉祺的新歌,还
  • 但如果没有正确清洁和存放,则可能发生严重的眼部感染。 眼部感染者 难治疗的严重过敏疾病者 干眼患者 工作或生活环境充满灰尘的人群 无法正确护理隐形眼镜的人群【
  • 分享近期:1好久没有碎碎叨过,心里挺多事的2离开家快两个月了吧,偶尔跟妈妈视频,却也不敢说太多,怕一忍不住就想要回家,总告诉自己万事开头难,要加油3特别珍惜有人
  • 茶艺课上完,他说给我两个惊喜:1️⃣是他朋友带给我的shake shack奶昔2️⃣是他偷偷给我选的s8和彩虹表带去葑门横街买生铁锅买油汆肉团买草莓吃完冒烤鸭还
  • 8.24青岛新增+1,怕健康宝弹窗33⃣️限制进京买票,当天订票连滚带爬回北京结果还是校外被隔离了7天;11月开始校内阳了个阳没完没了,先封寝再封实验室纷纷体验
  • 任何你的不足,当你成功的那刻,都会被人说为特色,坚持做你自己,成功就是最好的说明[来][害羞][红灯笼]#杨超越[超话]#能给你的实在不多,所以我想把这辈子最单
  • 做一个安静细微的人,于角落里自在开放,假如,从来没有开始,你怎么知道自己会不会很爱那个人呢?完全忘了拍照 真的感觉这家猫咖的猫都好可爱好可爱 走之前随便拍了几只
  • 但是她没有想过,自己能力不够,没有我和我父母的收入,她可能只能嫁个普通门当户对的带娃做家务,2万收入在上海只能买个郊区房天天挤地铁三个小时或者市区老破小,小孩根
  • #宋茜温暖的甜蜜的# sq#宋茜南飞# 我听说,喜之郎果味橘是真的好吃,欢乐的歌听多了会变得快乐,你也不会发现这是我给你的藏头诗@宋茜【宋茜舞蹈】【宋茜表情管
  • 他是脱口秀鼻祖,公认的喜剧大师,却自称“被锁在单口喜剧演员的身体里的悲剧演员”;5岁开始思考死亡,87岁开拍第五十部电影长片,写尽辉煌的五十年创作生涯,和一段永
  • #诗歌[超话]#()像砰的一声那是心跳细小时有风出入无需侧身我信这世界终将敞开我所坐着的桌子我所倾吐的一个不断掏出的名字我体会到内部的深陷门是亲切的从天亮到天黑
  • 大家都去听起来,吃了我这份安利[doge]#钟汉良[超话]##情有读钟#12.4书虫打卡第1331天,开读迪莉娅·欧文斯《蝲蛄吟唱的地方》:“生长在咸水中的草坚
  • 2、在艺术表现上,"左岸派"最大的贡献是彻底打破了传统的时空观念,将逻辑的、线性的时间改变为错综复杂交替的“心理时间”因而,“左岸派”将电影
  • 还记得大一的有一段时间特别喜欢听理想三旬最近也是这样 听着听着浮躁的心就平静下来了内心都是想念的人和美好的往事为了不辜负这些就更要用力的向前冲事情就算再多也是一
  • 1600km的距离,不管以后会不会走散此时此刻的心情,我都想记录下来很久不为人作文,再作时,已然惊觉床头茶盏凉,夜已深… #李採映Chaein[超话]##李採映
  • ”闺女说:“哪里啊,我们学校让做好思想准备,不回学校了,明年7月份,直接拿毕业证。在公司里,如果一个人想躺平,那可能是这个人的问题;如果所有人都想躺平,那一定是