陆阳X小耳朵
山区支教老师X大山出来的孩子
这是一个普通的贫困山区，和全国各地的其他贫困山区没什么两样。陆阳初来乍到，搭十四个小时的火车转大巴，一下车就是一阵昏天黑地的吐。
同行的其他老师和他比起能称得上有经验，递过来一瓶矿泉水，说你省着点喝，干净的水源在这座大山里和石油差不多稀有。陆阳抬起头，看见破败的墙壁后，露出一张张生涩黝黑的稚嫩脸庞。这些都将是他的学生。
这是一座再平凡不过的大山，贫穷，土地干裂，缺乏水源，教育资源落后，一年之中烈日能暴晒九个月。正好陆阳来支教这九个月。
他的家境也不算多好，但是第一次见到如此大面积的贫困，仿佛掉入贫民窟。其他都能忍，但是缺乏水源令他焦头烂额。
他还算好，男人嘛，短发冲洗方便，同行的女教师哀嚎遍野，要在这里待九个月，卫生巾带的都不够，更别说这里会有便利店卖生活用品了。他理解女同胞的难言之隐，主动去找校长，问能不能解决生活用水的问题，不需要纯净水，生水也成，我们自己烧。
校长也挺为难，他自己都用不上多少水，可又不能亏待大老远跑来这偏远山区支教的老师们，他挠挠后脑勺上仅存的三根白毛，说成，我想办法！
于是陆阳遇见了小耳朵，小耳朵负责每周给支教老师送两次水。这枯燥痛苦的九个月生活终于迎来一点曙光。
小耳朵姓肖，陆阳第一次和他搭话就发现他的听力不好，听校长说是遗传，他妈妈他外婆耳朵都有毛病。这里的孩子好像多数都有些疾病，智力低下，甚至是白化病，校长苦哈哈说这里的人没有文化，又多数沾亲带故，大部分是近亲……
他话说到这里就没有继续了，也不需要继续，陆阳是有文化的知识分子，怎么会不知道他的意思。校长说这里出生率一年比一年低，好多孩子早夭，都是吃了没文化的亏，哪怕整座山只有一个小学，哪怕整个学校的学生加起来不到一百人，他也想教书育人，这些孩子已经是没文化诞生的悲剧产物，至少不应该，不能让更多残疾的孩子出生，不能再有更多的小耳朵。
小耳朵只是听力有问题，其他沟通交流没有障碍，他生在大山长在大山，骨子里的淳朴。每周送水来都是小心翼翼抱着两大桶水，生怕一个趔趄溢出去一滴。在这里，一滴水的价值堪比一颗珍珠。
陆阳和其他老师都住在学校里的教室宿舍，他住一楼，小耳朵每次都先给他送水。陆阳见这人和自己差不多大，忍不住和他搭话，得知小耳朵家在山上，每次来送水都要爬两座山，白天在家帮外婆干农活，傍晚从家出发爬山过来，所以每次水送到宿舍都是深夜。
陆阳担心他这么晚再爬山回去危险，次数多了就留他在宿舍过夜。说了两次小耳朵才听清，摆着手拒绝，说这么热的天爬山过来，自己一身的汗，怕熏到城里来的老师。
陆阳说没事，这不是有水嘛，怕臭你就洗洗。小耳朵更惶恐了，他从出生到现在就没用过这么干净的水洗澡。陆阳也不和他浪费口舌，直接上手扒他衣服，帮他搓背时发现他背上不少晒伤留下的红印子，麻绳勒出的痕迹，虎口都是刀痕，陆阳没说话，默不作声把水浇到他脊背上，小耳朵被热水激得浑身一个激灵。
小耳朵家里穷，就读过三年书，认得大部分字，但是因为听力不好，他的发音有些偏差，听起来像口音，又和大山里其他山民的口音不太相似。
小耳朵问他城里有什么，陆阳说有小耳朵。
小耳朵笑着说你别逗我，陆阳说没逗，真有，一种藏在耳朵里的小耳朵，戴上它就能听清楚别人说话。小耳朵眼里都是向往，问我戴上了就能听清陆老师说话吗？
陆阳侧过头看他，看他在月光下皎洁得过分美丽的脸庞，不答反问:你想听清我说话吗？
小耳朵用力点头，说想的。于是陆阳靠了过去，唇瓣几乎要贴上他的耳廓，眼里盯着他发红的耳朵说了好多话，都是小耳朵没听过的，陆阳说那叫诗。他在他耳边念了一夜的诗。
八月进入最高温，大山烫得像烧烤架上的肉，从宿舍楼走到教学楼就能湿掉一件衬衫。陆阳苦中作乐，说上一节课跟蒸桑拿似的，小耳朵问他什么是蒸桑拿，陆阳解释是一群人进到一间屋子里一起闷出汗来，小耳朵不解，说你们城里人真有意思，这么热的天不吹风扇喝凉水，居然还嫌不够热汗不够多。陆阳笑笑没说话。
但是小耳朵听出他对这鬼天气的抱怨，一周两次的送水变成了三次。陆阳很惊喜，虽然杯水车薪但是聊胜于无，他跑去向校长道谢，校长正拿两张考卷扇风，说送水还是一周两次没有变。
陆阳愣住，说小耳朵已经连续一周三次送一个月了，校长沉默了一会儿，垂下眼睫说，那是他自己送的吧。
半夜翻山很是危险，山路陡峭，送水的活只能找年轻力壮的男人，校长当初找到小耳朵，许诺他一周来送两次水，作为报答送他半桶水。
在这贫瘠的土地上钱反而最无用，水源才是人人趋之若鹜的东西。陆阳去问了其他老师，其他老师依旧是一周两次送水，送水人还是小耳朵。
只有陆阳的水是一周三次，第三次水是小耳朵翻山越岭拿命换来的。
陆阳疼得心尖儿发颤，看他掌心皮肤又皲裂了，默默转身擦了泪，回过头又是一张笑颜，招呼他:辛苦啦！今天也留下来吧，我给你擦背！
九个月的时光并不短暂，拿到车票那天陆阳发了半天呆。隔天晚上小耳朵又来送水，这是这周他第四次来送水。
小耳朵放下水桶还主动帮他烧水，嘴里念叨着陆老师你又把衣服乱放不叠好，你说你这样一个人可怎么过好日子，他喋喋不休说着，不等陆阳答，好像他听不见就可以不在意答案。
陆阳走到桌边，这是房间里除床外唯一的家具。他抽出夹在课本里的火车票递给小耳朵，小耳朵愣了愣，眼里起了一层雾，眼眶红得很快，嘴巴张了张，最后露出一个比哭还难看的笑容。
不该这样的，小耳朵平时笑起来很好看的。
小耳朵抬头盯着天花板上的电灯，这栋楼年久失修，光线很差，灯泡也暗淡，像这座大山里出生的人的一生，黯淡无光。
“挺好的，挺好的。”小耳朵边说边掉眼泪，还不忘牵起嘴角的弧度，“回城里也要好好过日子啊，记得按时吃饭别挑食，多吃青菜有好处的，还有袜子不要和内裤一起混着洗，……”
“哎呀瞧我操心的，陆老师肯定晓得的。”小耳朵说到这里停顿，后背一拱一拱的，停不下来，“那你，那你记得找个对象，好好照顾你，陆老师你要、你要好好的啊……”
陆阳走过去搂住他，一下一下轻抚他的背，浅浅一声叹息后才开口:“我搭学校的大巴车回去，这是火车票，给你的。”
小耳朵俯在他肩膀的头抬起，露出一张茫然懵懂的脸:“我的？”
陆阳的手从他背上移到他脸上，他脸上还有斑驳的泪痕，睫毛被泪花打成一缕一缕纠在一起，陆阳的指背刮过他泛红的眼睑，郑重点头:“我知道这里还有你放不下的人和事物，等你收拾好一切，我在城里等你。”
陆阳又在他耳边读了一夜的诗，小耳朵红着脸，说这些诗怎么和你之前念的那些不一样啊，听着怪让人脸红的？陆阳说这是情诗。小耳朵问他什么是情诗，陆阳卖了个关子，说等你来城里，我再告诉你。
……
年关已过，落了一地鞭炮残渣混在还未被阳光消融的雪里，等着清洁工人来清扫。陆阳往大山寄过信，不知道小耳朵收到没，他认得字，陆阳也教他写过字，就是不知道他会不会寄信，早知道当初该手把手教他的。
远在这座城市之外的某个偏僻小镇，小耳朵刚下大巴车，这是他第一次搭大巴车，晕车实在不好受，但是他没吐，抱紧了怀里外婆的骨灰盒，一步也不敢歇息赶往火车站。
校长说火车站扒手多，你要小心，东西尽量少带，能放身上就放身上，于是他只带上了外婆的骨灰盒，和当初陆阳给他的火车票。那张火车票攥在手里浸了汗被捏得皱巴，他时不时掏出来看一眼，发现皱了又赶紧展开、摊平，拜一拜外婆，然后用骨灰盒压一压火车票。
陆阳说等他收拾好一切，放下大山里的执念，陆阳在城里等他。他不知道城里人说的话算不算数，但是陆老师说话一定算数，他想去见识见识蒸桑拿，想戴上陆老师说的戴上就能听清楚的耳朵里的小耳朵，想听陆老师给他念情诗，想看看陆老师有没有好好吃饭，是不是还在挑食，衣服是不是还混在一起洗，拧也拧不干净……
他想做的事情有很多，但是这些事如果不和陆阳一起做就没有意义，他要让自己的人生从这一刻起变得有意义。
火车轰鸣声巨大，响得他耳朵发疼，火车上孩童嬉闹乱跑，中年男人打牌时夹杂一两句脏话，售票员提醒大家小心扒手丢失物品不管，小耳朵抱紧了怀里的骨灰盒，那张火车票紧紧贴着盒子底部。
他随着这列火车去找寻为他念情诗的陆老师。
山区支教老师X大山出来的孩子
这是一个普通的贫困山区，和全国各地的其他贫困山区没什么两样。陆阳初来乍到，搭十四个小时的火车转大巴，一下车就是一阵昏天黑地的吐。
同行的其他老师和他比起能称得上有经验，递过来一瓶矿泉水，说你省着点喝，干净的水源在这座大山里和石油差不多稀有。陆阳抬起头，看见破败的墙壁后，露出一张张生涩黝黑的稚嫩脸庞。这些都将是他的学生。
这是一座再平凡不过的大山，贫穷，土地干裂，缺乏水源，教育资源落后，一年之中烈日能暴晒九个月。正好陆阳来支教这九个月。
他的家境也不算多好，但是第一次见到如此大面积的贫困，仿佛掉入贫民窟。其他都能忍，但是缺乏水源令他焦头烂额。
他还算好，男人嘛，短发冲洗方便，同行的女教师哀嚎遍野，要在这里待九个月，卫生巾带的都不够，更别说这里会有便利店卖生活用品了。他理解女同胞的难言之隐，主动去找校长，问能不能解决生活用水的问题，不需要纯净水，生水也成，我们自己烧。
校长也挺为难，他自己都用不上多少水，可又不能亏待大老远跑来这偏远山区支教的老师们，他挠挠后脑勺上仅存的三根白毛，说成，我想办法！
于是陆阳遇见了小耳朵，小耳朵负责每周给支教老师送两次水。这枯燥痛苦的九个月生活终于迎来一点曙光。
小耳朵姓肖，陆阳第一次和他搭话就发现他的听力不好，听校长说是遗传，他妈妈他外婆耳朵都有毛病。这里的孩子好像多数都有些疾病，智力低下，甚至是白化病，校长苦哈哈说这里的人没有文化，又多数沾亲带故，大部分是近亲……
他话说到这里就没有继续了，也不需要继续，陆阳是有文化的知识分子，怎么会不知道他的意思。校长说这里出生率一年比一年低，好多孩子早夭，都是吃了没文化的亏，哪怕整座山只有一个小学，哪怕整个学校的学生加起来不到一百人，他也想教书育人，这些孩子已经是没文化诞生的悲剧产物，至少不应该，不能让更多残疾的孩子出生，不能再有更多的小耳朵。
小耳朵只是听力有问题，其他沟通交流没有障碍，他生在大山长在大山，骨子里的淳朴。每周送水来都是小心翼翼抱着两大桶水，生怕一个趔趄溢出去一滴。在这里，一滴水的价值堪比一颗珍珠。
陆阳和其他老师都住在学校里的教室宿舍，他住一楼，小耳朵每次都先给他送水。陆阳见这人和自己差不多大，忍不住和他搭话，得知小耳朵家在山上，每次来送水都要爬两座山，白天在家帮外婆干农活，傍晚从家出发爬山过来，所以每次水送到宿舍都是深夜。
陆阳担心他这么晚再爬山回去危险，次数多了就留他在宿舍过夜。说了两次小耳朵才听清，摆着手拒绝，说这么热的天爬山过来，自己一身的汗，怕熏到城里来的老师。
陆阳说没事，这不是有水嘛，怕臭你就洗洗。小耳朵更惶恐了，他从出生到现在就没用过这么干净的水洗澡。陆阳也不和他浪费口舌，直接上手扒他衣服，帮他搓背时发现他背上不少晒伤留下的红印子，麻绳勒出的痕迹，虎口都是刀痕，陆阳没说话，默不作声把水浇到他脊背上，小耳朵被热水激得浑身一个激灵。
小耳朵家里穷，就读过三年书，认得大部分字，但是因为听力不好，他的发音有些偏差，听起来像口音，又和大山里其他山民的口音不太相似。
小耳朵问他城里有什么，陆阳说有小耳朵。
小耳朵笑着说你别逗我，陆阳说没逗，真有，一种藏在耳朵里的小耳朵，戴上它就能听清楚别人说话。小耳朵眼里都是向往，问我戴上了就能听清陆老师说话吗？
陆阳侧过头看他，看他在月光下皎洁得过分美丽的脸庞，不答反问:你想听清我说话吗？
小耳朵用力点头，说想的。于是陆阳靠了过去，唇瓣几乎要贴上他的耳廓，眼里盯着他发红的耳朵说了好多话，都是小耳朵没听过的，陆阳说那叫诗。他在他耳边念了一夜的诗。
八月进入最高温，大山烫得像烧烤架上的肉，从宿舍楼走到教学楼就能湿掉一件衬衫。陆阳苦中作乐，说上一节课跟蒸桑拿似的，小耳朵问他什么是蒸桑拿，陆阳解释是一群人进到一间屋子里一起闷出汗来，小耳朵不解，说你们城里人真有意思，这么热的天不吹风扇喝凉水，居然还嫌不够热汗不够多。陆阳笑笑没说话。
但是小耳朵听出他对这鬼天气的抱怨，一周两次的送水变成了三次。陆阳很惊喜，虽然杯水车薪但是聊胜于无，他跑去向校长道谢，校长正拿两张考卷扇风，说送水还是一周两次没有变。
陆阳愣住，说小耳朵已经连续一周三次送一个月了，校长沉默了一会儿，垂下眼睫说，那是他自己送的吧。
半夜翻山很是危险，山路陡峭，送水的活只能找年轻力壮的男人，校长当初找到小耳朵，许诺他一周来送两次水，作为报答送他半桶水。
在这贫瘠的土地上钱反而最无用，水源才是人人趋之若鹜的东西。陆阳去问了其他老师，其他老师依旧是一周两次送水，送水人还是小耳朵。
只有陆阳的水是一周三次，第三次水是小耳朵翻山越岭拿命换来的。
陆阳疼得心尖儿发颤，看他掌心皮肤又皲裂了，默默转身擦了泪，回过头又是一张笑颜，招呼他:辛苦啦！今天也留下来吧，我给你擦背！
九个月的时光并不短暂，拿到车票那天陆阳发了半天呆。隔天晚上小耳朵又来送水，这是这周他第四次来送水。
小耳朵放下水桶还主动帮他烧水，嘴里念叨着陆老师你又把衣服乱放不叠好，你说你这样一个人可怎么过好日子，他喋喋不休说着，不等陆阳答，好像他听不见就可以不在意答案。
陆阳走到桌边，这是房间里除床外唯一的家具。他抽出夹在课本里的火车票递给小耳朵，小耳朵愣了愣，眼里起了一层雾，眼眶红得很快，嘴巴张了张，最后露出一个比哭还难看的笑容。
不该这样的，小耳朵平时笑起来很好看的。
小耳朵抬头盯着天花板上的电灯，这栋楼年久失修，光线很差，灯泡也暗淡，像这座大山里出生的人的一生，黯淡无光。
“挺好的，挺好的。”小耳朵边说边掉眼泪，还不忘牵起嘴角的弧度，“回城里也要好好过日子啊，记得按时吃饭别挑食，多吃青菜有好处的，还有袜子不要和内裤一起混着洗，……”
“哎呀瞧我操心的，陆老师肯定晓得的。”小耳朵说到这里停顿，后背一拱一拱的，停不下来，“那你，那你记得找个对象，好好照顾你，陆老师你要、你要好好的啊……”
陆阳走过去搂住他，一下一下轻抚他的背，浅浅一声叹息后才开口:“我搭学校的大巴车回去，这是火车票，给你的。”
小耳朵俯在他肩膀的头抬起，露出一张茫然懵懂的脸:“我的？”
陆阳的手从他背上移到他脸上，他脸上还有斑驳的泪痕，睫毛被泪花打成一缕一缕纠在一起，陆阳的指背刮过他泛红的眼睑，郑重点头:“我知道这里还有你放不下的人和事物，等你收拾好一切，我在城里等你。”
陆阳又在他耳边读了一夜的诗，小耳朵红着脸，说这些诗怎么和你之前念的那些不一样啊，听着怪让人脸红的？陆阳说这是情诗。小耳朵问他什么是情诗，陆阳卖了个关子，说等你来城里，我再告诉你。
……
年关已过，落了一地鞭炮残渣混在还未被阳光消融的雪里，等着清洁工人来清扫。陆阳往大山寄过信，不知道小耳朵收到没，他认得字，陆阳也教他写过字，就是不知道他会不会寄信，早知道当初该手把手教他的。
远在这座城市之外的某个偏僻小镇，小耳朵刚下大巴车，这是他第一次搭大巴车，晕车实在不好受，但是他没吐，抱紧了怀里外婆的骨灰盒，一步也不敢歇息赶往火车站。
校长说火车站扒手多，你要小心，东西尽量少带，能放身上就放身上，于是他只带上了外婆的骨灰盒，和当初陆阳给他的火车票。那张火车票攥在手里浸了汗被捏得皱巴，他时不时掏出来看一眼，发现皱了又赶紧展开、摊平，拜一拜外婆，然后用骨灰盒压一压火车票。
陆阳说等他收拾好一切，放下大山里的执念，陆阳在城里等他。他不知道城里人说的话算不算数，但是陆老师说话一定算数，他想去见识见识蒸桑拿，想戴上陆老师说的戴上就能听清楚的耳朵里的小耳朵，想听陆老师给他念情诗，想看看陆老师有没有好好吃饭，是不是还在挑食，衣服是不是还混在一起洗，拧也拧不干净……
他想做的事情有很多，但是这些事如果不和陆阳一起做就没有意义，他要让自己的人生从这一刻起变得有意义。
火车轰鸣声巨大，响得他耳朵发疼，火车上孩童嬉闹乱跑，中年男人打牌时夹杂一两句脏话，售票员提醒大家小心扒手丢失物品不管，小耳朵抱紧了怀里的骨灰盒，那张火车票紧紧贴着盒子底部。
他随着这列火车去找寻为他念情诗的陆老师。
爷爷于4月25日4时30分在医院去世，今天在家为爷爷守灵，思绪很复杂，决定写点什么记下来。
小时候的我作为唯一的孙女得到了爷爷独一份的宠爱，爷爷每个月会发退休金，只要他发了退休金都会把我叫到房间里，偷偷给我一点零花钱，让我不要告诉爸妈。爷爷会骑单车载我上下学，会骑单车带我到工业品让我挑最贵的玩具，那时候一百多块钱的拼图爷爷说买就买。后来爷爷骑不了那么久的单车了，但我缠着他的时候他还是会带着我坐公交，跑到各种地方去买玩具，买各种好吃的。
那时候我爸妈总是吵架，一吵架就让我去跟爷爷睡，我就会抱着枕头哭着下楼找爷爷。在爷爷的房间睡觉前我会和爷爷一起倒数“三，二，一，睡”，爷爷对我真的好好啊，小心翼翼保护着我所有的童真。不管爸妈吵得多厉害，爷爷总是尽力让我不受伤害。
爷爷之前在单位是工程师，经常会在家自己制作一些工具，如桌椅、柜子之类，我觉得爷爷的手好巧啊，他会用一整天泡在一楼的一堆木材里，绘图、裁木，最后造出漂亮的作品。家里楼上还出租给外人的时候，爷爷做了一块“出入登记牌”挂在大门口，让每户人家通过挪动一些小木块来表示自己的出入情况，直到今天我还觉得那是我看到最巧妙的木工作品。
对了，想起来以前爷爷的房间还有一个小阳台，里面摆着他的工作台，他是那个年代少有的大学生，教我练字、辅导我作业这些都不在话下。其实妈妈和我说，爷爷的性格很要强，也有一些自负，对待外人会显得很凶，但是我长这么大完全感觉不到，我挺惊讶的，因为爷爷从来没有打骂过我，原来爷爷留给我的都是最温柔的那一面。
爷爷是在我大三那一年慢慢变得容易忘事的，现在想想还是好快，距离大三也不过过去了四年而已。刚上大学的时候爷爷每周还会和我通电话、发短信，会惦记着去银行给我汇款，关心我的课程。后来，爷爷患上了老年痴呆症，逐渐忘记了事情，一开始是忘记一些日常的东西，后来忘记的是人。我当时一直在想如果爷爷把我忘记了会怎么样，但是这一切发展得太“自然”了，以至于他忘记我那一天，我也没有太伤心。也许是我上大学离家太远，他先忘记的是我，后来是弟弟，后来是他的女儿们，再后来只记得爸爸，最后把所有人都忘记了。
他患上老年痴呆以后，性格变得很暴躁，仿佛把一生的积怨都想在一天讲出来；他还变得特别没有安全感，担心别人抢他的东西，担心别人拐卖掉他的孩子，有一段时间他天天围着弟弟转，如果弟弟去上学他都会追出去好远，他觉得弟弟一出去就会被坏人抢走。忘记弟弟以后，他开始担心他的儿子，总之每天都会不停的产生需要担心的事。我爸说，爷爷晚上睡觉都睡不安稳，脑子里的想法太多，全都是被迫害的念头，白天又会试图激烈的表达出来，于是他心里的病越来越严重。
因为在我的印象中，爷爷虽然脑子变得不灵活了，但是身体一直很硬朗。他的眉毛很长，亲戚们都说这是长寿眉，我没有想过爷爷会这么快离开。今年过年以后，他先后患上肺积水、脑梗中风，舌头开始萎缩，慢慢堵住气管，造成进食困难、呼吸困难。家人们决定让他不带痛苦的离开，所以没有切管辅助呼吸，爷爷就这样在一个清晨离开了这个世界，离开了我们。
收到爷爷病危通知的那一瞬间我就哭了，哭着和妈妈说我想回家。于心有愧的是，我伤心的原因是想起世界上真正爱我的人就这样，真的少了一个——身边的人会被时间带走，而我还要继续往前走。爷爷之前一直说要看我上大学、看我结婚，我很伤心没有完成他的心愿。
庆幸的是，爷爷从生病到离开，家里的人都尽了孝心。特别是爸爸，日夜不辞劳苦的照顾爷爷，我想如果爷爷在天上把他记起来了，一定会很欣慰。
今天守灵，家里的人没有显得特别伤心，爷爷也算是高寿，也算是没有经历太多的病痛。但是我看到姑姑们在跪拜爷爷的时候，在迎接客人的时候，都控制不住地抽泣，小姑更是数次没征兆地掉下眼泪。我无法想象爸妈不在世上的人生，大家都很坚强，坚强地继续往前走。
明天就是爷爷的追悼会了，我会看到爷爷最后一面，和他进行告别。如果爷爷还在世，我最大的心愿该是什么呢？我想和他进行一次彻夜的长谈，我想真正了解他的人生，我想知道他每一个阶段的梦想，我想即使他后来把我忘记了，我也能记得他更多，从现在开始，到很久很久之后。
图为爷爷在我大二时收到我的生日祝福短信，托妈妈给我回复的字条，那时候他可能已经忘了一些字的笔画。想起很多如果，但都没有如果了。爷爷，山高水远，愿你一路走好，我会一直挂念你，会带着你的祝福好好生活，会坚强勇敢，保持健康。你会看到吧？一定会看到的。
小时候的我作为唯一的孙女得到了爷爷独一份的宠爱，爷爷每个月会发退休金，只要他发了退休金都会把我叫到房间里，偷偷给我一点零花钱，让我不要告诉爸妈。爷爷会骑单车载我上下学，会骑单车带我到工业品让我挑最贵的玩具，那时候一百多块钱的拼图爷爷说买就买。后来爷爷骑不了那么久的单车了，但我缠着他的时候他还是会带着我坐公交，跑到各种地方去买玩具，买各种好吃的。
那时候我爸妈总是吵架，一吵架就让我去跟爷爷睡，我就会抱着枕头哭着下楼找爷爷。在爷爷的房间睡觉前我会和爷爷一起倒数“三，二，一，睡”，爷爷对我真的好好啊，小心翼翼保护着我所有的童真。不管爸妈吵得多厉害，爷爷总是尽力让我不受伤害。
爷爷之前在单位是工程师，经常会在家自己制作一些工具，如桌椅、柜子之类，我觉得爷爷的手好巧啊，他会用一整天泡在一楼的一堆木材里，绘图、裁木，最后造出漂亮的作品。家里楼上还出租给外人的时候，爷爷做了一块“出入登记牌”挂在大门口，让每户人家通过挪动一些小木块来表示自己的出入情况，直到今天我还觉得那是我看到最巧妙的木工作品。
对了，想起来以前爷爷的房间还有一个小阳台，里面摆着他的工作台，他是那个年代少有的大学生，教我练字、辅导我作业这些都不在话下。其实妈妈和我说，爷爷的性格很要强，也有一些自负，对待外人会显得很凶，但是我长这么大完全感觉不到，我挺惊讶的，因为爷爷从来没有打骂过我，原来爷爷留给我的都是最温柔的那一面。
爷爷是在我大三那一年慢慢变得容易忘事的，现在想想还是好快，距离大三也不过过去了四年而已。刚上大学的时候爷爷每周还会和我通电话、发短信，会惦记着去银行给我汇款，关心我的课程。后来，爷爷患上了老年痴呆症，逐渐忘记了事情，一开始是忘记一些日常的东西，后来忘记的是人。我当时一直在想如果爷爷把我忘记了会怎么样，但是这一切发展得太“自然”了，以至于他忘记我那一天，我也没有太伤心。也许是我上大学离家太远，他先忘记的是我，后来是弟弟，后来是他的女儿们，再后来只记得爸爸，最后把所有人都忘记了。
他患上老年痴呆以后，性格变得很暴躁，仿佛把一生的积怨都想在一天讲出来；他还变得特别没有安全感，担心别人抢他的东西，担心别人拐卖掉他的孩子，有一段时间他天天围着弟弟转，如果弟弟去上学他都会追出去好远，他觉得弟弟一出去就会被坏人抢走。忘记弟弟以后，他开始担心他的儿子，总之每天都会不停的产生需要担心的事。我爸说，爷爷晚上睡觉都睡不安稳，脑子里的想法太多，全都是被迫害的念头，白天又会试图激烈的表达出来，于是他心里的病越来越严重。
因为在我的印象中，爷爷虽然脑子变得不灵活了，但是身体一直很硬朗。他的眉毛很长，亲戚们都说这是长寿眉，我没有想过爷爷会这么快离开。今年过年以后，他先后患上肺积水、脑梗中风，舌头开始萎缩，慢慢堵住气管，造成进食困难、呼吸困难。家人们决定让他不带痛苦的离开，所以没有切管辅助呼吸，爷爷就这样在一个清晨离开了这个世界，离开了我们。
收到爷爷病危通知的那一瞬间我就哭了，哭着和妈妈说我想回家。于心有愧的是，我伤心的原因是想起世界上真正爱我的人就这样，真的少了一个——身边的人会被时间带走，而我还要继续往前走。爷爷之前一直说要看我上大学、看我结婚，我很伤心没有完成他的心愿。
庆幸的是，爷爷从生病到离开，家里的人都尽了孝心。特别是爸爸，日夜不辞劳苦的照顾爷爷，我想如果爷爷在天上把他记起来了，一定会很欣慰。
今天守灵，家里的人没有显得特别伤心，爷爷也算是高寿，也算是没有经历太多的病痛。但是我看到姑姑们在跪拜爷爷的时候，在迎接客人的时候，都控制不住地抽泣，小姑更是数次没征兆地掉下眼泪。我无法想象爸妈不在世上的人生，大家都很坚强，坚强地继续往前走。
明天就是爷爷的追悼会了，我会看到爷爷最后一面，和他进行告别。如果爷爷还在世，我最大的心愿该是什么呢？我想和他进行一次彻夜的长谈，我想真正了解他的人生，我想知道他每一个阶段的梦想，我想即使他后来把我忘记了，我也能记得他更多，从现在开始，到很久很久之后。
图为爷爷在我大二时收到我的生日祝福短信，托妈妈给我回复的字条，那时候他可能已经忘了一些字的笔画。想起很多如果，但都没有如果了。爷爷，山高水远，愿你一路走好，我会一直挂念你，会带着你的祝福好好生活，会坚强勇敢，保持健康。你会看到吧？一定会看到的。
有网友问：你上次完整读完一本书是什么时候，书名叫什么？
我回答：我每周至少要读完一本书我每周至少要读完一本书。看的书比较杂，书名很多，有些记不清了。
我本人是作家，出版人，除了自己写书，平时还要给合作的作者编辑修改他们的书稿，而这个过程必须仔细阅读。
所以，因为有工作上的便利性，我有机会读到不同作者，不同风格的图书。很感谢这个职业，让我接触了很多有趣的灵魂。
这几年，量子引力比较热门，虽然我是个门外汉，也想了解下科学知识，最近特地搞了一本新书来看，书名叫《李•斯莫林讲量子引力》，希望看完后有所收获。#读书##读书笔记##夜读# https://t.cn/A66Gq8h7
我回答：我每周至少要读完一本书我每周至少要读完一本书。看的书比较杂，书名很多，有些记不清了。
我本人是作家，出版人，除了自己写书，平时还要给合作的作者编辑修改他们的书稿，而这个过程必须仔细阅读。
所以，因为有工作上的便利性，我有机会读到不同作者，不同风格的图书。很感谢这个职业，让我接触了很多有趣的灵魂。
这几年，量子引力比较热门，虽然我是个门外汉，也想了解下科学知识，最近特地搞了一本新书来看，书名叫《李•斯莫林讲量子引力》，希望看完后有所收获。#读书##读书笔记##夜读# https://t.cn/A66Gq8h7
✋热门推荐