【文与其人】读（英）保罗•约翰逊名著《知识分子》，感觉我们常说的文如其人或人如其文被肆意颠覆。
译者杨正润说：“他清扫历史的尘埃，找来各式各样的参考资料，他全神贯注、小心翼翼地搜索每一个角落，不放过任何一个疑点，他充满怀疑的眼光把这些大人物重新检视一遍，特别是他们的私生活，看看他们是否配得上他们头上的光环。”（该书《译者序》）
于是，在作者的笔下，写出《忏悔录》、《爱弥儿》等名著的卢梭，其实是一个极端的利己主义者，他对情人刻薄无情，对家人“毫无兴趣”，他与同居33年的女仆一共生了5个子女，但全部遗弃于育婴堂，连名字都没有。写下“如果冬天来了，春天还会远吗”（《西风颂》）的诗人雪莱，同卢梭一样，也是“爱人类，但对特定的人常常是残酷无情的”，他不但同家庭的关系破裂了，在朋友中的信用也破产了，因为他到处借钱但很少归还，包括买一架钢琴4年没有付款，买一辆马车也欠款多年，最后被制造商告上法庭。鼓动娜拉出走，去追求女性个人解放（《玩偶之家》）的易卜生，现实生活中似乎没有真正爱过一个具体的女人，并且他既仇恨自由主义精英，又看不起大多数群众，认为他们“没有资格持有观点”。关于列夫•托尔斯泰与妻子索尼娅的矛盾冲突，作者显然同情后者，把托尔斯泰描述为一个道貌岸然但性关系混乱，对妻子长期进行肉体和精神折磨的人，最终“毁灭了家庭，也毁灭了他自己”。以硬汉形象闻名的欧内斯特•海明威不但经常撒谎，而且是个十分令人讨厌的酒鬼，据说他清晨醒来，“通常立即开始饮酒，同时站着写作，一只手上是铅笔，另一只手上是酒杯”。此外，还有布莱希特、罗素、萨特、威尓逊、高兰茨、赫尔曼等，在“道德侦探”约翰逊的笔下，都有不堪的“私人”记录。若以文如其人的眼光来看，必定大跌眼镜。
上述知识分子更为我们熟知的身份其实是作家，而且多是天才式、大师级人物。我读大学时，他们中一部分人的文名如雷贯耳，其作品在同学中广泛传阅。但时至今日，留下深刻印象的其实不多了。这其中，罗素的情况又有点特殊。读书时我对罗素所知甚少，顶多知道他是个著名的哲学家、逻辑学家，大约也读过他的“须知参差多态，乃是幸福的本源。”后来读王小波的杂文随笔，发现他是罗素的铁粉，言必称“罗素先生说”。这令我很是后悔自己年轻时错过了罗素。再看《知识分子》关于罗素的介绍，才知他原来是个百科全书式的人物，其著述之丰富，几乎涵盖那个年代所有的话题。至于他在政治理念方面之前后不能“逻辑自洽”，对几任妻子及情人们的始乱终弃，似乎也不是那么难以接受了。
可是回想我国的文学史，那些著名的文人（诗人）好像无不是文如其人、德艺双馨的。比如屈原的卓尔不群，李白的浪漫不羁，杜甫的感时忧世，苏轼的豪健放达，其人与其文几乎实现了完美的统一。我们似乎找不到他们在做人与作文中的人格分裂现象，也没发现他们私生活中太明显的丑陋。当然，如果像保罗•约翰逊一样，戴着有色望远镜观察，也许屈原的忠君是一种愚忠，李白对父母妻儿是无情寡恩的，杜甫也曾有过附炎趋势的青年时代，而苏轼在朋党之争中也未必能完全洁身自好。只是年代过于久远，再厉害的“侦探”都没办法从历史的尘埃里找到自己想要的“遗珠”。
再一想，这种联想其实是不合逻辑的。距离产生美，包括时间的距离，会拥有对优秀人物不断美化的作用，加上传统文化中的为尊者讳、为长者讳，塑造完美人物形象的动力永不衰竭。而《知识分子》里写到的人物，都是近当代人，大多生活在一个自己喜欢写日记、旁人也喜欢写日记，人与人之间还热衷写信的年代，留下太多私生活的记录和“把柄”。假如有中国的保罗•约翰逊，也将同时代的国内知识分子（特别是作家）深入考察一番，未必没有更加惊人的发现。
译者杨正润说：“他清扫历史的尘埃，找来各式各样的参考资料，他全神贯注、小心翼翼地搜索每一个角落，不放过任何一个疑点，他充满怀疑的眼光把这些大人物重新检视一遍，特别是他们的私生活，看看他们是否配得上他们头上的光环。”（该书《译者序》）
于是，在作者的笔下，写出《忏悔录》、《爱弥儿》等名著的卢梭，其实是一个极端的利己主义者，他对情人刻薄无情，对家人“毫无兴趣”，他与同居33年的女仆一共生了5个子女，但全部遗弃于育婴堂，连名字都没有。写下“如果冬天来了，春天还会远吗”（《西风颂》）的诗人雪莱，同卢梭一样，也是“爱人类，但对特定的人常常是残酷无情的”，他不但同家庭的关系破裂了，在朋友中的信用也破产了，因为他到处借钱但很少归还，包括买一架钢琴4年没有付款，买一辆马车也欠款多年，最后被制造商告上法庭。鼓动娜拉出走，去追求女性个人解放（《玩偶之家》）的易卜生，现实生活中似乎没有真正爱过一个具体的女人，并且他既仇恨自由主义精英，又看不起大多数群众，认为他们“没有资格持有观点”。关于列夫•托尔斯泰与妻子索尼娅的矛盾冲突，作者显然同情后者，把托尔斯泰描述为一个道貌岸然但性关系混乱，对妻子长期进行肉体和精神折磨的人，最终“毁灭了家庭，也毁灭了他自己”。以硬汉形象闻名的欧内斯特•海明威不但经常撒谎，而且是个十分令人讨厌的酒鬼，据说他清晨醒来，“通常立即开始饮酒，同时站着写作，一只手上是铅笔，另一只手上是酒杯”。此外，还有布莱希特、罗素、萨特、威尓逊、高兰茨、赫尔曼等，在“道德侦探”约翰逊的笔下，都有不堪的“私人”记录。若以文如其人的眼光来看，必定大跌眼镜。
上述知识分子更为我们熟知的身份其实是作家，而且多是天才式、大师级人物。我读大学时，他们中一部分人的文名如雷贯耳，其作品在同学中广泛传阅。但时至今日，留下深刻印象的其实不多了。这其中，罗素的情况又有点特殊。读书时我对罗素所知甚少，顶多知道他是个著名的哲学家、逻辑学家，大约也读过他的“须知参差多态，乃是幸福的本源。”后来读王小波的杂文随笔，发现他是罗素的铁粉，言必称“罗素先生说”。这令我很是后悔自己年轻时错过了罗素。再看《知识分子》关于罗素的介绍，才知他原来是个百科全书式的人物，其著述之丰富，几乎涵盖那个年代所有的话题。至于他在政治理念方面之前后不能“逻辑自洽”，对几任妻子及情人们的始乱终弃，似乎也不是那么难以接受了。
可是回想我国的文学史，那些著名的文人（诗人）好像无不是文如其人、德艺双馨的。比如屈原的卓尔不群，李白的浪漫不羁，杜甫的感时忧世，苏轼的豪健放达，其人与其文几乎实现了完美的统一。我们似乎找不到他们在做人与作文中的人格分裂现象，也没发现他们私生活中太明显的丑陋。当然，如果像保罗•约翰逊一样，戴着有色望远镜观察，也许屈原的忠君是一种愚忠，李白对父母妻儿是无情寡恩的，杜甫也曾有过附炎趋势的青年时代，而苏轼在朋党之争中也未必能完全洁身自好。只是年代过于久远，再厉害的“侦探”都没办法从历史的尘埃里找到自己想要的“遗珠”。
再一想，这种联想其实是不合逻辑的。距离产生美，包括时间的距离，会拥有对优秀人物不断美化的作用，加上传统文化中的为尊者讳、为长者讳，塑造完美人物形象的动力永不衰竭。而《知识分子》里写到的人物，都是近当代人，大多生活在一个自己喜欢写日记、旁人也喜欢写日记，人与人之间还热衷写信的年代，留下太多私生活的记录和“把柄”。假如有中国的保罗•约翰逊，也将同时代的国内知识分子（特别是作家）深入考察一番，未必没有更加惊人的发现。
【尼采哲学做的一个持久尝试是什么 | 作为哲学家的尼采 】（文章选自《作为哲学家的尼采》[美]阿瑟·丹托 著 郝苑 译 ，已上架）
尼采断定这个世界是没有价值的［wertlos］，这并不是说，它在诸多价值系统中拥有某种低等价值，它是某种几乎没有什么价值或没有任何价值的东西，而是说，这个世界是这样一种东西——无法在逻辑上有意义地说，它的价值微不足道或它具有如此这般的高等价值。价值并不适用于这个世界，就像重量并不适用于数字一样：说数字2是没有重量的，这并不是说它非常轻，而是说，赋予它任何重量都是完全没有意义的。这或许就是尼采的观点。
严格地说， 在这个世界中没有任何东西能被明智地认为具备价值，根据这个事实，可以推断出，这个世界没有任何价值。既不存在秩序，又不存在目的；既不存在事物，又不存在事实；不管怎样，不存在任何与我们的信念相符合的东西。因此，我们所有的信念都是虚假的。这（我们在后文中必须确定，尼采有什么理由来支持这个惊人的论断）被尼采视为“虚无主义最极端的形式——它洞察到，每个信念，每个持以为真［Für-wahr-halten］，都必然是虚假的：因为根本就没有真实的世界”。最终我们将看到，这就是以高度戏剧化的方式拒斥了真理的符合理论。
尼采代表这种极端的虚无主义做出了诸多毫无约束的论断，在我们能够负责地提出“是否存在任何支持它们的令人信服的理由”这个问题之前，我们明显需要做出大量的澄清。
在第一章中，我仅仅想要强调，尼采的虚无主义是在哪一方面几乎无关于这个术语的普通政治内涵，尼采在心中想到的“虚无主义”是一种彻底幻灭的世界观，它就像尼采所能想象到的那样敌视人类的诸多抱负。这个世界是敌对的，这并不是因为这个世界或不同于我们的任何东西拥有它自己的目标，而是因为这个世界对我们的信仰或期望完全无动于衷。承认与接受这种否定性的事实，不应当将我们导向“一种拒绝，一种否定，一种追求虚无的意志”。
相反，尼采觉得，人们认识到的一个令人陶醉的事实恰恰是，这个世界缺乏形式与意义，倘若这个事实助长了任何东西，那也应该是“对这个如其所是的世界的狄奥尼索斯式的肯定［Ja-sagen］，没有例外、没有豁免、没有扣除”。尼采认为，为了能够接受与肯定这样的观点，就需要大量的勇气，因为这意味着我们必须从一开始就放弃诸多通过宗教与哲学而让人感到舒适的希望与期待。对于他觉得自己能够采纳而我们也应当采纳的态度，尼采提供了热爱命运的准则——热爱一个人的命运，不辩解或不防备地接受最为彻底的哲学观念批判和科学观念批判的诸多结果，将它们视为虚构，视为人类安全需求的产物；接下来则努力在一个对这些需求无动于衷的世界里生存下来，不仅要肯定一个人自身与普遍的人类在宇宙中是不重要的，而且要肯定作为整体的生命与自然在宇宙中是不重要的。
这种虚无主义（我将在随后的章节中更为详细地阐述它）在永恒复归这个晦涩的学说中达到了它的顶峰（或许只有尼采才相信是这样的），永恒复归这一学说所持有的观点是，这个世界以无限而又精确的方式重复自身，我们如今发现自己身处其中的相同处境已经发生过无数次。这些处境将精确地按照它们总是发生的方式与它们如今正在发生的方式再次发生，永无止境。尼采对于他自己发现了这个学说感到极大的自豪，但这种自豪又并非完全可以轻易得到理解，他认为，这个学说不仅是一个严肃的科学真理，而且更为重要的是（即便这不那么可信），对于那种认为世界拥有或能够拥有目标、目的或最终状态的观点，它是唯一的真正替代者。倘若世界的每个状态（就此而言，我们可能谈论的任何事物都像尼采对世界所做的论断那样显得没有结构）都无限重复发生，那么就不可能有任何状态是最终的状态，就事物的本质而言，既不可能有进步，也不可能有倒退，而始终是相同的事物在重复。因此，尼采鼓励人们去接受并真正去热爱的命运，由于宇宙整体（in toto）的这种无目的重复而在很大程度上变得更加困难：
让我们通过它最可怕的形式来思考这种想法：尽管存在是不重要的，它没有意义或目标，但存在将不可避免地重复发生，它不会终结于虚无之中，此即永恒复归。这是虚无主义的最极端形式：虚无（“无意义”）永恒！
尼采的哲学所做的一个持久尝试是，弄清支持虚无主义的诸多理由与虚无主义的诸多后果，而我在此已经简要地勾勒了这个学说。我已经做出的论断是，在尼采的某些主要观念之间存在着某种系统性的相互关联：虚无主义伴随着热爱命运，热爱命运伴随着永恒复归，而正如我将以恰当的进程表明的，永恒复归伴随着超人（Übermensch）学说，在某种暂定性的范围内为这个论断做出的辩护，我已经说得够多了，悬而未决的是对这个论断的某些进一步的支持与对诸多陈述的某些改进。尼采对其他哲学的批判，依赖于一个心理学的论题，即每种被人们曾经提出的形而上学体系，最终都是由于人们想要在这个世界中发现秩序与安全的需求，在这个立场上，心灵或许会“让自身有所寄托与有所消遣”。每个体系都相应地提供了一种在该体系中有可能对诸多事物做出的慰藉性解释。
尼采确信，所有这样的观点都是虚假的。接下来的问题是展示它们的不可行性，确定人们认为它们是切实可行的原因，然后继续追问， 在完全承认了每种可能的宗教确信与形而上学确信并不具备可行性之后，人们如何能够继续生存下去。
导源于尼采的心理学-哲学分析的图景是，人类不断试图将秩序与结构强加于一个无序而又无意义的宇宙之上，以便于保持他们对于自己的尊严与重要地位的感受。他们的偏见恰恰是，在某些方面与某种程度上，必定有一种理由来支持这个图景的全部内容，而在尼采提出的关于事物的正确（倘若人们在这里可以谈论正确性的话）看法中——他将事物视为“变化、生成、多样、敌对、矛盾与战争”——不可能存在任何真实性。
于是，对我们来说，就不存在一个真实的、合理的、有序的、永恒的或友善的宇宙。尼采相信，我们的整个思维模式构基于“存在着这样一个宇宙”这一假设；因此，按照事物如其所是的方式制定一种适合事物虚无性的思维方式，这很难称得上是简单的：这需要在逻辑学、科学、道德与哲学自身之中进行整体性的革命。
尼采寻求实现的至少是这种革命的开端，但我将以尼采哲学的诊断性部分作为出发点，这种萌芽在他最早的重要作品中就已经被发现了，在他的《悲剧的诞生》中，它体现为在阿波罗主义与狄奥尼索斯主义之间的著名区分。由于迄今为止，人类的思想都要求拥有形式与结构，因此，它始终是阿波罗式的。但实在（reality）是没有形式的与狄奥尼索斯式的，对尼采而言，问题就是，人们能否成功获取一门可用来表述狄奥尼索斯思想的狄奥尼索斯式的语言。
尼采断定这个世界是没有价值的［wertlos］，这并不是说，它在诸多价值系统中拥有某种低等价值，它是某种几乎没有什么价值或没有任何价值的东西，而是说，这个世界是这样一种东西——无法在逻辑上有意义地说，它的价值微不足道或它具有如此这般的高等价值。价值并不适用于这个世界，就像重量并不适用于数字一样：说数字2是没有重量的，这并不是说它非常轻，而是说，赋予它任何重量都是完全没有意义的。这或许就是尼采的观点。
严格地说， 在这个世界中没有任何东西能被明智地认为具备价值，根据这个事实，可以推断出，这个世界没有任何价值。既不存在秩序，又不存在目的；既不存在事物，又不存在事实；不管怎样，不存在任何与我们的信念相符合的东西。因此，我们所有的信念都是虚假的。这（我们在后文中必须确定，尼采有什么理由来支持这个惊人的论断）被尼采视为“虚无主义最极端的形式——它洞察到，每个信念，每个持以为真［Für-wahr-halten］，都必然是虚假的：因为根本就没有真实的世界”。最终我们将看到，这就是以高度戏剧化的方式拒斥了真理的符合理论。
尼采代表这种极端的虚无主义做出了诸多毫无约束的论断，在我们能够负责地提出“是否存在任何支持它们的令人信服的理由”这个问题之前，我们明显需要做出大量的澄清。
在第一章中，我仅仅想要强调，尼采的虚无主义是在哪一方面几乎无关于这个术语的普通政治内涵，尼采在心中想到的“虚无主义”是一种彻底幻灭的世界观，它就像尼采所能想象到的那样敌视人类的诸多抱负。这个世界是敌对的，这并不是因为这个世界或不同于我们的任何东西拥有它自己的目标，而是因为这个世界对我们的信仰或期望完全无动于衷。承认与接受这种否定性的事实，不应当将我们导向“一种拒绝，一种否定，一种追求虚无的意志”。
相反，尼采觉得，人们认识到的一个令人陶醉的事实恰恰是，这个世界缺乏形式与意义，倘若这个事实助长了任何东西，那也应该是“对这个如其所是的世界的狄奥尼索斯式的肯定［Ja-sagen］，没有例外、没有豁免、没有扣除”。尼采认为，为了能够接受与肯定这样的观点，就需要大量的勇气，因为这意味着我们必须从一开始就放弃诸多通过宗教与哲学而让人感到舒适的希望与期待。对于他觉得自己能够采纳而我们也应当采纳的态度，尼采提供了热爱命运的准则——热爱一个人的命运，不辩解或不防备地接受最为彻底的哲学观念批判和科学观念批判的诸多结果，将它们视为虚构，视为人类安全需求的产物；接下来则努力在一个对这些需求无动于衷的世界里生存下来，不仅要肯定一个人自身与普遍的人类在宇宙中是不重要的，而且要肯定作为整体的生命与自然在宇宙中是不重要的。
这种虚无主义（我将在随后的章节中更为详细地阐述它）在永恒复归这个晦涩的学说中达到了它的顶峰（或许只有尼采才相信是这样的），永恒复归这一学说所持有的观点是，这个世界以无限而又精确的方式重复自身，我们如今发现自己身处其中的相同处境已经发生过无数次。这些处境将精确地按照它们总是发生的方式与它们如今正在发生的方式再次发生，永无止境。尼采对于他自己发现了这个学说感到极大的自豪，但这种自豪又并非完全可以轻易得到理解，他认为，这个学说不仅是一个严肃的科学真理，而且更为重要的是（即便这不那么可信），对于那种认为世界拥有或能够拥有目标、目的或最终状态的观点，它是唯一的真正替代者。倘若世界的每个状态（就此而言，我们可能谈论的任何事物都像尼采对世界所做的论断那样显得没有结构）都无限重复发生，那么就不可能有任何状态是最终的状态，就事物的本质而言，既不可能有进步，也不可能有倒退，而始终是相同的事物在重复。因此，尼采鼓励人们去接受并真正去热爱的命运，由于宇宙整体（in toto）的这种无目的重复而在很大程度上变得更加困难：
让我们通过它最可怕的形式来思考这种想法：尽管存在是不重要的，它没有意义或目标，但存在将不可避免地重复发生，它不会终结于虚无之中，此即永恒复归。这是虚无主义的最极端形式：虚无（“无意义”）永恒！
尼采的哲学所做的一个持久尝试是，弄清支持虚无主义的诸多理由与虚无主义的诸多后果，而我在此已经简要地勾勒了这个学说。我已经做出的论断是，在尼采的某些主要观念之间存在着某种系统性的相互关联：虚无主义伴随着热爱命运，热爱命运伴随着永恒复归，而正如我将以恰当的进程表明的，永恒复归伴随着超人（Übermensch）学说，在某种暂定性的范围内为这个论断做出的辩护，我已经说得够多了，悬而未决的是对这个论断的某些进一步的支持与对诸多陈述的某些改进。尼采对其他哲学的批判，依赖于一个心理学的论题，即每种被人们曾经提出的形而上学体系，最终都是由于人们想要在这个世界中发现秩序与安全的需求，在这个立场上，心灵或许会“让自身有所寄托与有所消遣”。每个体系都相应地提供了一种在该体系中有可能对诸多事物做出的慰藉性解释。
尼采确信，所有这样的观点都是虚假的。接下来的问题是展示它们的不可行性，确定人们认为它们是切实可行的原因，然后继续追问， 在完全承认了每种可能的宗教确信与形而上学确信并不具备可行性之后，人们如何能够继续生存下去。
导源于尼采的心理学-哲学分析的图景是，人类不断试图将秩序与结构强加于一个无序而又无意义的宇宙之上，以便于保持他们对于自己的尊严与重要地位的感受。他们的偏见恰恰是，在某些方面与某种程度上，必定有一种理由来支持这个图景的全部内容，而在尼采提出的关于事物的正确（倘若人们在这里可以谈论正确性的话）看法中——他将事物视为“变化、生成、多样、敌对、矛盾与战争”——不可能存在任何真实性。
于是，对我们来说，就不存在一个真实的、合理的、有序的、永恒的或友善的宇宙。尼采相信，我们的整个思维模式构基于“存在着这样一个宇宙”这一假设；因此，按照事物如其所是的方式制定一种适合事物虚无性的思维方式，这很难称得上是简单的：这需要在逻辑学、科学、道德与哲学自身之中进行整体性的革命。
尼采寻求实现的至少是这种革命的开端，但我将以尼采哲学的诊断性部分作为出发点，这种萌芽在他最早的重要作品中就已经被发现了，在他的《悲剧的诞生》中，它体现为在阿波罗主义与狄奥尼索斯主义之间的著名区分。由于迄今为止，人类的思想都要求拥有形式与结构，因此，它始终是阿波罗式的。但实在（reality）是没有形式的与狄奥尼索斯式的，对尼采而言，问题就是，人们能否成功获取一门可用来表述狄奥尼索斯思想的狄奥尼索斯式的语言。
【2022/01/09】
#做手不离卷的阅读者#
［德］霍格尔·丹贝克 三个逻辑学家去酒吧
『是奥数题诶』
2022Day9BOOK7
被书名欺骗了。我真的以为是三个逻辑学家去酒吧喝酒发生的小说，结果没想到是脑洞逻辑数学题……因而对于不喜欢数学的文科生而言不能算特别友好的书籍，虽然偶尔动动脑筋当然还是有乐趣的，但是一次性看完真的脑壳痛。适合放在床边想起的时候看一看。
分成了九个类型的谜题，之后会有解答的答案。一开始还觉得是逻辑推理，后来越做越觉得不对劲，想起了小学读数奥时被支配的恐惧感。。。
PS：还和可乐一起做了一道。
#做手不离卷的阅读者#
［德］霍格尔·丹贝克 三个逻辑学家去酒吧
『是奥数题诶』
2022Day9BOOK7
被书名欺骗了。我真的以为是三个逻辑学家去酒吧喝酒发生的小说，结果没想到是脑洞逻辑数学题……因而对于不喜欢数学的文科生而言不能算特别友好的书籍，虽然偶尔动动脑筋当然还是有乐趣的，但是一次性看完真的脑壳痛。适合放在床边想起的时候看一看。
分成了九个类型的谜题，之后会有解答的答案。一开始还觉得是逻辑推理，后来越做越觉得不对劲，想起了小学读数奥时被支配的恐惧感。。。
PS：还和可乐一起做了一道。
✋热门推荐