#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品,农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。

在成都郊外的新津,我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆,它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡,口感异常醇厚,带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后,我忍不住用舌头舔了舔嘴唇,竟发现有黏稠的感觉。

而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的,只在里面加了一点白砂糖。每天早上,李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花,因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐,从父亲传至李萍的手中,已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。

李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处,按她的话说,当地很多家庭都会做豆花,只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作,“这需要耐心”。

豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆,前一天晚上泡在水里,第二天早上,用磨浆机将泡发的豆子加水打碎(最近三五年才开始用磨浆机,因为“量越来越大,搞不过来咯,之前一直用的是石磨”),然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了,”李萍在这里对我强调说,“要控制火候,慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后,整个屋子里已弥漫着豆子的香味,他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来,把它放在一口大锅上方的木架子上,李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压,这下就得到了过滤后的豆浆。

过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开,李萍说,这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时,李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高,它肯定会有一点点扒锅,如果刷不干净,到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了,所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟,终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开,用石膏水点制而成。

那天上午,李萍他们一共做了8斤豆子,花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足,不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争,大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子,四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。

李萍说,她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒,蘸干后捣成面做成红油,再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起,撒上葱花,就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花,放到蘸碟里打个滚,然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中,果然是麻辣鲜香嫩滑,不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化,只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味,蘸料有辣油的香气,这样就足够好吃了。

可能是因为外形洁白如玉,有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见,恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法:“豆腐、葱油煎,用研榧子一二十枚,和酱料同煮。又方:纯以酒煮,俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。

到了近现代,梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法,常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐(放不放猪肉均可)、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生,在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中,反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例:“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶,煮着一锅豆腐,久煮成蜂窝状,另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受,不过每读至此,我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔,忍不住咽一下口水。

这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法,好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然,这种越简单的做法对食材的要求也就越高,如果豆腐本身选用的豆子不好,或是点豆腐时没点好,或者搭配的酱油质量不佳,则不仅吃不到食材的香味,反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。

在中国,自称“豆腐之乡”的地方有很多,比如贵州大方、湖北石牌,以及安徽淮南。相比其余几地,淮南的名气相对更大一些,因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县,我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名,豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样,很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。

事实上,除了淮南,整个安徽地区都是吃豆大省,从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里,安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方,即九华山脚下的陵阳镇。他说,安徽当地以前有“风流谢家村,富贵陵阳镇”之说,这是因为以前徽商行走各地做生意时,位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点,而这里也因此流传下来了两种很有名的食物,即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。

因为还保留着不少徽派老建筑,陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下,美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌,石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久,就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊,走近一看,里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上,然后一手拿起一根半圆半方的木棍,一手拿着铁尺,分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块,然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里,再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。

看着这一套流程下来,我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇,手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们,陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅,30多年前,他跟着一位师傅学会了这门手艺,就在老街上开了一间自己的店,一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多,因为太费工夫。甘卫红说,他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床,从磨豆子开始,一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干,最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子,晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。

而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色,薄薄两三毫米一片看上去味道很重,但我尝了后发现其实并不太咸,扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀,可能就是一直沿用着老手艺,除了磨豆子变成了磨豆机,其余的基本都是老一辈传下来的手艺,连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍,甘卫红说那根木棍的年龄比我都大,每天都要在豆腐块上滚来滚去,就磨成了半圆半方。

至于味道,甘卫红说,这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的,“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起,然后放在房间里让它发霉,霉过之后再放盐,然后就放在太阳底下晒,晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的,甘卫红对自己做的酱干子非常自信,他告诉我说,他们做的这种是酱干子,直接吃或者切片炒着吃都可以;但如果是黄山地区那种茶干子,因为里面放了比较多的调味料,只有当零食吃比较好,但是炒菜吃就不好吃,“因为它改变了菜的那种香味”。

那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅,尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料,加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中,上桌时还要继续加热,一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快,颇有些东北人的豪爽劲儿。

和东北的酸菜白肉一样,别看里面放了猪肉,但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的,刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少,双重酱香堆叠在一起,嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气,我边吃边想,怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜,原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。

《一颗黄豆,中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉

2011年,大s和汪小菲见了4次面就私定终身,汪小菲希望有一个梦幻的海边婚礼,大s因为怕晒黑不同意,但拗不过汪小菲,婚礼选在三亚,她开始祈祷当天会下雨。
没想到真的狂风大作,一片混乱,大s的婚纱高高飘扬,俨然女王,却被下场打架子鼓的真女王张兰抢了风头。
2015年,伊能静和见了4次面的秦昊就谈婚论嫁了,在普吉岛嫁给了小10岁的秦昊,婚礼上公公的一句致辞让她哭花了妆容,儿子哈利的发言让在场的所有妈妈感动落泪。
大s和伊能静都是嫁给北方人的台湾媳妇,都是年少成名,都要为父还债,骨子里都很要强,都有别人眼中的“作”,对待人生和婚姻都有自己的执着。
多年后,大s带着一双儿女回到了台湾,离开了汪小菲,伊能静带着女儿举家搬到了上海,和秦昊团聚。
似乎从婚礼开始,不平静的始终躲不掉一番动荡,子之于归,宜其室家的却逾越了年龄的差距。
当年,汪小菲见了4次面就提议:“要不,我们结婚吧。”大s欣然点头,汪小菲立马在王府井买了一枚戒指,寓意情比金坚一辈子。
婚礼当天,除了新郎新娘,都是主角。
因为当天的风太大,大s的头纱把爸爸裹住,穿纱裙的伴娘被吹得曲线毕露,伴郎在婚礼开始前大醉,嘉宾坐在台下吃了满嘴沙。
两个拱形的花环,要四个大汉按住才能不被风吹走。
大s婆婆张兰在现场敲起了架子鼓,为儿子的婚礼助兴,抢足了风头。当天来的嘉宾也争主场,那英代表婆家,张惠妹代表娘家,两个人开始飙歌。
小s结婚,大s对小s老公放狠话:“如果你敢不好好对我妹,我一定找人打断你的腿。”
小s用同样的方式喊话汪小菲:“你如果你不好好对我姐,我就劈了你!”
那英不高兴了,直接跳上台:“你大s不好好对汪小菲,我也对你不客气!”
魔术师刘谦被陈嘉华一把推到了游泳池,散落一池子扑克牌,最后大家喝大了,纷纷跳到游泳池,第二天醒来才发现手机也掉水里了。
本来不请媒体拍摄,却被汪小菲好友张朝阳拿到第一手资料,大s不得不亲自跟其他媒体赔礼道歉,事后还引出了汪小菲和王思聪之战。
本来大s想办一个极其简朴的婚姻,不化妆,不穿高跟鞋,请10个朋友来吃吃饭就可以了,但是汪小菲一直想要一个浪漫且梦幻的海边婚礼,没想到最后却成了一场最精彩的喜剧片。
10年后再看,当时执手相看的眼前人,成了生命中的过客,曾经感天动地的誓言,也被消磨在了婚姻的琐事中。
也或许从一开始两个人的情感需求和生活向往就不同,能并肩作战10年已属不易,人到中年,婚姻中的无力感更让人惊觉时不我待,倒不如换个生活方式,谁也不用再委屈谁.
以前走水路,婚姻犹如猛龙过江,全身而退,说不定春天又会降临我身。
当年,伊能静和秦昊见了3次面,回家痛哭一场,因为她发现自己动心了,她已经为下一次婚姻清空了5年,不约会,不暧昧,专注自我,可上天却给了她一个小10岁的男演员。
伊能静拒绝了秦昊的邀约,提了三点顾虑:”第一,我比你大,第二,我有孩子,第三,我过去的舆论,你家人会不会接受?”
秦昊说:”就不能试一试吗?”伊能静又拒绝了:“我不是东西,我不接受试。”
秦昊接着说:“那做个朋友,总可以吧。”伊能静再次拒绝:“我不跟我丈夫以外的异性做朋友。”
伊能静以为秦昊放弃了,没想到秦昊说:“好,那我们就聊聊结婚的事。”本来果断的伊能静却招架不住了。
追到了伊能静,秦昊也做好了给父母做思想工作的准备,没想到妈妈第一句是:“你找个这么有名的干嘛?”当然也担心两个人年龄差距这么大,能不能过到一起。
秦昊交往过同龄的,也交往过小10岁的,但只有伊能静让他有结婚的冲动,这跟年龄没有关系。
妈妈停顿片刻,说了一番很有智慧的话:“你想好了,小静已经有过一次婚姻,如果再受一次打击,这不是害了人家吗,你熬得起,小静可熬不起,你要结婚,就得好好对她。”
这番话也说到了秦昊的心坎里。
婚礼上,伊能静的儿子说:“妈妈你跟我说过,如果我不喜欢你结婚,你这辈子就不结婚了,我不知道你为什么会觉得我不希望你幸福呢,因为你是那么的爱我。
我一看到小昊哥哥,我才发现这个人是对的,他对我很好,对你也很好,我并不是基于什么压力才这么说,而是真的觉得你跟他在一起是绝配,小昊哥哥,请你一定要好好照顾妈妈。”
伊能静从小就没有得到过父亲的宠爱,秦爸爸给她撑腰:“我们会像亲生女儿一样呵护她,照顾她,从此我们有了一个好女儿。”
伊能静感动得泪如雨下,第二场婚礼是在沈阳,全听秦昊的安排,伊能静夫妇从下午3点一直到晚上10点都在和宾客合影,伊能静甘之如饴:“这里是我第二个家。”
得到了所有家人的祝福,伊能静带着爱与希冀再次满怀憧憬地进入婚姻,这一次,她更加珍惜成为一家人的机会,更会用成年人的智慧经营婚姻。
秦昊说决定结婚是时间到了,从初相识到现在慢慢这份爱越来越深,有这样一个人在你身边陪伴,你愿意照顾他,会对这人很信任,相信她会是一个好妻子好妈妈,这份信任从开始到现在没有改变过。
最好的感情就是两个人一起共同成长,如果你在这个人身上有学不完的东西和说不完的话,就会好好地走一辈子,伊能静在秦昊身上看到了自己的反差,那个她没有的东西是无比珍贵而有意义的。
结婚后,汪小菲的创业并不理想,大s为他站台,甚至变卖豪宅填补亏空,在婚姻里,大s手握主动权,阿雅说在她身边是“伴君如伴虎”。
婚前,汪小菲听妈妈张兰的话,婚后,也不得不被大s“平和的语气里带着杀气”而震慑住。
从婚礼的闹剧开始,到离婚的一拍两散,10年日日晨昏间是欢笑和争执交织的琐细,夫妻关系不在,但在婚礼中学到的爱人的能力会一直都在。
伊能静和秦昊是婚姻观念很传统,妻女在旁,热饭在锅,结婚之后,秦昊哪也不去了:“以前家里没人,我不得出去吗?现在家里有人了,我还出去干嘛?”
从“伊能静老公”到演员秦昊,秦昊不需要依仗谁的光环了,伊能静说和秦先生棋逢对手的一生很精彩,婚姻不是恋爱,恋爱的沸腾只有3年,但爱可以无限延长,婚姻围绕的是生活的现实,也因此才更显得爱的坚实。
“我对恋爱没兴趣,我希望的是,有一个一生跟你一起强壮、在一起能长出宽阔视野和丰沛力量的人。”遇到是幸运,在有爱的时候,请让爱无限延长。

#上海新增本土确诊2736例无症状20634例##上海志愿者信息冒用# 从4月初开始参与志愿者服务半个多月,也是只领了个盒饭,尤其是最近高温天气,自认为身强体壮都感觉有点吃不消,一度热到快中暑!倒不是需要什么,在上海生活了四年,只想出一份力让这个城市尽快恢复正常,出现这样的情况,有人需要出来解释(piyao ),别让志愿者寒心 https://t.cn/RVJk9aF


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #利路修LELUSH[超话]#嗐,希望大家都能冷静冷静啦~不要太被外力左右,量力而行就好,表达心意就好,当然,故意带节奏不可取哦~本来我一直不怎么深度混粉圈,但
  • 男性艺人1.赤楚衛二2.板垣瑞生3.永瀬廉(King&Prince)4.町田啓太(劇団EXILE)5.松村北斗(SixTONES)6.眞栄田郷敦7.ティモンディ
  • 经初步了解,该经营平台涉嫌非法传销,6月10日,潍城分局以“6.10”组织领导传销活动案受案初查,后层报市局经侦支队、省厅经侦总队审核批准后,2020年7月1日
  • 奶香味很足又是满满足足der一天啦我打耳洞之前怎么没人跟我说打了耳洞这么麻烦啊个个都劝我去打早知道这么麻烦我肯定不打了又麻烦又痛又出血还可能没啥用就为了一个以后
  • #萌娃养成记[超话]##新星v计划##美好记录官#响应国家号召 接种了第一针疫苗520也是个特别的纪念说说最近吧 其实挺开心的我是个很记仇的人 有些小事 别人可
  • ✨服了,每次都编辑不了要重发yr,可以叫我荣在读高中生,回信息可能会不及时,是卑微美术人[衰][衰]很偏珍,一碗水端不平,不嘴ns只ns1,234567铁血zs
  • 张生品定”玉成窑摹古作品深受业界喜爱,其为“第二届世界顶尖科学家论坛”六十五位诺贝尔等奖获得者和我国三十位两院院士亲力创作的“国饮礼器”获评极高,尤其对清代文人
  • 肖战正能量演员,肖战优秀狼牙月 伊人憔悴我举杯 饮尽了风雪是谁打翻前世柜 惹尘埃是非缘字诀 几番轮回你锁眉 哭红颜唤不回纵然青史已经成灰 我爱不灭繁华如三千东流
  • 《牛之反刍》是我上世纪九十年代的作品,至今仍有不少读者,因为时间没带走诗人不喜欢的,也没带来诗人喜欢的。牛年将至,再把"牛"诗献给过去、现今和将来的知音朋友。这
  • 让我们一起高歌一曲! 预备~唱! 感恩的心~感谢有你~伴我一生~让我有勇气做我自己! 感恩的心~感谢命运~花开花落,我一样,会殄惜~ [鼓掌][鼓掌][鼓掌]
  • 考生:118种;董事长:什么叫两性化合物?考生:两性化合物是一种盐,又有酸性又有碱性,既能和酸起反应,也能和碱反应,比如氨基酸和三氧化二铝,三氧化二铝的分子式A
  • 人生的风雨,沧桑了尘世烟火一杯淡茶,沉淀着年轮滚过温良陌上清幽,山野的风漫漫而过光阴的曼妙就是守着心底的暖生命里的遇见,并没有那么多的恰好相伴不在于长久,一份灵
  • 能被把控的就不是爱情,最好的爱情不是三观合得来,而是彼此能够理解彼此,你喜欢的东西他即便不喜欢也能理解。能被把控的就不是爱情,最好的爱情不是三观合得来,而是彼此
  • 】1.当伴有发热、咳嗽剧烈等症状时,可能并发了肺炎支原体、衣原体感染,其潜伏期为2~3周,2~3天起病,表现为刺激性感染,可能有聚集性发病特点,须关注患者是否
  • 这时要在明确品牌属性的情况下填写“境内自主品牌”和“境内收购品牌”。答:中外合资企业通常会有一方为品牌持有人,其将品牌作为投资的一部分,这里要注意是否存在品牌转
  • ——李商隐《暮秋独游曲江》换我心,为你心,始知相忆深。——徐再思《蟾宫曲·春情》海水梦悠悠,君愁我亦愁。
  • 海口市住房和城乡建设局市场监管科一名工作人员告诉澎湃新闻,此前12315热线接到过环球100宝龙城的业主关于赔偿款只能用来购买车位的投诉,但业主尚未提供具体的证
  • 何炅坦言父母在自己40岁之前的时候,从不过问自己的感情问题。40岁的她尝试着去相亲,结果她发现相亲对象的优秀跟她并没有什么关系。
  • 尤其是女命,由于印克食伤,食伤为女命的子女,所以意味着女命的子女迟或与子女缘分较薄。至于女命,当以食伤为子女星,由于食伤克官杀,反之官杀过旺,也会耗去食伤,而食
  • 江芳芳的童年在茶园的农村度过,虽然离开段氏夫妇时还不到两岁,但她来到现在父母家中时已经由一户人家收养了两年多,“四五岁虽然不记事,但这些事情,怎么会没有感觉。”