刚才又想了一下这个问题,班吉的“傻子视角”真的只是一种新的陌生化方法吗?当然这本身是很特别、很新颖的一种表达,但是选它作为整本书的第一部分,绝不只是吸引眼球这么一个理由(反而会劝退不少人)。
之前觉得班吉这一段的特点是只有描述没有叙述,也就是没有时间和逻辑的填充,这就使得很多片段读者看了等于没看,其实并不了解这到底是怎么回事、为什么发生,只有看完后三部分再回过头来,才能后觉前文平板一样的语言背后有多么悲哀的底色。这样有点像被一颗10分钟前射出的子弹打中,是新察觉的旧伤隐痛,可以带来一种很特别的情感体验。
相反,中国作家的“傻子视角”是《狂人日记》式的,比起“白痴”,更加接近一种后天的精神分裂症状。他们没有丧失逻辑和认知功能,而只是用一种作家生造的新逻辑来达到“疯傻”的目的。这样做的理由很简单,因为他们的作品是一以贯之由傻子来叙事的,那自然就没办法给读者一个后知后觉的机会,必须说到哪儿都得让读者大致明白什么意思。可也正因如此,傻子的话语权太大,他的脆弱和悲伤也显得十分虚浮。而作家又实在不够巧妙,即便使用了这样一个堪称离经叛道的角色来叙事,也没有藏好自己的意识形态。
说到底,这也只是浅层次的结构布局。而班吉部分的第二个作用,就是国内作家没能发现,或是发现了也没学会的了。班吉的特别不仅仅在于描述,而在于描述的缺失。他的语言因不含情绪,而给人一种“上帝视角”的错觉,这也正是老福爱耍的把戏——读者往往会过于信任班吉的描述,而忽略一些他没有提及的东西,比如什么呢?比如他自己。班吉不描述情绪,这我们都知道。但是很多时候,他也是不描述自己的行为的。我们有时候要知道班吉干了什么(比如哭、嚎等)都是从旁人的反应(“别哭了,本杰明!”)来获取的。那如果对方没有反应,或者班吉在激烈的情绪中忽略了对方的反应时,我们就无从得知他究竟做了什么了。就像宋慧慈教授说的,在昆汀视角中,班吉对凯蒂实际上是强势而暴力的,而这一点我们从班吉的部分完全无法察觉。
国内作家用“傻子视角”就实诚太多了,完全把读者当傻子(不是),本质还是传统的第一人称内聚焦,这一点上显得笨拙一些,当然啦,说淳朴也可以,反正文中透漏的价值观也挺淳朴的。
第二点的手法在《野棕榈》和《押沙龙》里都有使用,我觉得是效果极佳又非常考验作者语言能力的。一直有个很通俗的说法,就是“你不要看他说了什么,而是要看他没说什么”,但这个方法与空白点又是不同的,它并不指引读者发现,而是藏着掖着,努力教你看不到,想不到,于是那些急功近利的作家们见了就抄,学出一堆有神力的傻子形象,从此便纷纷栽沟里,再做不出更多花样来了。
之前觉得班吉这一段的特点是只有描述没有叙述,也就是没有时间和逻辑的填充,这就使得很多片段读者看了等于没看,其实并不了解这到底是怎么回事、为什么发生,只有看完后三部分再回过头来,才能后觉前文平板一样的语言背后有多么悲哀的底色。这样有点像被一颗10分钟前射出的子弹打中,是新察觉的旧伤隐痛,可以带来一种很特别的情感体验。
相反,中国作家的“傻子视角”是《狂人日记》式的,比起“白痴”,更加接近一种后天的精神分裂症状。他们没有丧失逻辑和认知功能,而只是用一种作家生造的新逻辑来达到“疯傻”的目的。这样做的理由很简单,因为他们的作品是一以贯之由傻子来叙事的,那自然就没办法给读者一个后知后觉的机会,必须说到哪儿都得让读者大致明白什么意思。可也正因如此,傻子的话语权太大,他的脆弱和悲伤也显得十分虚浮。而作家又实在不够巧妙,即便使用了这样一个堪称离经叛道的角色来叙事,也没有藏好自己的意识形态。
说到底,这也只是浅层次的结构布局。而班吉部分的第二个作用,就是国内作家没能发现,或是发现了也没学会的了。班吉的特别不仅仅在于描述,而在于描述的缺失。他的语言因不含情绪,而给人一种“上帝视角”的错觉,这也正是老福爱耍的把戏——读者往往会过于信任班吉的描述,而忽略一些他没有提及的东西,比如什么呢?比如他自己。班吉不描述情绪,这我们都知道。但是很多时候,他也是不描述自己的行为的。我们有时候要知道班吉干了什么(比如哭、嚎等)都是从旁人的反应(“别哭了,本杰明!”)来获取的。那如果对方没有反应,或者班吉在激烈的情绪中忽略了对方的反应时,我们就无从得知他究竟做了什么了。就像宋慧慈教授说的,在昆汀视角中,班吉对凯蒂实际上是强势而暴力的,而这一点我们从班吉的部分完全无法察觉。
国内作家用“傻子视角”就实诚太多了,完全把读者当傻子(不是),本质还是传统的第一人称内聚焦,这一点上显得笨拙一些,当然啦,说淳朴也可以,反正文中透漏的价值观也挺淳朴的。
第二点的手法在《野棕榈》和《押沙龙》里都有使用,我觉得是效果极佳又非常考验作者语言能力的。一直有个很通俗的说法,就是“你不要看他说了什么,而是要看他没说什么”,但这个方法与空白点又是不同的,它并不指引读者发现,而是藏着掖着,努力教你看不到,想不到,于是那些急功近利的作家们见了就抄,学出一堆有神力的傻子形象,从此便纷纷栽沟里,再做不出更多花样来了。
我妈年轻时脾气比现在还大,安松街远近闻名的暴躁小辣椒。每回我在学校犯混打架被请家长,老远就能听见她那双穿到脱漆的红高跟,踩得那叫一个雷厉风行,她办公室门没到就开始吼我名字,见了我就随手抄起什么课本啊教案的,劈头盖脸砸过来,给我班主任于老头吓得个,连忙拦着说,诶诶同志,有话好好说,打人介事儿可整不对劲嗷。
回家时,我坐在自行车后座,听我妈问我啥时候能给她长点脸。我不言语,她就又说,瞅你破马张飞内样,那小子骂你啥了呀。我说,他骂我没爹。
然后就一时半会儿没人说话了,给我整得还有点紧张,五月的风黏糊糊的让空气很滞,最后还是我妈微微侧头扯出半张笑脸。
她说,打得好,横竖不能让自己吃亏。
关于二毛骂我没爹这事,其实我心里不怪他,本来我俩关系就铁瓷儿,为了颗破篮球整成这样确实也不值当。他能把这话说出口,纯属是周围的人都这么说。但我无力反驳这些恶意,我的确从没见过我爹,我妈对他更是只字不提,问也没用,多了她还嫌我烦,到时候少不了一顿胖揍。所以我爹这个人在我的生命里早成为一个无关紧要的符号,他可以有,也可以没有,总之不算什么要紧的事。
可总有人会扮演父亲的角色,回忆起我没心肺的成长历程,还是觉得扮演这个角色的人,是隔壁修自行车的邢叔。我邢叔对我老好了,给我塞零花钱买零食,我妈吵我他就来护,每周末都把三八大杠借我玩,风光得二毛都羡慕到流口水。我喜欢他,我妈对他却一副爱答不理的样子。这条街的闲言碎语传了不少,但我觉得,她不乐意和邢叔凑一对儿,肯定是不可能因为这个,她属于那种完全不在乎别人说什么的人。我是没能遗传上这点了,只要见到有人说我妈坏话就抄起家伙事儿,到后来所有人都知道安松街57号的暴脾气娘们养了个疯狗儿子。
说回我妈和邢叔,事实上他俩是有那么层关系在的。邢叔每周大概有个那么一两天会来我家和我妈那个,有次老师提前放学,开门就被我撞见沙发上一个结实的背影在我妈身上苦心经营。邢叔平时看着挺人高马大的一人,没想到给他窘得要死,两三周没来过我家,我妈倒很淡定,拿凉被裹了裹身上,说今天这么早呢,回房作业去吧。
青春期,我妈愈发看我不顺眼,想把我赶进寄宿学校,我从善如流,从恶如崩,什么都听我妈的,但还是有点不放心她。这时候她是一个人,邢叔前几年就打了自行车铺回到山西老家,我家隔壁现在做的丧葬服务,偶有吹拉弹唱之声,能把活人烦死。我说妈,要不我把我初中班主任介绍给你吧,于老师,人称伟哥,虽然老挤兑我但是个大实诚人。
我妈气得又想揍我,但她发现我已经比她高出了一个头,大概觉得没劲,就收回半空中的手。
啥啊,尽胡说,这一个人不是挺好的吗,就你内酸拉吧唧的班主任,往面前一杵我就来气。
我笑,说妈你不会还惦记我邢叔吧?
她说放屁,普通朋友,有本书里不是说了吗,友谊越敦越伟大,诶干哈玩意儿和你说这些,她又开始生气,愤愤地骂我欠削。
在进入寄宿学校的最后一个暑假,我见到了段龙。我从不管他喊叔,就叫名字,他也答应得挺乐呵,但我不喜欢他。他是我妈初恋。在我疑心这个人是否与我有血缘关系时,他的身高打消了我的怀疑。虽然我很讨厌他,但我妈貌似挺高兴,他们就真的过上了几天一起买菜做饭回家看泡沫剧的生活。到了晚上,吊扇吹得嗡嗡响,我妈叫得嗷嗷嗷,这或许就是一家三口的平凡生活吧。但我们分明是逢场作戏的一家人,段龙算个什么,他什么也不是。
这一夜,我的眼睛和几把几乎同时流泪。
九月一号开学,我妈没送我,是段龙把我送到学校又帮我铺好床褥,因为他也要走。
我好恨,说既然你不能停留,又为什么要来。
他丰厚的嘴唇上下蠕动,到最后还是失语。
上次见我妈是在一年半以前,那天她突然打电话给我,说要去找我爸。我说妈,你别给我整这些有的没的,我爸死了快十年了,你上哪找去。
她说你个没良心的,真是有消息,我去见见他,把事情扯明白。我拗不过,只能说好。
昨儿夜里我收到她寄给我的照片,照片这地方像在东北,而我们已经离开了安松街许多年。她好美,雪花在她头顶融化,又让我想到她年轻的时候。
可是东北现在又哪里来的雪呢?
回家时,我坐在自行车后座,听我妈问我啥时候能给她长点脸。我不言语,她就又说,瞅你破马张飞内样,那小子骂你啥了呀。我说,他骂我没爹。
然后就一时半会儿没人说话了,给我整得还有点紧张,五月的风黏糊糊的让空气很滞,最后还是我妈微微侧头扯出半张笑脸。
她说,打得好,横竖不能让自己吃亏。
关于二毛骂我没爹这事,其实我心里不怪他,本来我俩关系就铁瓷儿,为了颗破篮球整成这样确实也不值当。他能把这话说出口,纯属是周围的人都这么说。但我无力反驳这些恶意,我的确从没见过我爹,我妈对他更是只字不提,问也没用,多了她还嫌我烦,到时候少不了一顿胖揍。所以我爹这个人在我的生命里早成为一个无关紧要的符号,他可以有,也可以没有,总之不算什么要紧的事。
可总有人会扮演父亲的角色,回忆起我没心肺的成长历程,还是觉得扮演这个角色的人,是隔壁修自行车的邢叔。我邢叔对我老好了,给我塞零花钱买零食,我妈吵我他就来护,每周末都把三八大杠借我玩,风光得二毛都羡慕到流口水。我喜欢他,我妈对他却一副爱答不理的样子。这条街的闲言碎语传了不少,但我觉得,她不乐意和邢叔凑一对儿,肯定是不可能因为这个,她属于那种完全不在乎别人说什么的人。我是没能遗传上这点了,只要见到有人说我妈坏话就抄起家伙事儿,到后来所有人都知道安松街57号的暴脾气娘们养了个疯狗儿子。
说回我妈和邢叔,事实上他俩是有那么层关系在的。邢叔每周大概有个那么一两天会来我家和我妈那个,有次老师提前放学,开门就被我撞见沙发上一个结实的背影在我妈身上苦心经营。邢叔平时看着挺人高马大的一人,没想到给他窘得要死,两三周没来过我家,我妈倒很淡定,拿凉被裹了裹身上,说今天这么早呢,回房作业去吧。
青春期,我妈愈发看我不顺眼,想把我赶进寄宿学校,我从善如流,从恶如崩,什么都听我妈的,但还是有点不放心她。这时候她是一个人,邢叔前几年就打了自行车铺回到山西老家,我家隔壁现在做的丧葬服务,偶有吹拉弹唱之声,能把活人烦死。我说妈,要不我把我初中班主任介绍给你吧,于老师,人称伟哥,虽然老挤兑我但是个大实诚人。
我妈气得又想揍我,但她发现我已经比她高出了一个头,大概觉得没劲,就收回半空中的手。
啥啊,尽胡说,这一个人不是挺好的吗,就你内酸拉吧唧的班主任,往面前一杵我就来气。
我笑,说妈你不会还惦记我邢叔吧?
她说放屁,普通朋友,有本书里不是说了吗,友谊越敦越伟大,诶干哈玩意儿和你说这些,她又开始生气,愤愤地骂我欠削。
在进入寄宿学校的最后一个暑假,我见到了段龙。我从不管他喊叔,就叫名字,他也答应得挺乐呵,但我不喜欢他。他是我妈初恋。在我疑心这个人是否与我有血缘关系时,他的身高打消了我的怀疑。虽然我很讨厌他,但我妈貌似挺高兴,他们就真的过上了几天一起买菜做饭回家看泡沫剧的生活。到了晚上,吊扇吹得嗡嗡响,我妈叫得嗷嗷嗷,这或许就是一家三口的平凡生活吧。但我们分明是逢场作戏的一家人,段龙算个什么,他什么也不是。
这一夜,我的眼睛和几把几乎同时流泪。
九月一号开学,我妈没送我,是段龙把我送到学校又帮我铺好床褥,因为他也要走。
我好恨,说既然你不能停留,又为什么要来。
他丰厚的嘴唇上下蠕动,到最后还是失语。
上次见我妈是在一年半以前,那天她突然打电话给我,说要去找我爸。我说妈,你别给我整这些有的没的,我爸死了快十年了,你上哪找去。
她说你个没良心的,真是有消息,我去见见他,把事情扯明白。我拗不过,只能说好。
昨儿夜里我收到她寄给我的照片,照片这地方像在东北,而我们已经离开了安松街许多年。她好美,雪花在她头顶融化,又让我想到她年轻的时候。
可是东北现在又哪里来的雪呢?
看阿城写的棋王~说不上来,只觉得每个人物都给我留下深刻的印象,爱干净有点喜欢吹牛但是又实诚的脚卵,专注于棋的王一生,还有第一人称的我[污](除了王一生我把名字都忘了...)我挺喜欢脚卵的...
物质生活极其贫乏...但是有一件热爱的事情真的...是很幸福的。
早就听说阿城是大家,我感受到了,写的字不多不少,把想表达的意思都表达了~本来我还在烦有的书为什么没事做还要弄个什么书封,看的时候烦死了,好了,能让我看到阿城的样子也是很好的[鼓掌]
物质生活极其贫乏...但是有一件热爱的事情真的...是很幸福的。
早就听说阿城是大家,我感受到了,写的字不多不少,把想表达的意思都表达了~本来我还在烦有的书为什么没事做还要弄个什么书封,看的时候烦死了,好了,能让我看到阿城的样子也是很好的[鼓掌]
✋热门推荐