原本是在翻相册找自己儿时的照片
无意间翻到很多弟弟的照片
从他胖乎乎的小脚小手到穿上校服
再到现在带着耳机冷酷的青春期

猛的一下时间真的过去了
我很抱歉自己陪他的时间少之又少
我很心疼看着他一下子真的长大了
虽然他在我身旁的时候我浑然不觉

2017年的5月 我生病回家
那时候的他才读三年级
就知道在路旁等我 给我提行李

2018年的寒假 回家过年
我一回家灯亮着 弟弟人不在
我找了半天没找到他 以为他跑丢了
过了一会 他跑的满头大汗
用他的零钱 跑了两条街
给我买了汉堡和鸡肉卷

......

多年前 站在我对面的小孩
我们一起打羽毛球 总是捡球
如今 站在我对面的小孩
我们一起打羽毛球 我总是捡球

他不再是小男孩
他也永远是小男孩

张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

转发里写不下,单独发了。无意引战,单纯讨论。@燃玉

有些对导盲犬的批评确实有点夸张,说是骗局可能多少有点过分,但费时费力费钱又没用是真的,而且也确实是有钱人的奢侈品。

第一,导盲犬完全不能替代汽车的作用,导盲犬的行动路线是相对固定,如需长距离出行或者去陌生的地方还是要靠汽车。导盲犬和汽车是并列关系,不能互相取代,二者没有可比性。盲人的出行方式不会因为导盲犬的存在而产生变化,原本挤公交的人永远挤公交,原本会坐车的永远坐车。

第二,我国导盲犬的科研资源确实跟自动驾驶没法比,但这样才正常,不是吗。两者的技术含量本来就相差数个量级,实用性和发展前景也相差甚远,要是真拿大把的钱都用来培养导盲犬了那才是浪费呢。而且导盲犬究竟是不是一个需要几十年才能开花结果的科技树,这一点存疑,毕竟一直导盲犬真正的训练时间,也就是一岁半到三岁这么一小段时间。

第三,当人工智能可以取代导盲犬的那一天,训练人工智能是不是真的需要大量的训犬经验,这一点也有待商榷。我想,仅就导盲而言,人工智能会比动物更可靠;就人文关怀和陪伴功能来说,宠物猫狗的数据已经足够多了。

第四,国内导盲犬主要问题在于,哪怕是在那些一根筋要搞导盲犬的人里,依然没人真正把这份“事业”跟国内的实际情况结合起来,十几年过去了依然是照搬照抄的状态。国内导盲犬只能在室外排泄,恶劣天气下主人也必须带狗出门,为什么不能让它们在室内排便呢?是因为狗学不会吗?显然不是。导盲犬每天定点排泄,在国内住宅如此密集的情况下,这种方式真的合适吗?这种问题显然是有解决办法的,训练犬在室内排泄不难,国际上也有例子,而室外排泄产生的无论是固体还是液体都有成熟的技术——甚至称不上技术(尿袋加吸水粉末),去处理和收集,唯一弊端是盲人操作的难度比较高。也就是说,即便能解决这些问题,这仍然会给盲人带来不便。

此外,狗永远没有人好用,而国内的人工价格也没有特别高,用这20w和养狗的钱去请护工,效果比导盲犬强得多,还省去了照顾狗的成本。哪怕预算再少点,一根最多不过千把块的智能导盲手杖可以相当大限度地完成导盲任务。

那么,既然使用导盲犬如此不便,为什么这个行业还会一直存在呢?把上面两段放在一起看,是不是如果拥有导盲犬的同时再有一个专人照顾,看起来就一切都好了?不仅解决了狗的问题,还解决了人的问题。

再进一步说,全国1700w盲人,在役导盲犬百来条,幸运儿谁来当?是随机吗?还是给赞助经费最多的家庭(我知道即便如此也很正常,我不是想抨击这个)?为什么有的人一条导盲犬退役了去世了,立刻就有下一条接上?

一个真正穷困潦倒生活艰难的盲人,ta会对导盲犬有需求吗?ta需要人,需要钱,唯独不需要狗。普通人也能养得起导盲犬,这没错,但如果基本的导盲需求都没有解决,盲人的第一选择,不会是导盲犬。

那么在拥有导盲犬的盲人家庭里,犬到底发挥了什么功能呢?是导盲吗?不是,是宠物功能。

你说导盲犬有用吗,有用。但导盲犬是一项造福广大盲人同胞的事业吗?不是。

所以说导盲犬是富人的游戏,是没问题的。

最后,有人说导盲手杖在复杂拥挤路况下会乱响,以此证明导盲犬的不可替代性。且不提导盲犬有多稀缺,其实这种情况下狗也不能找到安全路线,有人陪同才是最好的。而且智能电子设备的升级进化,总比狗快的多,我相信不远的将来,这个问题就能够妥善解决。

再者说,作为盲人,本就该尽量避免出现在这种场合,这不是歧视,也不是权利的问题,也许这句话让盲人自己来说会更温和。这就像女孩不该穿露背装出现在贫民窟一样,她有权利这样做,但她自己才是自身安全的第一责任人。
#废话输出#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 修炼内功,不止于技术,为了更适应竞争趋势,今年初,比亚迪汽车正式启用全新logo;同时,比亚迪陆续推出能针刺不自燃的刀片电池、巨省油的DM-i超级混动、纯电专属
  • 直白美学双11总结场【一】 南来的北往的,看一看瞧一瞧嘿! 转+关最后一台戴森,请带走朋友! 晒单抽1111.1现金! 简单直接,只有链接。 方便各位客官查
  • #TAVN NewIn#【拜登的#G20# 和#COP26# 关切】卡内基资深研究员亚伦·大卫·米勒(Aaron David Miller)在近期接受CNN采访
  • 由平台向全球免税店、品牌直采的线上免税店,搜罗全球热门大牌美妆护肤、时尚服饰箱包,#实现免税购物自由#!#上海交友[超话]#【3278】1995年生 黑龙江大庆
  • 还在等什么呢~快冲鸭~链接戳时间过得好快,没想到松鼠️都10岁了,陆陆续续也买了好几年了,基本每年逢年过节都会入手松鼠️家的坚果零食之类的,不仅自己爱吃孩子也非
  • 所谓“业障”其实就是我们自己所造下的恶业,恶因结恶果,是妨碍人修行的种种罪业。三、杀生造恶业再一次奉劝众生不要杀生,尽管动物处于低等,但也是佛门中所说的六道轮回
  • 暖暖与慢慢午后的光是暖暖的,时间是在暖暖的午后慢慢溜走的。#就这一刻# 今天天空的蓝,阳光的暖,带着小树叶在小区里虚度时光,感受着更多细节,喜欢阳光落在一切事物
  • 过去建君说芙蓉镇就是她心目中的故乡镇海,作家柔石是宁海人,上世纪20年代在镇海中学做教务主任,那设想应该差不离,我却以为也符合自己的故乡。早春二月,这部近六十年
  • “面对任何犹豫不决的事,行动总比不行动好;当你动起来了,好运气也会慢慢向你靠近”“目标就在前面,你挑战了,它就仅仅是个数字而已”其实从今晚开跑前就一直给自己做心
  • (3)就算你继续做三五年也不会有什么成长和发展,天花板非常低,一眼看到头;(4)工作环境十分恶劣,勾心斗角,人浮于事,加班强度非常大,老板和领导的性格特别难相处
  • 面色红润气色好、精力好,气血充足,在夫妻生活上过的还是比较幸福的,夫妻感情应该还不错,配偶应该是同学,或者小时候就认识一类的。但是从你的感情线上来说,你到30至
  • 朋友说,每一次认真喜欢过后的分手,都会让我再也不想谈恋爱了,失恋的感觉真的太糟糕了,就像你所看到的世界每分每秒都是灰色 ​​​我也想谈恋爱,可我不想再分手了。朋
  • 博肖cp粉,喜欢肖战王一博,理智磕糖,相信他们是真的。战斗力几乎为零,不混圈,不撕逼,佛系三连PEACE&LOVE。
  • ~#小牛奶出生第681天#闹腾又乖巧的小家伙惹人生气之后“秒变”粘人的小作精也是没sei啦,小屁孩用猛烈的亲亲和狂烈的抱抱[好爱哦]表达对咕咕麻麻“浓烈的爱”真
  • “今天是西宁市开展第二轮全员核酸检测的日子,我们一会去‘扫楼’确保小区现住的438户居民家每个人都要做检测。”朱有龙说,为了落实疫情防控要求,保障乘客安全,他的
  • 剪寸头穿皮衣扮硬汉看秀,同框刘雯颜值好养眼11月3号,鹿晗出席Gucci看秀活动,当天的他一改往日的花美男穿衣风格,罕见地想尝试一回硬汉路线,不管是发型还是所选
  • 没关系,世界还有给予你治愈的角落[心]慢慢的生活,不要被快节奏带着光芒世间的温柔给予你温暖和花香 #重庆生活[超话]# 937号女嘉宾推荐年份:1995身高:1
  • 前段时间我们公司升级了,换到了更好的办公环境,11月8日两个领导分别找我谈了话,努力了被认可是很幸福的事,开心的是我的待遇又提升了,很突然,其实也是很正常的,努
  • 好难过啊,唉[单身狗][单身狗]同学把我用了好久好久的木梳子给摔断了…我挺恋旧的,这把小木梳是从我刚进大学就跟着我的(之前一直放在家里和我妈妈共用)去法国也带着
  • 倘若获得了密宗一些表面上的感应,但在自己内心没有一定的证悟和境界,那表面上的这些神通和神变就没有什么可靠,也就不足以为豪,因此我们在修密宗的时候应该一直不断地修