#野史趣闻##新星v计划# 【男儿有泪不轻弹，圣人孔子为什么会三次流泪？】#野史##v光新星#
“男儿有泪不轻弹”大概是中国男人受到的第一性别教育。可最近读《论语》发现孔子也曾流过泪，而且不止一次。当着众弟子的面流泪，以致于成了一个不大不小的事件被记入典籍。这多少让人感到意外。一个其智若圣的男人缘何流泪？
一哭丧主
《论语》有两处记述了孔子的哭泣，其中一次是为丧主。“子食于有丧者之侧，未尝饱也。临丧哀，不甘。日哭，则不歌。”孔子早年曾治丧礼，他主持的丧礼应该很多。可如何一遇丧主在旁便食不甘味并哀伤哭泣？这也太没有职业水准了。即使“丧，与其易也，宁戚”。那也应该是丧主悲戚，何至专业主持“哀”而“日哭”？那一定是触碰到了孔子的痛。
史上有一哭丝毫不逊孔子。“舜往于田，号泣于旻天。”舜为天子曾跑到野外对着苍天放声哭泣，这又为何？孟子解其故，“怨慕也”。3岁丧父的孟子将心比心很容易就读懂了圣人的号泣。原来皆为“怨己之不得其亲而思慕也”。舜，“五十而慕者”，是天下首孝。同理孔子“终身慕父母”亦当是大孝。3岁丧父，17岁丧母的孔子心中一定贮藏着潮水般不停涌动的追慕之情，尽管他魁梧高大且有“岁寒松柏”的刚毅坚强。
“哀哀父母，生我劬劳！……欲报之德，昊天罔极”，凭借《蓼莪》的失枯之痛我们不难体会孔子的“哀”“哭”。每有丧主在旁孔子的思亲之绪便会砰然而至。那一日孔子食不能饱腹，味不能甘甜，一个酷爱音乐的人一整天都不再歌唱。那一日，他像从一条悲伤的河中走出，整日滴着思亲的泪水。这让两千多年后的我唏嘘不已。孔子“遇”丧则哀，悲则便哭，这不是仅有“丧事不敢不勉”的职业态度可以做到，也非人皆有之的“恻隐之心”能够圈点。一定是将每一个生命都浸润在他博大的胸怀中了。
孔子说：“仁者人也，亲亲为大。”爱自己的父母是最重要的。一个连自己父母都不爱的人又如何去爱他人。当“己所不欲勿施于人”的普世道理从流着思亲泪水的孔子口中说出时，我们真切感觉到他推己及人的真诚笃实。也才深刻领会“文质彬彬然后君子”话语中的恳切期待。有着“朝闻道，夕死可矣”理想宣言的孔子告诉人们，君子知天命，仁者要“爱人”。孔子的哲学从来都不空洞和抽象。所以哭泣是“仁”的事，不哭定是“不仁”的事了。我想刘邦断不会哭的。项羽声言要拿他的爹熬肉汤，他居然戏称可以分一杯羹。杨广也不会哭，否则不会弑父杀兄。在他们心里，亲情大不过一国之利。而一旦眼里只有利哪里还会有泪。一个没有了眼泪的人又怎能是一个真正的人。
二哭子产卒
《孔子家语》和《左传》都记载了孔子的又一次哭泣。子产卒，孔子闻之泣：“古之遗爱也！”子产，孔子闻其名未谋其面的郑国宰相，一个执意改革的政治家。他离世的那一年孔子30岁。30岁的孔子可还没有接受南宫敬叔两兄弟随其学礼，授徒讲学的伟大生涯还没有开启。30岁的孔子也还没有适周拜会老子，虽鲁人皆知“鄹人之子知礼”，可问礼的计划已在酝酿。30岁的孔子尽管有了“委隶”“乘田”的历练，但还没有机会向齐景公说出“君君臣臣，父父子子”的治世名言，虽然他的仁道思想学说已经确立。
30岁的孔子饱足了精神，蓄势待发。“天行健，君子以自强不息。”勉励君子的同时，孔子也勉励自己。一切都正在起步的孔子多么希望有更多的力量彼此呼应，结伴而行，共同挽救礼崩乐坏的世道。郑国子产、齐国晏子在孔子看来都是施行仁道的种子选手。尽管子产铸刑鼎，孔子观点与之相左。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，民有耻且格。”孔子以为刑与法管得了身管不了心，管得了一时，管不了一世。而“礼”可以明德，德可以明心，心明了身自然可以正。
孔子一身的事业尽在修身。但修身不是目的，齐家，治国，平天下才是孔子真正想要的。孔子与子产的目的一致。孔子说“君子和而不同，小人同而不和”。故子产“宽猛相济”，显效郑国，孔子便称美子产，“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义”。认为子产不论修己还是治人都称得上敦伦笃行。子产古道遗风，像一面镜子，折射上古风景;又像是一颗火种，给人以希望。可这面镜子碎了，这颗火种熄了。“我有子弟，子产诲之;我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之。”子产死后，“国人哀亡”。孔子则感到前所未有的孤独和空寂，以致不免“出涕”。这一次孔子的泪水与私情无关，而只关乎理想，关乎仁道了。
三哭颜回英年早逝
《论语》还记载了孔子晚年的一次哭泣，为颜回。颜回早死，69岁的孔子动真格地大哭了一场。泪肆无忌惮地流，以至一旁的人见了不知所措，“子恸矣”。孔子泪眼迷蒙地问：“我伤心了吗？我哀伤到了极点，不自觉就哭成了这样，我不为这个人伤心还能为谁伤心呢？”颜回的死像是在孔子的心上扎了一把尖刀。“吾道之穷欤。”他仰天长叹：“噫！天丧予！天丧予！”那一刻，已是风烛残年的孔子一定感到阵阵眩晕，如濒死般窒息。
颜回的死，对于孔子不啻于是又一次的丧子之痛。68岁时孔子唯一的儿子孔鲤死，《论语》并没有记载他的悲伤，只记载了孔鲤之丧有棺而无椁。仅隔两年，那个13岁入师门，“于吾言无所不说”又“视予如父”的颜回先他而去，垂垂老矣的孔子着实不能自已。颜回就像他的一个影子，“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰”。颜回“闻一知十”，孔子喜爱不禁，对子贡说：“弗如，我与汝弗如也。”全不顾子贡是否能承受得起。颜回又是那么不可或缺，“自吾有回，门人益亲”。令孔子“不亦乐乎”。
周游列国时，不论是在陈绝粮，还是于蔡被困，颜回都陪伴在他的左右。在匡地颜回曾与大家走散，孔子心急如焚，对追上大伙的颜回说，“我还以为你死了呢”，颜回竟像膝前尽孝的孩儿一般回答说：“子在，回何敢死？”一句话说得孔子心里暖洋洋的。可语声盈耳，晚生已逝。暮年的孔子再一次感到四顾茫茫的孤独和寂寞，还有突然袭来的绝望、悲伤，泪水又怎能不肆意流淌。
当然，孔子之“恸”不独这感人的师生情。有复圣之称的颜回仰慕夫子，追随夫子，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”！几近圣道，“虽数空匮而乐在其中”。孔子赞赏：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”最重要的是颜回“其心三月不违仁。其余则日月至焉而已”。
在孔子的眼里颜回最接近理想人格，“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”。于是孔子向颜回讲述了自己最重要的思想观点，“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”。这等于是把自己的梦想托付给了颜回。孔子预想着自己百年之后颜回掌门可以继续未竟的追求。颜回成了孔子人生的最后安慰。可颜回骤然离去，这让孔子猝不及，又是多么残酷的打击。“惜乎！吾见其进也，未见其止也。今也则无。”心力劳瘁的孔子无法抑制也无法掩饰自己的悲伤，也无需抑制无需掩饰，泪水尽管奔泻。让两千多年后的我们顺着这泪水的痕迹就读懂了孔子，而不只是把他当作中国传统文化的符号。
颜回走后不久这位至圣先师也走了，仅仅过去了4年。
我们都知道“男儿有泪不轻弹”，可是这句话还有下文，那就是“只是未到伤心处”。孔子虽然作为一代圣人，可是他也有自己的情感。面临自己心爱的弟子、尊敬的君主、志同道合的伙伴的死亡消息，这个顶天立地的男儿也忍不住落下泪来。
“男儿有泪不轻弹”大概是中国男人受到的第一性别教育。可最近读《论语》发现孔子也曾流过泪，而且不止一次。当着众弟子的面流泪，以致于成了一个不大不小的事件被记入典籍。这多少让人感到意外。一个其智若圣的男人缘何流泪？
一哭丧主
《论语》有两处记述了孔子的哭泣，其中一次是为丧主。“子食于有丧者之侧，未尝饱也。临丧哀，不甘。日哭，则不歌。”孔子早年曾治丧礼，他主持的丧礼应该很多。可如何一遇丧主在旁便食不甘味并哀伤哭泣？这也太没有职业水准了。即使“丧，与其易也，宁戚”。那也应该是丧主悲戚，何至专业主持“哀”而“日哭”？那一定是触碰到了孔子的痛。
史上有一哭丝毫不逊孔子。“舜往于田，号泣于旻天。”舜为天子曾跑到野外对着苍天放声哭泣，这又为何？孟子解其故，“怨慕也”。3岁丧父的孟子将心比心很容易就读懂了圣人的号泣。原来皆为“怨己之不得其亲而思慕也”。舜，“五十而慕者”，是天下首孝。同理孔子“终身慕父母”亦当是大孝。3岁丧父，17岁丧母的孔子心中一定贮藏着潮水般不停涌动的追慕之情，尽管他魁梧高大且有“岁寒松柏”的刚毅坚强。
“哀哀父母，生我劬劳！……欲报之德，昊天罔极”，凭借《蓼莪》的失枯之痛我们不难体会孔子的“哀”“哭”。每有丧主在旁孔子的思亲之绪便会砰然而至。那一日孔子食不能饱腹，味不能甘甜，一个酷爱音乐的人一整天都不再歌唱。那一日，他像从一条悲伤的河中走出，整日滴着思亲的泪水。这让两千多年后的我唏嘘不已。孔子“遇”丧则哀，悲则便哭，这不是仅有“丧事不敢不勉”的职业态度可以做到，也非人皆有之的“恻隐之心”能够圈点。一定是将每一个生命都浸润在他博大的胸怀中了。
孔子说：“仁者人也，亲亲为大。”爱自己的父母是最重要的。一个连自己父母都不爱的人又如何去爱他人。当“己所不欲勿施于人”的普世道理从流着思亲泪水的孔子口中说出时，我们真切感觉到他推己及人的真诚笃实。也才深刻领会“文质彬彬然后君子”话语中的恳切期待。有着“朝闻道，夕死可矣”理想宣言的孔子告诉人们，君子知天命，仁者要“爱人”。孔子的哲学从来都不空洞和抽象。所以哭泣是“仁”的事，不哭定是“不仁”的事了。我想刘邦断不会哭的。项羽声言要拿他的爹熬肉汤，他居然戏称可以分一杯羹。杨广也不会哭，否则不会弑父杀兄。在他们心里，亲情大不过一国之利。而一旦眼里只有利哪里还会有泪。一个没有了眼泪的人又怎能是一个真正的人。
二哭子产卒
《孔子家语》和《左传》都记载了孔子的又一次哭泣。子产卒，孔子闻之泣：“古之遗爱也！”子产，孔子闻其名未谋其面的郑国宰相，一个执意改革的政治家。他离世的那一年孔子30岁。30岁的孔子可还没有接受南宫敬叔两兄弟随其学礼，授徒讲学的伟大生涯还没有开启。30岁的孔子也还没有适周拜会老子，虽鲁人皆知“鄹人之子知礼”，可问礼的计划已在酝酿。30岁的孔子尽管有了“委隶”“乘田”的历练，但还没有机会向齐景公说出“君君臣臣，父父子子”的治世名言，虽然他的仁道思想学说已经确立。
30岁的孔子饱足了精神，蓄势待发。“天行健，君子以自强不息。”勉励君子的同时，孔子也勉励自己。一切都正在起步的孔子多么希望有更多的力量彼此呼应，结伴而行，共同挽救礼崩乐坏的世道。郑国子产、齐国晏子在孔子看来都是施行仁道的种子选手。尽管子产铸刑鼎，孔子观点与之相左。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，民有耻且格。”孔子以为刑与法管得了身管不了心，管得了一时，管不了一世。而“礼”可以明德，德可以明心，心明了身自然可以正。
孔子一身的事业尽在修身。但修身不是目的，齐家，治国，平天下才是孔子真正想要的。孔子与子产的目的一致。孔子说“君子和而不同，小人同而不和”。故子产“宽猛相济”，显效郑国，孔子便称美子产，“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义”。认为子产不论修己还是治人都称得上敦伦笃行。子产古道遗风，像一面镜子，折射上古风景;又像是一颗火种，给人以希望。可这面镜子碎了，这颗火种熄了。“我有子弟，子产诲之;我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之。”子产死后，“国人哀亡”。孔子则感到前所未有的孤独和空寂，以致不免“出涕”。这一次孔子的泪水与私情无关，而只关乎理想，关乎仁道了。
三哭颜回英年早逝
《论语》还记载了孔子晚年的一次哭泣，为颜回。颜回早死，69岁的孔子动真格地大哭了一场。泪肆无忌惮地流，以至一旁的人见了不知所措，“子恸矣”。孔子泪眼迷蒙地问：“我伤心了吗？我哀伤到了极点，不自觉就哭成了这样，我不为这个人伤心还能为谁伤心呢？”颜回的死像是在孔子的心上扎了一把尖刀。“吾道之穷欤。”他仰天长叹：“噫！天丧予！天丧予！”那一刻，已是风烛残年的孔子一定感到阵阵眩晕，如濒死般窒息。
颜回的死，对于孔子不啻于是又一次的丧子之痛。68岁时孔子唯一的儿子孔鲤死，《论语》并没有记载他的悲伤，只记载了孔鲤之丧有棺而无椁。仅隔两年，那个13岁入师门，“于吾言无所不说”又“视予如父”的颜回先他而去，垂垂老矣的孔子着实不能自已。颜回就像他的一个影子，“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰”。颜回“闻一知十”，孔子喜爱不禁，对子贡说：“弗如，我与汝弗如也。”全不顾子贡是否能承受得起。颜回又是那么不可或缺，“自吾有回，门人益亲”。令孔子“不亦乐乎”。
周游列国时，不论是在陈绝粮，还是于蔡被困，颜回都陪伴在他的左右。在匡地颜回曾与大家走散，孔子心急如焚，对追上大伙的颜回说，“我还以为你死了呢”，颜回竟像膝前尽孝的孩儿一般回答说：“子在，回何敢死？”一句话说得孔子心里暖洋洋的。可语声盈耳，晚生已逝。暮年的孔子再一次感到四顾茫茫的孤独和寂寞，还有突然袭来的绝望、悲伤，泪水又怎能不肆意流淌。
当然，孔子之“恸”不独这感人的师生情。有复圣之称的颜回仰慕夫子，追随夫子，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”！几近圣道，“虽数空匮而乐在其中”。孔子赞赏：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”最重要的是颜回“其心三月不违仁。其余则日月至焉而已”。
在孔子的眼里颜回最接近理想人格，“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”。于是孔子向颜回讲述了自己最重要的思想观点，“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”。这等于是把自己的梦想托付给了颜回。孔子预想着自己百年之后颜回掌门可以继续未竟的追求。颜回成了孔子人生的最后安慰。可颜回骤然离去，这让孔子猝不及，又是多么残酷的打击。“惜乎！吾见其进也，未见其止也。今也则无。”心力劳瘁的孔子无法抑制也无法掩饰自己的悲伤，也无需抑制无需掩饰，泪水尽管奔泻。让两千多年后的我们顺着这泪水的痕迹就读懂了孔子，而不只是把他当作中国传统文化的符号。
颜回走后不久这位至圣先师也走了，仅仅过去了4年。
我们都知道“男儿有泪不轻弹”，可是这句话还有下文，那就是“只是未到伤心处”。孔子虽然作为一代圣人，可是他也有自己的情感。面临自己心爱的弟子、尊敬的君主、志同道合的伙伴的死亡消息，这个顶天立地的男儿也忍不住落下泪来。
【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星，依然没有与现实和解】
“精致的利己主义者，这个概念，其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴，当头棒喝有之，汹汹反驳有之，然而这个词语最初的来源，其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。
大概十多年前的一个冬天，处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群，突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里，唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。
看完集子里的内容后，钱理群非常吃惊，“一个中学老师，怎么会想这么大的问题，而且是根本性的问题。”
梁卫星属于这样老师中的一员：他们高喊“不跪着教书”，“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”；他们正大光明的宣称，“不读教科书以外的书，就无法长成人”，用自编的读本，开办“青春读书课”，培育未来的“读书种子”；他们带着学生集体旅行，感知对土地、对虫鸟万物的热爱；他们最看重作文，但不是因为分数的重量，不去教授“总分总”的万金油法宝，而是告诉学生，所想即所写，言说己意是每个人的权利；他们所有的所想，都是出于恐惧，恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁，期望通过阅读和思考，还学生自由。
他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡，讲文学史，也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规，无论好学生坏学生都要轮流当班干部，他声称哪有学生上课不开小差，不看课外书，将全班分成十个读书小组，每周规定读完一本课外书，武侠言情皆可，周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了，直到一位学生举报了他，将他的课堂言论满满写了十三页，如冷水浇头。
他被认定既不能带高三，也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了，唯一的爱好成了打麻将，一到寒暑假，几天几夜不下桌，喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临，网络兴起，在那个互联网的古早时代，他发现了自己写作的天赋，找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感，竟然都薄有微名，后来，朋友们说他还可以写小说。
就这样，梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里，形态各异的老师纷然登场，有掌握权力的教研组长，玩世不恭的现实主义者，喜欢将“既然不能反抗，那就享受”挂在嘴边，最后身败名裂；有以清高自居的一校名师，刚才还激情批判世道人心，转脸又振振有词收取学生的资料费；有收藏黄段子如机器猫一般的男老师，下了课便插科打诨；还有当了一辈子老师的老实人，最会“五哄”：在家里，哄老婆；在学校，上哄校长，下哄同事；在教室，哄学生；在外面，哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。
小说真正的主角是一位姓海，名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类，就像他的名字一样，对任何有关教学的讨论不发一言，他奉行“不作为”主义：不参与学校的评优，不当班主任。除了几节课，办公室里的日常敷衍，他独来独往，用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。
但这同时是一个矛盾的人，他先是劝年轻的老师们认清现实，宁愿他们随波逐流，但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们，让年轻人自己选择；他总是说自己只想求一份生活，早就不在乎什么，最后却毅然离开了学校，宁愿去摆路边摊；他还说教育什么也改变不了，不要想得那么天真又浪漫，但在课堂上，他又总想说些多余的话，他说从最基本的语词，也能抵达真实的人生，布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。
书出版后得到了不错的声名，梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升，没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型，把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师，要么临近退休，要么就像另一位老师，调去的时候被传言“精神有点状况”。
“这个书写了后，同事里面，有对号入座的，但没有对号入座里面好老师的，说哎呀，这人写得这么牛逼，那是我，没有。有的是，这人被黑成这样，那是我。
有一个老师，算是我最好的读者，为什么这么说呢，他对这个书绝对是刻骨铭心，他自己对号入座，觉得我是污蔑他诽谤他，他疯到什么地步，每一句话，他觉得我在写谁，一句句找出来，标明这个是写你，那个是写他，然后给学校里这些老师一个个发，给校长也发，标出我写他们的地方。”
后来，体育班也停掉了，不再给他排课，梁卫星只能领基本工资，没事可做。某种程度上，梁卫星获得了他想要的自由，不会再有人通知他去开会，不会再有人给他记考勤，既不会再有家长追着要给他送礼（他将这视为一种侮辱），也不会再有家长去告状，怕他教坏学生。如今，他连学校都不用去了。
梁卫星说自己一生愧疚的事很多，最愧疚的就是对自己的女儿。
“年轻时候不懂事，对孩子的教育全是理想主义，我没让她补过一次课，没有学过任何一种特长，有时间都让她休息。我没条件让她出国，但走国内这条路，我又没按规矩来，怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中？所以她成绩不好，我怎么开解她都没用，我给她传播很多东西，没用。教室里面自有一套评判机制。
大学以后，我慢慢和她沟通，才知道教育对她伤害太深了，其实就是自卑嘛，自卑之后就彻底对自己没有信心，在现实生活中，一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚，我一直觉得对不起家里人，特别是对不起女儿，这辈子我做什么都是失败的。”
这就是梁卫星的故事，许多事上他都失败了，他是老师但不再能上课，他是小说家但不再有小说问世，他有过民间思想者的称号，但当下的公共场域早已遗忘了他，如今，他还说自己是一个失败的父亲，曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里，梁卫星被生活悬置，动弹不得，他一次次确信曾经的选择，又一次次怀疑曾经的自己，他是怯懦的但并非没有勇气，他是愚蠢的但并非不够天真，他只是失败了。当痛苦降临，一切变得混沌不清，模糊难理，他就逃向玄幻小说。
曾经有一个寂寂的夜晚，梁卫星从床上爬起来，他没有再自欺欺人，沉溺玄幻小说，而是打开灯，细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》，他喜欢这首：
我忠诚于这二流的时代，
并骄傲的承认，我最好的想法
也属二流，但愿未来将它们视作
我挣脱窒息的纪念。
#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击：https://t.cn/A6MpN3KI
“精致的利己主义者，这个概念，其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴，当头棒喝有之，汹汹反驳有之，然而这个词语最初的来源，其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。
大概十多年前的一个冬天，处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群，突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里，唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。
看完集子里的内容后，钱理群非常吃惊，“一个中学老师，怎么会想这么大的问题，而且是根本性的问题。”
梁卫星属于这样老师中的一员：他们高喊“不跪着教书”，“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”；他们正大光明的宣称，“不读教科书以外的书，就无法长成人”，用自编的读本，开办“青春读书课”，培育未来的“读书种子”；他们带着学生集体旅行，感知对土地、对虫鸟万物的热爱；他们最看重作文，但不是因为分数的重量，不去教授“总分总”的万金油法宝，而是告诉学生，所想即所写，言说己意是每个人的权利；他们所有的所想，都是出于恐惧，恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁，期望通过阅读和思考，还学生自由。
他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡，讲文学史，也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规，无论好学生坏学生都要轮流当班干部，他声称哪有学生上课不开小差，不看课外书，将全班分成十个读书小组，每周规定读完一本课外书，武侠言情皆可，周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了，直到一位学生举报了他，将他的课堂言论满满写了十三页，如冷水浇头。
他被认定既不能带高三，也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了，唯一的爱好成了打麻将，一到寒暑假，几天几夜不下桌，喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临，网络兴起，在那个互联网的古早时代，他发现了自己写作的天赋，找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感，竟然都薄有微名，后来，朋友们说他还可以写小说。
就这样，梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里，形态各异的老师纷然登场，有掌握权力的教研组长，玩世不恭的现实主义者，喜欢将“既然不能反抗，那就享受”挂在嘴边，最后身败名裂；有以清高自居的一校名师，刚才还激情批判世道人心，转脸又振振有词收取学生的资料费；有收藏黄段子如机器猫一般的男老师，下了课便插科打诨；还有当了一辈子老师的老实人，最会“五哄”：在家里，哄老婆；在学校，上哄校长，下哄同事；在教室，哄学生；在外面，哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。
小说真正的主角是一位姓海，名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类，就像他的名字一样，对任何有关教学的讨论不发一言，他奉行“不作为”主义：不参与学校的评优，不当班主任。除了几节课，办公室里的日常敷衍，他独来独往，用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。
但这同时是一个矛盾的人，他先是劝年轻的老师们认清现实，宁愿他们随波逐流，但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们，让年轻人自己选择；他总是说自己只想求一份生活，早就不在乎什么，最后却毅然离开了学校，宁愿去摆路边摊；他还说教育什么也改变不了，不要想得那么天真又浪漫，但在课堂上，他又总想说些多余的话，他说从最基本的语词，也能抵达真实的人生，布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。
书出版后得到了不错的声名，梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升，没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型，把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师，要么临近退休，要么就像另一位老师，调去的时候被传言“精神有点状况”。
“这个书写了后，同事里面，有对号入座的，但没有对号入座里面好老师的，说哎呀，这人写得这么牛逼，那是我，没有。有的是，这人被黑成这样，那是我。
有一个老师，算是我最好的读者，为什么这么说呢，他对这个书绝对是刻骨铭心，他自己对号入座，觉得我是污蔑他诽谤他，他疯到什么地步，每一句话，他觉得我在写谁，一句句找出来，标明这个是写你，那个是写他，然后给学校里这些老师一个个发，给校长也发，标出我写他们的地方。”
后来，体育班也停掉了，不再给他排课，梁卫星只能领基本工资，没事可做。某种程度上，梁卫星获得了他想要的自由，不会再有人通知他去开会，不会再有人给他记考勤，既不会再有家长追着要给他送礼（他将这视为一种侮辱），也不会再有家长去告状，怕他教坏学生。如今，他连学校都不用去了。
梁卫星说自己一生愧疚的事很多，最愧疚的就是对自己的女儿。
“年轻时候不懂事，对孩子的教育全是理想主义，我没让她补过一次课，没有学过任何一种特长，有时间都让她休息。我没条件让她出国，但走国内这条路，我又没按规矩来，怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中？所以她成绩不好，我怎么开解她都没用，我给她传播很多东西，没用。教室里面自有一套评判机制。
大学以后，我慢慢和她沟通，才知道教育对她伤害太深了，其实就是自卑嘛，自卑之后就彻底对自己没有信心，在现实生活中，一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚，我一直觉得对不起家里人，特别是对不起女儿，这辈子我做什么都是失败的。”
这就是梁卫星的故事，许多事上他都失败了，他是老师但不再能上课，他是小说家但不再有小说问世，他有过民间思想者的称号，但当下的公共场域早已遗忘了他，如今，他还说自己是一个失败的父亲，曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里，梁卫星被生活悬置，动弹不得，他一次次确信曾经的选择，又一次次怀疑曾经的自己，他是怯懦的但并非没有勇气，他是愚蠢的但并非不够天真，他只是失败了。当痛苦降临，一切变得混沌不清，模糊难理，他就逃向玄幻小说。
曾经有一个寂寂的夜晚，梁卫星从床上爬起来，他没有再自欺欺人，沉溺玄幻小说，而是打开灯，细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》，他喜欢这首：
我忠诚于这二流的时代，
并骄傲的承认，我最好的想法
也属二流，但愿未来将它们视作
我挣脱窒息的纪念。
#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击：https://t.cn/A6MpN3KI
关于接受
皓哥的接受：
“接受是一件很难的事情 我已经尽自己最大的可能性 去接受不一样的人 不一样的生活 不一样的审美 甚至去接受这个也许不会接受我的世界”
(不重要)“但我彻头彻尾不能接受的是 在这个世道 居然连贼的审美都如此之low 居然偷了肖海洋和路桥川的作品 而没有偷我的 你是瞎吗”
路桥川的接受：
“接受这件事情 的确很难 伟大的哲学家纪徳说过 你永远也不会知道 为了对生活发生兴趣 我们付出了多大的努力 其实太言重了 对于接受 有个更简单的办法 就是妥协 至少你的妥协 能让对方 开心地接受”
“妥协 真的是好的吗”
“至少在我看来 妥协仍是一个 让大家接受最好的途径”
“只是妥协 看起来是一种让步 但在这一步中 有多少欺骗的成分在呢”
海洋的接受：
“接受 很难 人们为了让自己 或者他人接受 做过很多种尝试 妥协 是其中一种”
“但妥协 在某些人看来 是一种对自己的不尊重 甚至是欺骗 于是便有了另一种尝试 如果你不想欺骗别人 你可以选择 欺骗自己”
下面的差点没听出来
“这世界上 一定有很多人觉得 自欺欺人其实是最简单的 因为全世界 你只需要骗倒自己一个人就够了 这样看来 这么做的确很方便 但同时 它也是难度最高的 因为你需要每时每刻 每分每秒都告诉自己 …‘那都是多少年前的事儿了 其实大家早就看开了’”
“而这些每分每秒的努力 所形成的盔甲 却会被那个人的一滴眼泪 砸得粉碎”
洛雪的接受：
“自欺欺人的伊始 是为了让自己或者对方 更好的接受 但是时间久了 你就会发现 人们所谓的自欺欺人 其实 与人无关”
(不重要)
“我觉得我的人生 是从十岁开始的 那天 当我第一次睁开眼睛 我最先看到的不是暗处 而是过去一个月里 唯一的光明”
“很多人的童年 印象最深的 可能是一个场景的细节 一件事情的始末 一个人的表情 而我的童年 是一片漆黑 只有各种各样的声音围绕着我”
“有走廊过道里 每个人不同的脚步声 有医院前院里 人们探病的急切 有一个景区里 讨价还价的嘈杂 以及病房里 一个男孩儿的喋喋不休”
“我曾经尝试 与他谈起和他的共同回忆 但他似乎已经彻底的把我忘记了 我找了很多个理由 为自己开脱 比如他失忆了 比如那个男孩儿其实不是他 比如他后来爱上了一个其他女孩儿 林林总总 我让自己一个一个的去接受 一个一个的 欺骗自己”
“因为我知道 无论结局是哪个 当从他嘴里说出来的时候 我一定难以接受 所以 自欺欺人 其实是因为我们对那个未知的答案 无限的恐惧”
“原来 还是很难接受”
叶老师的接受：
“佛家说 人有七苦 生 老 病 死 怨憎会 爱离别 求不得 离合既循环 忧喜迭相攻 与心爱之物 心爱之人分别 是一个巨大 而痛苦的人生课题 如果这离别的结局 已经注定 不妨 起一个轻快的调子”
“佛家说 人有七苦 生 老 病 死 怨憎会 爱离别 求不得 离合既循环 忧喜迭相攻”
“佛是想说 众生本该洒脱 而淡然的接受这一切阴晴圆缺 可惜 我们只是普通人 不是佛”
钟白的接受：
“接受这件事 听上去很难 有人妥协 有人自欺欺人 有人假装洒脱 但是他们很快就会发现 这些方法都没有效果 反而更加难以接受 而接受这件事 本身 真的有那么难吗”
“接受 其实不难 自欺欺人也好 妥协也好 假装洒脱也罢 这些看起来失败的尝试 你以为是他们 真的做不到吗 也许真相是 他们根本不想做到”
“因为接受非常简单 只要有一个时刻 你突然觉得自己可以放下执念 重新开始 这便是你真正接受的第一步 和最后一步”
“只是那个你放下执念的时刻 我们永远都不知道 它会在什么时候到来 而等待这个时刻到来的时间 甚至比你的执念还要久 所以接受这件事 才会那么那么困难”
b13的接受：b13没有接受。
“工作就是工作 聊价格的时候 千万不能聊感情 虽然我和对面这个人 也没什么感情”
所以b13和许连翘是没感情的，但是和林洛雪有，感动
殊词的变成了选择：
就没有再记录了
皓哥的接受：
“接受是一件很难的事情 我已经尽自己最大的可能性 去接受不一样的人 不一样的生活 不一样的审美 甚至去接受这个也许不会接受我的世界”
(不重要)“但我彻头彻尾不能接受的是 在这个世道 居然连贼的审美都如此之low 居然偷了肖海洋和路桥川的作品 而没有偷我的 你是瞎吗”
路桥川的接受：
“接受这件事情 的确很难 伟大的哲学家纪徳说过 你永远也不会知道 为了对生活发生兴趣 我们付出了多大的努力 其实太言重了 对于接受 有个更简单的办法 就是妥协 至少你的妥协 能让对方 开心地接受”
“妥协 真的是好的吗”
“至少在我看来 妥协仍是一个 让大家接受最好的途径”
“只是妥协 看起来是一种让步 但在这一步中 有多少欺骗的成分在呢”
海洋的接受：
“接受 很难 人们为了让自己 或者他人接受 做过很多种尝试 妥协 是其中一种”
“但妥协 在某些人看来 是一种对自己的不尊重 甚至是欺骗 于是便有了另一种尝试 如果你不想欺骗别人 你可以选择 欺骗自己”
下面的差点没听出来
“这世界上 一定有很多人觉得 自欺欺人其实是最简单的 因为全世界 你只需要骗倒自己一个人就够了 这样看来 这么做的确很方便 但同时 它也是难度最高的 因为你需要每时每刻 每分每秒都告诉自己 …‘那都是多少年前的事儿了 其实大家早就看开了’”
“而这些每分每秒的努力 所形成的盔甲 却会被那个人的一滴眼泪 砸得粉碎”
洛雪的接受：
“自欺欺人的伊始 是为了让自己或者对方 更好的接受 但是时间久了 你就会发现 人们所谓的自欺欺人 其实 与人无关”
(不重要)
“我觉得我的人生 是从十岁开始的 那天 当我第一次睁开眼睛 我最先看到的不是暗处 而是过去一个月里 唯一的光明”
“很多人的童年 印象最深的 可能是一个场景的细节 一件事情的始末 一个人的表情 而我的童年 是一片漆黑 只有各种各样的声音围绕着我”
“有走廊过道里 每个人不同的脚步声 有医院前院里 人们探病的急切 有一个景区里 讨价还价的嘈杂 以及病房里 一个男孩儿的喋喋不休”
“我曾经尝试 与他谈起和他的共同回忆 但他似乎已经彻底的把我忘记了 我找了很多个理由 为自己开脱 比如他失忆了 比如那个男孩儿其实不是他 比如他后来爱上了一个其他女孩儿 林林总总 我让自己一个一个的去接受 一个一个的 欺骗自己”
“因为我知道 无论结局是哪个 当从他嘴里说出来的时候 我一定难以接受 所以 自欺欺人 其实是因为我们对那个未知的答案 无限的恐惧”
“原来 还是很难接受”
叶老师的接受：
“佛家说 人有七苦 生 老 病 死 怨憎会 爱离别 求不得 离合既循环 忧喜迭相攻 与心爱之物 心爱之人分别 是一个巨大 而痛苦的人生课题 如果这离别的结局 已经注定 不妨 起一个轻快的调子”
“佛家说 人有七苦 生 老 病 死 怨憎会 爱离别 求不得 离合既循环 忧喜迭相攻”
“佛是想说 众生本该洒脱 而淡然的接受这一切阴晴圆缺 可惜 我们只是普通人 不是佛”
钟白的接受：
“接受这件事 听上去很难 有人妥协 有人自欺欺人 有人假装洒脱 但是他们很快就会发现 这些方法都没有效果 反而更加难以接受 而接受这件事 本身 真的有那么难吗”
“接受 其实不难 自欺欺人也好 妥协也好 假装洒脱也罢 这些看起来失败的尝试 你以为是他们 真的做不到吗 也许真相是 他们根本不想做到”
“因为接受非常简单 只要有一个时刻 你突然觉得自己可以放下执念 重新开始 这便是你真正接受的第一步 和最后一步”
“只是那个你放下执念的时刻 我们永远都不知道 它会在什么时候到来 而等待这个时刻到来的时间 甚至比你的执念还要久 所以接受这件事 才会那么那么困难”
b13的接受：b13没有接受。
“工作就是工作 聊价格的时候 千万不能聊感情 虽然我和对面这个人 也没什么感情”
所以b13和许连翘是没感情的，但是和林洛雪有，感动
殊词的变成了选择：
就没有再记录了
✋热门推荐