#我见过的作家们# 我见过的作家们——陈丹青

我爱陈丹青。近年关于他的争议很多,我也不一定同意他的每一条观点,但是我依然得承认:我爱陈丹青。

陈丹青的第一身份是画家,这就很妙,懂汉语的人就都明白“丹青”与绘画之间的关系。在他出生之初,姓名似乎就预示了他一生的职业;更有意思的是,父母给他定下这个名字的时候,是采用了“留取丹心照汗青”之意,完全不是出于“艺术”、“职业”方面的考虑,这无意的巧合,更造就了一重不可捉摸的诗意。

陈丹青抨击过中国的美术院校对于考生文化课分数设定的门槛太高,然而他自己却完全不是“只会画画”。他的文章,不止是做到了他自己所在意的“清通”,还在观点和文辞上都充满魅力,坦率而不粗俗,别致中有从容,生机勃勃,摇曳有趣。同时,陈丹青的字也漂亮,在我眼中又是个大大的加分项。

于是,陈丹青来我们大学的时候,我当然要去。那是N年前的某一天,在某个礼堂,我作为一枚在校生,坐在离讲台不远不近的位置,看着他缓步走来、落座,惯常的一身黑衣。

前两年我听到有人说陈丹青“有点凶”,他哪里凶了?我所看到的他,对众人都保持着礼貌的分寸,在学生面前毫无倨傲。如果说“直率”是一种“凶”,那么他或许可以跟“凶”挂上关系了。当天他当着地主(本校领导)的面,批评了我们的礼堂,指其“像官府,不像学府”,甚至说南京市区现在有些地方的建筑还不如他青年时代在南京所看到的——那可是70年代。

那天,他倒也并不是一直表达这么带有锋芒的观点。他纯真可爱的一面,是很容易暴露的。提及参加北京奥运会开幕式筹备的经历,他认为自己“还是个画画的”,就是张艺谋等人讨论一番后,他按讨论出的设想,画出效果图给大家看。他还欠身过来诚恳地问在场的学生:“你们觉得奥运会开幕式怎么样?还行吧,不算丢人是吧?”那神情,期待中带着点忐忑,像极了一个刚交出自己作品的中学男生。

陈丹青说话语气与他的文章很贴合,声音温润,顿挫有度。作为一个敬慕他的小青年,我看着他,听他说话就觉得很愉快了。至于签名、合影,没打算要。陈丹青说过“我每次讲演,年轻人就上来要签名、要拍照,我只好像三陪小姐似的陪着耍,不然伤了年轻人的自尊心。现在容我说句狠话,真有出息的青年,不做这类事。”这个观点,我大致上同意。

但是,那天我留下了一个很大的遗憾——没有利用提问交流的机会,当众对他说“你的样子很好看”。毕竟是画家,陈丹青喜欢看人的“样子”,并在这一方面赞美过很多人。同时,(也许?)众所周知,陈丹青本来就长相出众。刘索拉说自己第一次看见陈丹青的反应:“那个男孩真好看,我要和他做朋友!”刘索拉作为高干子弟+文艺先锋,眼界不凡,能让她一眼看上,可见当年的陈丹青有多么好看。在这里顺便说一句:刘索拉年轻时也很美貌(但我这次没找到合适照片),甚至她的家族整体上也在外貌和智商方面比较有优势。

好了,拉回主题——以我的理解,陈丹青说的“样子”,绝不仅仅是一张脸,它至少还包含了姿态、神情、态度等等要素。陈丹青的样子确实好看,有老派文人的雅意,而无老派文人的酸腐,还长期保持着一份难得的“愣头青”气质,某种程度上是我想象中的魏晋风姿(不是风骨)。我猜测,如果以陈丹青的方式称赞他“样子好看”,他应该会心领神会,可能还会展现出一点点愉悦的羞涩。

可惜,当时的我因胆小或迟钝,错过了珍贵的机会。这在我心里留下一条提醒:如果真心想要称赞对方,即使TA的地位、知名度远远高于我,也要大胆表达赞美之意(脑残粉的尬吹,不在此列)。毕竟,大家作为人类,都会愿意得到出于真心的认可吧。

————“我见过的作家们”第一篇终于发出来了。第二篇写白先勇还是李锐+毕飞宇?你们说呢?

(下图:1. 知青时代的陈丹青, 2.陈丹青的高考准考证, 3.三十九岁的陈丹青, 4. 刘索拉青年时代。)

月下独酌四首
李白 〔唐代〕

花间一壶酒,独酌无相亲。
举杯邀明月,对影成三人。
月既不解饮,影徒随我身。
暂伴月将影,行乐须及春。
我歌月徘徊,我舞影零乱。
醒时相交欢,醉后各分散。(另版本“相”为“同”)
永结无情游,相期邈云汉。

天若不爱酒,酒星不在天。
地若不爱酒,地应无酒泉。
天地既爱酒,爱酒不愧天。
已闻清比圣,复道浊如贤。
贤圣既已饮,何必求神仙。
三杯通大道,一斗合自然。
但得酒中趣,勿为醒者传。

三月咸阳城,千花昼如锦。
谁能春独愁,对此径须饮。
穷通与修短,造化夙所禀。
一樽齐死生,万事固难审。
醉後失天地,兀然就孤枕。
不知有吾身,此乐最为甚。

穷愁千万端,美酒三百杯。
愁多酒虽少,酒倾愁不来。
所以知酒圣,酒酣心自开。
辞粟卧首阳,屡空饥颜回。
当代不乐饮,虚名安用哉。
蟹螯即金液,糟丘是蓬莱。
且须饮美酒,乘月醉高台。

收藏下载复制完善
译文及注释

译文
花丛中摆下一壶好酒,无相知作陪独自酌饮。
举杯邀请明月来共饮,加自己身影正好三人。
月亮本来就不懂饮酒,影子徒然在身前身后。
暂且以明月影子相伴,趁此春宵要及时行乐。
我唱歌月亮徘徊不定,我起舞影子飘前飘后。
清醒时我们共同欢乐,酒醉以后各奔东西。
但愿能永远尽情漫游,在茫茫的天河中相见。

天如果不爱酒,酒星就不能罗列在天。
地如果不爱酒,就不应该地名有酒泉。
天地既然都喜爱酒,那我爱酒就无愧于天。
我先是听说酒清比作圣,又听说酒浊比作贤。
既然圣贤都饮酒,又何必再去求神仙?三
杯酒可通儒家的大道,一斗酒正合道家的自然。
我只管得到醉中的趣味,这趣味不能向醒者相传!

三月里的长安城,春光明媚,春花似锦。
谁能如我春来独愁,到此美景只知一味狂饮?
富贫与长寿,本来就造化不同,各有天分。
酒杯之中自然死生没有差别,何况世上的万事根本没有是非定论。
醉后失去了天和地,一头扎向了孤枕。
沉醉之中不知还有自己,这种快乐何处能寻?

无穷的忧愁有千头万绪,我有美酒三百杯多。
即使酒少愁多,美酒一倾愁不再回。
因此我才了解酒中圣贤,酒酣心自开朗。
辞粟只能隐居首阳山,没有酒食颜回也受饥。
当代不乐于饮酒,虚名有什么用呢?
蟹螯就是仙药金液,糟丘就是仙山蓬莱。
姑且先饮一番美酒,乘着月色在高台上大醉一回。

注释
酌:饮酒。独酌:一个人饮酒。
间:一作“下”, 一作“前”。
无相亲:没有亲近的人。
“举杯”二句:我举起酒杯招引明月共饮,明月和我以及我的影子恰恰合成三人。一说月下人影、酒中人影和我为三人。
既:已经。不解:不懂,不理解。三国魏嵇康《琴赋》:“推其所由,似元不解音声。”
徒:徒然,白白的。徒:空。
将:和,共。
及春:趁着春光明媚之时。
月徘徊:明月随我来回移动。
影零乱:因起舞而身影纷乱。
同交欢:一起欢乐。一作“相交欢”。
无情游:月、影没有知觉,不懂感情,李白与之结交,故称“无情游”。
相期邈(miǎo)云汉:约定在天上相见。期:约会。邈:遥远。云汉:银河。这里指遥天仙境。“邈云汉”一作“碧岩畔”。
酒星:古星名。也称酒旗星。《晋书·天文志》云:“轩辕右角南三星曰酒旗,酒官之旗也,主享宴酒食。”汉孔融《与曹操论酒禁书》:“天垂酒星之耀,地列酒泉之郡,人著旨酒之德。”
酒泉:酒泉郡,汉置。传说郡中有泉,其味如酒,故名酒泉。在今甘肃省酒泉市。
大道:指自然法则。《庄子·天下》:“天能覆之而不能载之,地能载之而不能覆之,大道能包之而不能辩之,知万物皆有所可,有所不可。”
酒中趣:饮酒的乐趣。晋陶潜《晋故征西大将军长史孟府君传》:“温(桓温)尝问君:‘酒有何好,而卿嗜之?’君笑而答曰:‘明公但不得酒中趣尔。’”
“三月”二句:一作“好鸟吟清风,落花散如锦”;一作“园鸟语成歌,庭花笑如锦”。咸阳城:此指长安城。“城”一作“时”。
径须:直须。李白《将进酒》诗:“主人何为言少钱,径须沽取对君酌。”
穷通:困厄与显达。《庄子·让王》:“古之得道者,穷亦乐,通亦乐,所乐非穷通也;道德于此,则穷通为寒暑风雨之序矣。”修短:长短。指人的寿命。《汉书·谷永传》:“加以功德有厚薄,期质有修短,时世有中季,天道有盛衰。”
造化:自然界的创造者。亦指自然。《庄子·大宗师》:“今一以天地为大炉,以造化为大冶,恶乎往而不可哉?”
齐死生:生与死没有差别。
兀然:昏然无知的样子。孤枕:独枕。借指独宿、独眠。唐李商隐《戏赠张书记》诗:“别馆君孤枕,空庭我闭关。”
穷愁:穷困愁苦。《史记·平原君虞卿列传论》:“然虞卿非穷愁,亦不能著书以自见于后世云。”千万端:一作“有千端”。
三百杯:一作“唯数杯”。
酒圣:谓豪饮的人。宋曾巩《招泽甫竹亭闲话》诗:“诗豪已分材难强,酒圣还谙量未宽。”
卧首阳:一作“饿伯夷”。首阳,山名。一称雷首山,相传为伯夷、叔齐采薇隐居处。
屡空:经常贫困。谓贫穷无财。《论语·先进》:“回也其庶乎!屡空。”何晏集解:“言回庶几圣道,虽数空匮而乐在其中。”颜回:春秋末期鲁国人,孔子的得意门生。
乐饮:畅饮。《史记·高祖本纪》:“沛父兄诸母故人日乐饮极驩,道旧故为笑乐。”
安用:有什么作用。安,什么。
蟹螯(áo):螃蟹变形的第一对脚。状似钳,用以取食或自卫。《晋书·毕卓传》:“右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒船中,便足了一生矣。”金液:喻美酒。唐白居易《游宝称寺》诗:“酒懒倾金液,茶新碾玉尘。”
糟丘:积糟成丘。极言酿酒之多,沉湎之甚。《尸子》卷下:“六马登糟丘,方舟泛酒池。”蓬莱:古代传说中的神山名。此处泛指仙境。
乘月:趁着月光。《乐府诗集·清商曲辞一·子夜四时歌夏歌一》:“乘月采芙蓉,夜夜得莲子。”

在中国的诗词里,每一个夏天都有自己的名字

在古人超凡的文思里,每个夏天都被赋予了诗意的名字,美到极致!

夏日

绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。

——唐·高骈《山亭夏日》

人皆苦炎热,我爱夏日长。

——唐··李昂《夏日联句》

小扇引微凉,悠悠夏日长。

——清·顾太清《菩萨蛮·端午日咏盆中菊》

▲发现没有?诗人带有“夏日”的诗句,多与“长”搭配。

是啊,夏天总是悠长。长长的影子,长长的天光,长长的蝉鸣与蛙声……

惟愿它无止无尽,清澈如昨。

三夏

情知三夏热,今日偏独甚。

——古乐府《子夜四时歌·夏歌》

三夏倏已半,烦蒸候正浊。

——明·韩日缵《夏日閒居》

▲古人采用农历计时,夏又因此而得名。

农历四月为孟夏,五月为仲夏,六月为季夏,合而称之“三夏”。这亦是农民们比较忙碌的时期。

九夏

日月推迁,已复九夏。

——东晋·陶渊明《荣木》

九夏何知暑令行,轻风拂拂水泠泠。

——宋·郭印《归云溪》

行人九夏热如火,到此清风忽满襟。

——宋·吴芾《早行五首》

▲因夏季有三个月,共计九十天,复每旬一夏,遂称“九夏”。

南朝梁萧统《梁昭明集》三《锦带书·十二月启林钟六月》:“三伏渐终,九夏将谢。”

初夏

江乡初夏暑犹轻,霁日园林有晚莺。

——宋·陆游《初夏》

一雨临初夏,惊雷昨夜新。

——宋·徐玑《初夏》

▲如果说春天的美,美在百卉争妍;那么,初夏的美,就美在万类竞绿。

初夏静美,万物萌动而生气蓬勃。

新夏

好景入新夏,幽人卧弊庐。

——宋·陆游《初夏夜赋》

残僧门径静于夜,新夏林塘暖自凉。

——宋·陈著《四月八日携子侄到上乘偶成》

▲新夏,一个“新”字,如同新米、新年、新娘般可喜可爱。

每一次夏的到来,都是一个崭新的闪亮的时刻,恍如只是人生初见。

孟夏

孟夏草木长,绕屋树扶疏。

——东晋·陶渊明《读山海经·其一》

江南孟夏天,慈竹笋如编。
蜃气为楼阁,蛙声作管弦。

——唐·贾弇[yǎn]《状江南·孟夏》

▲孟夏,夏季第一个月,即农历四月。

《楚辞》屈原《九章·怀沙》:“滔滔孟夏兮,草木莽莽。”

仲夏

仲夏苦夜短,开轩纳微凉。

——唐·杜甫《夏夜叹》

江南仲夏天,时雨下如川。

——唐·樊珣《状江南·仲夏》

▲仲夏,夏季第二个月,即农历五月。

仲,指其月在夏季的中间。《书·尧典》:“日永星火,以正仲夏。”

仲夏又被称为盛夏,代表着夏天最鼎盛的时期。

季夏

江南季夏天,身热汗如泉。

——唐·范灯《状江南·季夏》

季夏中气候,烦暑自此收。

——唐·白居易《永崇里观居》

▲夏季的最后一个月,农历六月,称为季夏。

炎炎季夏,如果有人和你说“哪儿凉快哪儿待着去”,绝对是真爱!

晚夏

雨馀清晚夏,共坐北岩幽。

——唐·杜审言《和韦承庆过义阳公主山池五首》

荷香销晚夏,菊气入新秋。

——唐·骆宾王《晚泊江镇》

▲晚夏,即夏末时节。

晚夏,骄阳似火,蝉声绵绵。莺声徘徊,夏已思归。

朱明

霁景朱明早,芳时白昼长。

——唐·白居易《裴常侍以题蔷薇架十八韵见示因广为三十韵》

春光才去又朱明。年华只暗惊。

——宋·张抡《阮郎归·金乌玉兔最无情》

水榭风亭朱明景,又别是、愁情味。

——宋·杜安世《卜算子·深院花铺地》

▲因夏季“气赤而光明”,故夏季亦称“朱明”。

《汉书·礼乐志·朱明》:“朱明盛长,敷与万物。”

据先秦时代史料,夏天是由赤帝或者炎帝来管辖。

夏天炎热的时候,那是火神祝融在发威,自然朱明就成了夏天的代名词,或者叫朱夏。

长赢

春为发生,夏为长赢。

——《尔雅·释天》

夏之得炎,炎不信,则草木不长;
草木不长,则长赢之德废。

——北齐·刘昼《刘子·履言》

▲赢,通盈。谓使草木长盈者为夏,故称夏为长赢。

夏天亦是枝繁叶茂的季节,那夏山碧绿,莲叶满池,鸟语蝉鸣,寄予了古人对夏天的无限期望。

炎节

单车动夙夜,越境正炎节。

——唐·钱起《送薛判官赴蜀》

悲炎节之赫羲,览祝融之御辔。

——晋·李颙 《悲四时赋》

▲炎古字形从二火,本义一般认为指火光上升。又可泛指焚烧。由焚烧引申为热、极热,如“炎热”、“炎夏”等。

盛夏,阳光暴烈,蝉声鼓噪,让人深感夏天是个躁动炎热的季节。

槐序

槐序,指夏日也。

——明·杨慎《艺林伐山·槐序》

山园槐序,绿阴浓处晓莺啼。冰弦声动柔荑。

——清·陆求可《婆罗门引·赏夏》

▲槐树夏季开花,故名夏为“槐序”,可谓是一个充满诗意的名字。

夏天开花的树很多,为什么古人对槐树有这么深厚的情结呢?

《礼记·王制》记载,上古周代朝廷种三槐九棘,公卿大夫分坐其下,后以槐棘指三公九卿之位。

可见槐树在古人心目中的地位之高,以“槐序”代指夏天就一点不奇怪了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 90后00后比80后刚多了,压在国人身上的三座大山:教育,医疗和住房!社工浓缩知识出炉看完你就赢了[污]说不慌都是假的每天上班没力气翻书到考前书都还是全新的多少
  • 【匆匆那年】 王菲·匆匆那年 电影原声带 编曲 : 梁翘柏 匆匆那年我们 究竟说了几遍 再见之后再拖延 可惜谁有没有 爱过不是一场 七情上面的雄辩 匆匆那年我
  • 业务发展 跑出深圳“加速度”深圳机场是国内首个由地方政府投资建设管理的机场,从诞生之日起,依托城市、服务城市便成为深圳机场不变的初心。在国内机场中,深圳机场是第
  • 突然有点难受[失望],好心疼露露[失望]真的有很感激露露,关注露露之后护肤才有方向感,知道该用什么,甚至还会挑一挑成分,还避了很多雷其实我之前算干皮,露露安利的
  • #考古[超话]# #历史[超话]# #古代中美洲#图1为墨西哥谷地保存下来的唯一一个前哥伦布时代的独木舟,这条独木舟长约5米,宽约60厘米,现存于墨西哥“国立”
  • 现在越来越重视企业形象和品牌形象,很多企业都在高价找专门的公司拍摄宣传片,但是很多企业会发现宣传片的效果都差不多。一般拍摄设备和拍摄团队的选择都会影响宣传片的制
  • 众所周知,汽车是欧美人的发明,作为后发国家想要进入第一梯队,从过往的日韩经验来看都是从物美价廉的小车开始做起,然后通过出口打响名气,沉淀了一定的核心技术之后才推
  • 这是中国外交部在召开中印边境事物磋商和协调工作机制会议后宣布的。王义桅说:“随着夏季的到来,中印边境包括基建、人文交流在内的活动日趋频繁,边境冲突也不例外。
  • #古龍刺青##长沙纹身##长沙洗纹身# ⚜️你的皮肤是一块稀有的画布⚜️容不下复刻Copy的无聊杂物⚜️我喜欢你的想法在脑海里腾云驾雾⚜️真诚一笔一划的设计让你
  • #郑粲右[超话]#⚾#郑粲右毛骨悚然的同居# 【图片】220605 官方更新粲右相关#iKONSHOWTIME 활동 마무리까지 가득 보내주신iKONIC의
  • 有农业社会化服务需要的农民群众、家庭农场、种植大户等可通过电话或到为农服务中心现场与供销社服务主体单位联系,确定服务项目后,供销社服务主体组织力量帮助广大农民做
  • 论寿元的时候也是要看伏吟的;八字原局有伏吟,而大运又碰上伏吟,流年不一定要伏吟,看生死的原则,不止是伏吟这个原则,还有反吟,还有墓库(十二长生中的墓绝死)这些原
  • 这是一个浮躁的拉关注、求流量的时代,为了能被大众“多看一眼”明星网红无所不用其极,在我看来,“如何被记得”更为重要,大众的意也在不断觉醒,对于明星网红的实力、情
  • 同时,在这里特向各位考生温馨提示如下:一、做好个人防护,健康考试 在常态化疫情防控要求面前,我市组织高考的防控举措不会有丝毫懈怠,定将为全市考生撑起健康安全的防
  • 笑死我了,这就把丰县两个被抓的女孩开始往境外势力上带了?还那么多相信的转发的?就因为有什么鸟人发了条推特支持?我也有推特我支持下你妈你妈是不是也变成ngo被当场
  • 详情点击右方链接:#今日广科头条##广东科技学院#峨眉山京华康养与医护系洽谈峨眉康养产业学院建设事宜 为贯彻落实国务院关于《国家职业教育改革实施方案》中明确
  • [心]就在不久之前,大家还在担忧上证指数回撤考验2863点,甚至还有大咖为指数画好了破2863点的路线图,大量的普通投资者在琢磨如何在二次探底过程中买入低价筹码
  • 举报内容:在博文中大量用了人rou搜索,恶意截取本人博文信息……不好意思,你给我下的这个圈套,我没有那么容易钻,你说怎么办?故意叫人给我下套,然后让我发微博,再
  • 但目前改来改去也没啥感觉,所以我打算把这本的开文计划延后,激情开另一本,就试着写了《你不许喜欢我》的开头,结果这本写得很顺也有手感,给基友们看过第一章后也都说o
  • 认真的生活,温柔的去爱,慢慢的与这个世界和谐相处,在自己的世界里闪闪发光!我的父亲: 爸 我又倔又温柔的爸爸 我可爱又可敬的爸爸 我善良淳朴的爸爸 .....