今天特别想吃辣火锅,下班去门口小超市买了一盒海底捞自热小火锅,结账时候收银阿姨跟她边上唠嗑的人说:“你看看人家,34块8,一顿就给吃没了。”其实我挺不开心的,这玩意儿真的挺贵,搁平时不舍得买,因为性价比的确很低,要不是实在想吃辣的也不会买。回来之后一直在想那个阿姨的话,我这到底算不算乱花钱?可是每个月往猫耳充钱的时候也并不会有这种负罪感。我的意识一直在谴责我不该买这盒小火锅,吃完挺后悔的,就这样吧,再也不会买了。

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

1高三时激励我的话 大学开学写了贴在桌子上 今天回家前清理宿舍桌面 把它扔了
2打印的申女士的pic 高三当过头像 希望可以像申女士毕业时一样开心 给我带来好运 但是高考结果好像没有如愿
34美术 肌理纸材料
56林老师在我生日隔离期间送的自热锅 一直没想起来吃 那天吃完就拉肚子了还上火!(明明都不辣 我服了我自己)
7一食堂二楼老卤面家的龙虾面 竟然还要我自己剥 还巨辣 再也不点了 发了个朋友圈一堆人问 直接免费打广告了 我只想说老板打钱!!!
8一食堂炒饭双拼➕鱼香肉丝 我胖的10斤里有你的功劳
9过生日zy送的手链 阳光下真好看


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有王维军,王瑞福,赵海涛,赵海成,王瑞宝,李明生,李西国、张少荣,同意申报审批,其中李西国户就是我家买的房子。他们说你签了第.一次,就改变不了,没办法,你就签吧
  • 苏沐秋永远活在叶修的荣耀里,老夫当年,也是神一样的少年,剑所指的方向,诅咒也如影随形。(✪▽✪) 趁着还要开播啦发一波豁达//红尘中,饮食男女,总会有过喜怒哀乐
  • 报名方式:私信or评论or点击报名链接:【场景】:超大空间内外景结合,全新实景场景任选搭配【服装】:服装区内含百件全进口服装及饰品,更有私密的更衣室【造型】母婴
  • 9月10日-9月12日,在#不问三九[超话]# 带话题词#什么才是真正的想你# 发帖并同步至微博,写下你对不问三九老师或者是TA 笔下故事的任意想法,即可解锁“
  • [允悲][泪][摊手]真的爱,真的是这样的吧,对方即使是这么残忍不可控的反社会人格的杀人狂魔,依旧爱你,依旧爱。PS,我删除不了对你的爱。
  • #守望先锋# If my girl (如果我的女朋友[哆啦A梦吃惊])And Witch Mercy (和穿万圣节衣服的天使[舔屏])Both drowni
  • 也只有融入了至真灵魂、渗透了至纯情感的文字,才会自然、温婉;丰实、细腻有灵性,才能使字里行间的那一些留白字字珠玑,轻简素笺上的那一抹嫣红摘艳薰香。无奈,文字也是
  • #叶蒨文李玟周笔畅合唱我要你的爱#本场最嗨的歌,唱将型的歌手表演又唱又跳的歌曲,依旧很稳啊。最意外的是叶倩文老师,居然也在这个表演里游刃有余,嘎嘎,好“劲”啊,
  • #flover[超话]#【挂人】挂个拼车跑单的@鲫鱼饼啥味儿_ 7.12号上的车,12号付锁车费她也没付,我当时忙着找人拼车也就没管她。在21号-24号内,她
  • 今年还想拍汉服,春天还想拍樱花和服,继续过着有期待的生活,那也便不觉得这日子难熬了。在特色上我们思考良久,女孩特色就是腿长,拍照的时候肯定要突出女孩的腿,我们这
  • #任苒时光# 始终相信,努力不会被辜负,每一分积累和沉淀,会晕染你生命的底色,扩充你感知的蕴藏,终会在合适的时间,碰撞出耀眼的光芒。[并不简单][围脖][奥特曼
  • 2022年2月16日2.5版本中午在食堂抽了180大保底出神子很好,这个出金率很下饭角色也很好,未来可期现在可莉复刻捞到且快满好感了我的神子还在可期熬到草系,结
  • 这次没怎么玩,就在嵊泗本岛停留了两天,感受了一下以岛为单元的县(嵊泗县)的生活,感受到了另一种小确幸。好吧第1次煮拉面就这样吧没受伤就好 另外好吃是好吃的幸好这
  • 生活的苦,似乎一点都不想放过我们。生活的苦,似乎一点都不想放过我们。
  • 最近一个老师和她交班时,她一瞪我我就虚啊~遇到越严厉的老师我就越怂[二哈]在医院吃饭的日子我已经怕了,以后能不吃就不吃吧[摊手]D7(29日):成都&青城山打怪
  • 还是你觉得我不能知道?有什么是我不能知道的?
  • 以后的以后我会默默支持你,以后的以后我会默默守护你,虽然不善言辞,但我的心从未改变,与晋相伴,今生不换!证明世界很美,有风雨,也有阳光;证明世间有爱,有亲情友情
  • 经过现场搜寻和耐心分析,最后在城中村的空调机后面找到了躲在里面的布偶猫。衣物两人分区当季悬挂,妈妈不用每天早上“喷水”熨衣服啦;厨房终于有了两个区域可以备餐;浴
  • 想男朋友了[抱一抱]但是他好可怕 [黑线] 那天的景象永远都忘不了 家暴只有0和无数次 一点小争吵都要被抓住衣领拉回来 拿剪刀菜刀恐吓我 吓得我夺门而逃,在电
  • #孔垂楠[超话]#[心]#孔垂楠0209生日快乐# [微风][微风]人活一辈子,谁都有落魄和无奈的时候,做人要圆就是一种善良。这种善良不是大张旗鼓的施舍,也不是