继今年初巴基斯坦归还阿富汗塔利班五架飞机后，塔利班跟打了鸡血似的，向邻国索要飞过去的军机。可是不出所料，在乌兹别克斯坦那里碰了钉子。经过几轮谈判，乌兹别克斯坦正式通知塔利班拒绝归还飞机，乌方的理由是飞机是美国的资产，应该归还美国。会不会真的还给美国因为缺乏具体信息我们不下结论，反正不给塔利班是板上钉钉的。图为是停留在乌兹别克斯坦的阿富汗前政府军飞机，比巴基斯坦归还的飞机先进多了。
视觉效果更新的幕后故事：让英雄得到焕发新的活力与生机！
大家好，我是 Riot Sirhaian!作为皮肤团队的资深视效设计师，我的部分工作是为早期登场的英雄更新视觉效果。
最开始，视效更新只有一个人来负责，而第一个更新对象就是“邪恶小法师 维迦”(大家应该没忘记维迦之前的牢笼长什么样吧!)。几年时间过去了，越来越多充满热情的视效师加入，组成了一个小团队，致力于让《英雄联盟》的阵容紧跟时代，同时提升玩法的可辨识度。
随着越来越多视效更新上线，我们想借此机会，和大家聊一聊为什么要更新，如何更新，以及大家可以给我们提供哪些支持，以便完善我们的工作!
[心]2018 年更新前后维迦的牢笼
[心]什么是视效更新
视效更新，全称视觉效果更新(VFX Updates)，是针对早期登场的英雄进行一系列小优化，为这些英雄注入新活力的同时也让整个英雄阵容焕然一新。更新内容不仅是优化玩法一致性、可辨识度和图像质量，还包括英雄主题性和贴合度。
与视觉玩法更新不同，视效更新只会改变英雄的视觉视效，而不是英雄的所有外观。通常情况下，视效指的是英雄施放的技能，或是英雄做动作、表情时的周边效果。包括爆炸、魔法、火花，以及你能想到的一切效果!不过偶尔也有例外。有时音效团队会进行微调或加入新音效，我们也会对非常不准确的动画或快速施放提示(比如安妮更新前的 W 技能)进行小幅调整。但在玩法、模型、贴图和人物动画方面都不会有改动。这种严格的范围限制，使得视效更新的完成速度远高于视觉玩法更新(VGU)或艺术与可持续性更新(ASU)。
由于视效更新速度远比 VGU 和 ASU 快，我们选择下一个接受更新的英雄时，自由度也更大。虽然热情是影响选择的一个重大因素，但我们也会关注哪些英雄最需要更新。为了找到下一个英雄，我们制定了几个目标，用来指导选择的过程：
● 第一目标：修复游戏性问题，比如判定提示不准确或缺失问题;修复存在多年的视效问题或是错误的视觉表达(一个对象的外观和实际效果是否匹配)
● 第二目标：改进玩法可辨识度(技能是否易于识别)，降低整体视觉嘈杂感(减少贴图中不必要的过多细节，)，调节技能的视觉强度(技能不能太闪，或太不明显)
● 第三目标：提高英雄与主题的贴合度(比如让虚空英雄更有虚空的感觉)
以上目标按重要度排列，所以玩法可辨识度总会排在主题贴合度前面，而视效更新的第一目标永远都是更正不准确的判定提示。
[心]布里茨视效更新前后的 R 技能
在开发、推出视效更新的同时，我们还需要考虑一些其它的问题。比如，正如我们的程序员整天忙着清理游戏中的毛线团代码一样，我们也要努力清理……毛球视效。这些问题以前可能并不算什么问题，但现在不一样了，再麻烦也得清理(猫咪那么萌，吐个毛球怎么了?)。
[心]让阿木木的 R 技能新视效符合“木乃伊之咒”的感觉
已经有与其品质相符的新视效的皮肤不会获得新视觉效果(如果你最爱的英雄刚刚拿到了新版皮肤，那就不用再跟着更新了)。
[心]我们如何进行视效更新
你还跟得上吗?如果没问题，接下来我要讲的是我们如何通过七个简单的步骤，真正开展工作!
1.我们选出要更新的英雄。这个英雄可能是某位设计师的最爱，或是我们觉得急需更新的英雄，也可能只是待做名单的下一个英雄。有些英雄需要的改动超出了我们的工作范围(比如 VGU 或 ASU 级的更新)，我们经过评估后，会转给其他团队。也就是说，如果你心爱的英雄视效特别旧，那么更新工作可能比实际看起来的还要复杂(但我们早晚都会把他们改好的!)。
2.选完英雄后，视效设计师就开始着手制作英雄了。在制作过程中，要始终保持设计师、视效更新团队和拳头整体《英雄联盟》视效社群之间的反馈持续畅通。其中涉及的人员包括音效设计师、游戏策划和其他许多人。虽然单个视效更新通常是由一名设计师负责的，但这始终是一个团队项目，尤其是在反馈方面。
3.英雄敲定后，视效设计师会开始制作皮肤。所有皮肤都要符合更新后的英雄。皮肤推出时间越早，所需调整可能也越多，因为新皮肤通常已经足够贴近时代了。
4.这一步之后，目前所有的工作都要送去测试，找到潜在的疏忽与漏洞。
5.完成漏洞修复后，视觉更新会在测试服上线，一般会在论坛或社交媒体上分享一个小视频，帮我们收集玩家和社群的反馈。
6.最后，视效更新就正式上线了。如果后续再出现问题，我们会通过版本更新进行修复。
[心]如何为我们提供支持
视效更新比 VGU 或 ASU 等更新的推进速度更快，因此我们来不及在此过程中发表开发者文章。但是，我们仍然希望听到你的反馈!我们会尽量查看所有反馈，但很遗憾，不能一一回复。但如果你的反馈有建设性，对我们的工作有帮助，提供了前所未有的思路，或许我们会跟进并了解你的更多想法!
[心]锤石 2020 年视效更新灯笼制作中
不过，要提出建设性的反馈可能会很难。如果涉及你的本命英雄，更是难上加难!以下几个方面的反馈是我们希望看到的：
1.是否有可操作性?
针对具体改动的具体反馈是最有用的。比如，“这款皮肤可以像其它同品质皮肤一样，使用新的 Q 技能提示”或“这个判定好像有问题，你们能检查一下吗?”甚至也可以是“那个飞弹不是很明显，很难看到。”这些都是很好的可操作反馈，我们可以根据反馈去调查和处理。
模棱两可的反馈可操作性不高，因为很难找到具体的处理方法，而涉及面很广的反馈(比如主题调整)通常会超出视效更新的工作范围。
2.是否客观?
视觉效果和所有艺术形式一样，会激发不同的观点。可能有人很喜欢一个原创设计，而其他人觉得很丑。所以像“我不喜欢绿色，你们能换个颜色吗”这样的问题，也是我们无法解决的。但我们或许会处理“绿色和这款皮肤不搭”这样的反馈。
3.是否符合大多数人的意见?
这一点很重要。虽然我们会尽量让大家满意，但也无法避免众口难调的现实。我们通常会对压倒性的一致意见做出反应，而不是某个人的不满(哪怕是你的本命英雄!)。
此外还要注意的一点是，《英雄联盟》是一款国际化的游戏，所以你的语言或地区所代表的看法，或许并不适用于全世界。说到底，我们要尽量听到世界各地大多数人的声音，而不是最响亮的声音!
特别要补充的是，对某一位具体的设计师进行人身攻击，始终是不可取的。你可以建设性地指出我们工作中的问题(欢迎指点!)，但人身攻击会打击团队成员的积极性，使这个本就靠热情支撑的额外项目遭受损失。同时这也有可能让大家获得一个错误的共识，认为视效更新会伤害玩家，而不是提供帮助：愤怒的玩家 + 备受打击的开发人员 = 不值得。
我们非常喜欢看到大家的建设性反馈，感受你们对这个项目的热情。这也是推动我们前进，帮助我们让《英雄联盟》变得更好的动力!
[心]视觉效果更新的未来
希望这篇文章对你有所帮助!过去我们很少谈及视效更新的过程，所以借这个机会加以弥补。如果你看到新的视效更新完成并在社媒发帖，请不要犹豫，为我们留下宝贵的反馈!我们会尽力认真阅读每一条反馈。
至于下一个视效更新的英雄是谁……暂时保密!不过别担心，我们正努力完成更多的视效更新，让你心爱的英雄得到焕发新的活力与生机!
大家好，我是 Riot Sirhaian!作为皮肤团队的资深视效设计师，我的部分工作是为早期登场的英雄更新视觉效果。
最开始，视效更新只有一个人来负责，而第一个更新对象就是“邪恶小法师 维迦”(大家应该没忘记维迦之前的牢笼长什么样吧!)。几年时间过去了，越来越多充满热情的视效师加入，组成了一个小团队，致力于让《英雄联盟》的阵容紧跟时代，同时提升玩法的可辨识度。
随着越来越多视效更新上线，我们想借此机会，和大家聊一聊为什么要更新，如何更新，以及大家可以给我们提供哪些支持，以便完善我们的工作!
[心]2018 年更新前后维迦的牢笼
[心]什么是视效更新
视效更新，全称视觉效果更新(VFX Updates)，是针对早期登场的英雄进行一系列小优化，为这些英雄注入新活力的同时也让整个英雄阵容焕然一新。更新内容不仅是优化玩法一致性、可辨识度和图像质量，还包括英雄主题性和贴合度。
与视觉玩法更新不同，视效更新只会改变英雄的视觉视效，而不是英雄的所有外观。通常情况下，视效指的是英雄施放的技能，或是英雄做动作、表情时的周边效果。包括爆炸、魔法、火花，以及你能想到的一切效果!不过偶尔也有例外。有时音效团队会进行微调或加入新音效，我们也会对非常不准确的动画或快速施放提示(比如安妮更新前的 W 技能)进行小幅调整。但在玩法、模型、贴图和人物动画方面都不会有改动。这种严格的范围限制，使得视效更新的完成速度远高于视觉玩法更新(VGU)或艺术与可持续性更新(ASU)。
由于视效更新速度远比 VGU 和 ASU 快，我们选择下一个接受更新的英雄时，自由度也更大。虽然热情是影响选择的一个重大因素，但我们也会关注哪些英雄最需要更新。为了找到下一个英雄，我们制定了几个目标，用来指导选择的过程：
● 第一目标：修复游戏性问题，比如判定提示不准确或缺失问题;修复存在多年的视效问题或是错误的视觉表达(一个对象的外观和实际效果是否匹配)
● 第二目标：改进玩法可辨识度(技能是否易于识别)，降低整体视觉嘈杂感(减少贴图中不必要的过多细节，)，调节技能的视觉强度(技能不能太闪，或太不明显)
● 第三目标：提高英雄与主题的贴合度(比如让虚空英雄更有虚空的感觉)
以上目标按重要度排列，所以玩法可辨识度总会排在主题贴合度前面，而视效更新的第一目标永远都是更正不准确的判定提示。
[心]布里茨视效更新前后的 R 技能
在开发、推出视效更新的同时，我们还需要考虑一些其它的问题。比如，正如我们的程序员整天忙着清理游戏中的毛线团代码一样，我们也要努力清理……毛球视效。这些问题以前可能并不算什么问题，但现在不一样了，再麻烦也得清理(猫咪那么萌，吐个毛球怎么了?)。
[心]让阿木木的 R 技能新视效符合“木乃伊之咒”的感觉
已经有与其品质相符的新视效的皮肤不会获得新视觉效果(如果你最爱的英雄刚刚拿到了新版皮肤，那就不用再跟着更新了)。
[心]我们如何进行视效更新
你还跟得上吗?如果没问题，接下来我要讲的是我们如何通过七个简单的步骤，真正开展工作!
1.我们选出要更新的英雄。这个英雄可能是某位设计师的最爱，或是我们觉得急需更新的英雄，也可能只是待做名单的下一个英雄。有些英雄需要的改动超出了我们的工作范围(比如 VGU 或 ASU 级的更新)，我们经过评估后，会转给其他团队。也就是说，如果你心爱的英雄视效特别旧，那么更新工作可能比实际看起来的还要复杂(但我们早晚都会把他们改好的!)。
2.选完英雄后，视效设计师就开始着手制作英雄了。在制作过程中，要始终保持设计师、视效更新团队和拳头整体《英雄联盟》视效社群之间的反馈持续畅通。其中涉及的人员包括音效设计师、游戏策划和其他许多人。虽然单个视效更新通常是由一名设计师负责的，但这始终是一个团队项目，尤其是在反馈方面。
3.英雄敲定后，视效设计师会开始制作皮肤。所有皮肤都要符合更新后的英雄。皮肤推出时间越早，所需调整可能也越多，因为新皮肤通常已经足够贴近时代了。
4.这一步之后，目前所有的工作都要送去测试，找到潜在的疏忽与漏洞。
5.完成漏洞修复后，视觉更新会在测试服上线，一般会在论坛或社交媒体上分享一个小视频，帮我们收集玩家和社群的反馈。
6.最后，视效更新就正式上线了。如果后续再出现问题，我们会通过版本更新进行修复。
[心]如何为我们提供支持
视效更新比 VGU 或 ASU 等更新的推进速度更快，因此我们来不及在此过程中发表开发者文章。但是，我们仍然希望听到你的反馈!我们会尽量查看所有反馈，但很遗憾，不能一一回复。但如果你的反馈有建设性，对我们的工作有帮助，提供了前所未有的思路，或许我们会跟进并了解你的更多想法!
[心]锤石 2020 年视效更新灯笼制作中
不过，要提出建设性的反馈可能会很难。如果涉及你的本命英雄，更是难上加难!以下几个方面的反馈是我们希望看到的：
1.是否有可操作性?
针对具体改动的具体反馈是最有用的。比如，“这款皮肤可以像其它同品质皮肤一样，使用新的 Q 技能提示”或“这个判定好像有问题，你们能检查一下吗?”甚至也可以是“那个飞弹不是很明显，很难看到。”这些都是很好的可操作反馈，我们可以根据反馈去调查和处理。
模棱两可的反馈可操作性不高，因为很难找到具体的处理方法，而涉及面很广的反馈(比如主题调整)通常会超出视效更新的工作范围。
2.是否客观?
视觉效果和所有艺术形式一样，会激发不同的观点。可能有人很喜欢一个原创设计，而其他人觉得很丑。所以像“我不喜欢绿色，你们能换个颜色吗”这样的问题，也是我们无法解决的。但我们或许会处理“绿色和这款皮肤不搭”这样的反馈。
3.是否符合大多数人的意见?
这一点很重要。虽然我们会尽量让大家满意，但也无法避免众口难调的现实。我们通常会对压倒性的一致意见做出反应，而不是某个人的不满(哪怕是你的本命英雄!)。
此外还要注意的一点是，《英雄联盟》是一款国际化的游戏，所以你的语言或地区所代表的看法，或许并不适用于全世界。说到底，我们要尽量听到世界各地大多数人的声音，而不是最响亮的声音!
特别要补充的是，对某一位具体的设计师进行人身攻击，始终是不可取的。你可以建设性地指出我们工作中的问题(欢迎指点!)，但人身攻击会打击团队成员的积极性，使这个本就靠热情支撑的额外项目遭受损失。同时这也有可能让大家获得一个错误的共识，认为视效更新会伤害玩家，而不是提供帮助：愤怒的玩家 + 备受打击的开发人员 = 不值得。
我们非常喜欢看到大家的建设性反馈，感受你们对这个项目的热情。这也是推动我们前进，帮助我们让《英雄联盟》变得更好的动力!
[心]视觉效果更新的未来
希望这篇文章对你有所帮助!过去我们很少谈及视效更新的过程，所以借这个机会加以弥补。如果你看到新的视效更新完成并在社媒发帖，请不要犹豫，为我们留下宝贵的反馈!我们会尽力认真阅读每一条反馈。
至于下一个视效更新的英雄是谁……暂时保密!不过别担心，我们正努力完成更多的视效更新，让你心爱的英雄得到焕发新的活力与生机!
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐