窗外则是五颜六色的鲜花. 再没有比这座建筑物更舒适，漂亮了. 在外面的草坪上隔不多远就有一根铜灯柱，柱顶上装饰着雅致的灯球，夜里，整个花围照得如同白昼，煤气是从在“米亚尔”树和凤尾草树下面的木棚中藏着的一个小型煤气机里输送出来的.而且，住宅四周看不见脚屋、马房和厂棚，没有任何迹象表明这是座农庄.所有这样的房屋一共有２０来座，都座落在半公里路外的山谷里，形成了一个小小村落. 住宅之间都装上电话，并且可以随时通话. 这住宅仿佛隐蔽在一片异国风光的丛林中，听不到一点儿尘世的喧嚣.不一会儿，就走完了那绿荫道，接着是一座小巧灵珑的铁桥，跨过潺潺的流水，它的另一端通过住宅外边的花园.

这座桥我几乎每晚都会来，桥下是十六车道高速公路，桥上是一根根光棍灯柱，走在桥中间的，常常只有我一个人。
我从桥的一边走向另一边，想数清到底有几根灯柱，数着数着就看向了桥下的车流，数字被来往的车辆打断，光影交错间最容易迷失，在熟悉又陌生的城市中游离，谁又为谁点亮灯火。
我抬头看向无尽的夜空，彼此疏离的星闪烁着，照着地上未能归家的人，天上一颗星，地上一个人，这片星空中哪一颗是属于我的呢。
我为什么会来这座桥，是那些灯柱，还是车流，或是晚星，或许都不是，我有多久没有真正感到过快乐了，站在桥上，风把夜晚的寒意吹来，空气中弥漫的，是即将离别的味道，再看一眼这繁华的城市吧，我从来都不属于这地方。
我在心里埋了一颗火种，无声无息地燃烧着，夜晚的风让它烧得更旺，通往山顶的路一片黑暗，如果看不清方向，该往哪里走，谁的声音在耳边回荡，告诉我心之所往即是方向，不要引火自焚，要浴火重生。

她在韦德利教堂门前停下来喘口气，让心跳稍稍缓和一些。如果再不平静一点，就一定要晕倒了。她抓住一根灯柱，倚着它站在那里，这时她瞧见一位骑马的军官从五点镇飞跑而来，于是灵机一动，赶快跑到街心向他挥手。

“啊，站住！请站住！”

那位军官突然勒住马头，因用力过猛，那骑马竖起前腿往后退了好几步。从表情来看，军官已十分疲劳可又有极为紧迫的任务在身，不过他还是迅速地摘下了那顶破旧的军帽。

“太太！”

“是不是北方佬真的就要来了？告诉我，”“我想是这样。”“你真的知道吗？”“是的，太太，我知道。半小时以前指挥部收到了快报，是从琼斯博罗前线来的。”“琼斯博罗？你确信是这样？”“说谎也没有用，我确信是这样。太太。消息是哈迪将军发来的，他说：‘我已失败，正在全线退却。'”“啊，我的上帝！"那位军官的疲乏而黝黑的脸平静地俯视着。他重新抓起缰绳，戴上帽子。