2022年第40本，意大利伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》。中世纪后期，梅达尔多子爵在和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半，其中坏的一半被救回了奥地利老家，成为了邪恶的化身，极尽破坏之能事，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。正当人们苦不堪言的时候，善良的那一半奇迹般地出现了，处处助人。同一个人截然不同的两面之间，发生了不可避免的宿命的冲突。最后在两半子爵同时爱上美女帕梅拉进行决斗时，因双方伤口破裂并被缝合在一起，而重新变成了一个完整的子爵。
卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事，由于这本书被许多批评家误解，他在后记中特意强调：“他们说我心里想的是善与恶的问题，不是，它在我心中根本不存在，我没有想过善与恶，一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西，那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”，于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士，他讲述这个故事，用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。
有时一个人自认不完整，只是他还年轻，因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半，一半拥有你的光明美好，一半拥有你的阴暗险恶？两个你生活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化，没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。
每个现代人都是被分成两半的子爵，是赋有靡菲斯特的浮士德，是歌德本人，甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多，是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多，但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整，恶的子爵以为上天不公，将一切劈成两半，将自己固步自封。可是好的子爵呢？道德中心主义地令人产生恶心感，迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂，可是和合终有其可能性的趋向所在，一个人充分认识实在状况后，甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好，假恶丑也罢，一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择，前一刻与后一刻，此一时与彼一时，我们难免会将自己分成两半甚至更多，难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误，但这并不重要，重要的是，在克服自我分裂的痛苦之后，我们还能像梅达尔多一样完成统一，寻找到一个真正完整的自己。
现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔，人性中的高贵和丑恶彼此敌对，这明明就是一大悲剧，为什么还要欣赏“残缺”呢？卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
另外，卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅，他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途，这当然就像现在的科学家，制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备，他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。
麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式，从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者，无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合，在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半：道德主义，是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解（讽刺与欣赏兼备），以此类推，是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解；是对一种没有宗教的宗教伦理的描写，这种观照赞同多于讽刺。
为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺，才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望，进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时，我们将获得前所未有的智慧和自由。
卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事，由于这本书被许多批评家误解，他在后记中特意强调：“他们说我心里想的是善与恶的问题，不是，它在我心中根本不存在，我没有想过善与恶，一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西，那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”，于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士，他讲述这个故事，用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。
有时一个人自认不完整，只是他还年轻，因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半，一半拥有你的光明美好，一半拥有你的阴暗险恶？两个你生活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化，没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。
每个现代人都是被分成两半的子爵，是赋有靡菲斯特的浮士德，是歌德本人，甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多，是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多，但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整，恶的子爵以为上天不公，将一切劈成两半，将自己固步自封。可是好的子爵呢？道德中心主义地令人产生恶心感，迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂，可是和合终有其可能性的趋向所在，一个人充分认识实在状况后，甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好，假恶丑也罢，一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择，前一刻与后一刻，此一时与彼一时，我们难免会将自己分成两半甚至更多，难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误，但这并不重要，重要的是，在克服自我分裂的痛苦之后，我们还能像梅达尔多一样完成统一，寻找到一个真正完整的自己。
现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔，人性中的高贵和丑恶彼此敌对，这明明就是一大悲剧，为什么还要欣赏“残缺”呢？卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
另外，卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅，他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途，这当然就像现在的科学家，制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备，他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。
麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式，从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者，无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合，在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半：道德主义，是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解（讽刺与欣赏兼备），以此类推，是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解；是对一种没有宗教的宗教伦理的描写，这种观照赞同多于讽刺。
为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺，才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望，进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时，我们将获得前所未有的智慧和自由。
#最终幻想14# 6.0感想+剧透预警/fgo预警
看到长条那段解析的时候才明白自己对于赫尔墨斯没能用语言说出口的感想，这种心态：
「亲手创造出的，看着成长的孩子们，让你们痛苦对不起，没能帮到你们对不起，让你们死去对不起，我多想为你们开辟一条前进的道路，哪怕你们被别人认为是不必要存在的，没用的有害的东西，如果有一丝希望能够保留，我也愿意相信，在这美丽的世界上总会拥有自己的一席之地」。
对于两位自主裁决了世界的人来说反而是共通的吧，只是赫尔墨斯是更加执着认真视野也更局限的那个，作为一个身处更高阶层的存在与「神」的造物共情，在知道了生即为死的情况下没能再找到自己的立足点，维涅斯是正因为爱着才无法舍弃，黑暗中的光明，痛苦中的喜悦，被分裂后的人类拥有了令厄尔庇斯花变成暗色的「负面」，也同时要体验孤独痛苦短命意外绝望各种方面的「恶意」，无法再作为神去创造管理万物，也不会因为拥有了人的情绪而痛苦，倘若没能有人在绝望里找到希望，那就逃跑吧，不论是否为「完全之人」都会走向天外天垓里其他星球那样的结局。
对于剧情后面和伙伴们坚持到底这一段，让我想到的是fgo2.6后面c呆走过春夏秋冬走向星之内海的锻造炉那里在风暴面前的所思所想，做得到吗，在一片呼声的风暴里前行，不论怎么哭喊都会被风声盖过去，被包裹着不知道向哪里前进才好，在这个注定毁灭的世界上，「但是，星星还在看着吗」，意义不明，没有象征的那片光亮，不是任何珍贵的东西，无论多么微弱渺小都一直存在，为什么没能停下脚步，我们又为什么要这么固执呢，到最后都想不明白没能放弃的理由，所以就这样不想背叛的寻找着走下去，不论是对「我们」，还是曾经背负着我们前行的「海德林」。
图源水印
看到长条那段解析的时候才明白自己对于赫尔墨斯没能用语言说出口的感想，这种心态：
「亲手创造出的，看着成长的孩子们，让你们痛苦对不起，没能帮到你们对不起，让你们死去对不起，我多想为你们开辟一条前进的道路，哪怕你们被别人认为是不必要存在的，没用的有害的东西，如果有一丝希望能够保留，我也愿意相信，在这美丽的世界上总会拥有自己的一席之地」。
对于两位自主裁决了世界的人来说反而是共通的吧，只是赫尔墨斯是更加执着认真视野也更局限的那个，作为一个身处更高阶层的存在与「神」的造物共情，在知道了生即为死的情况下没能再找到自己的立足点，维涅斯是正因为爱着才无法舍弃，黑暗中的光明，痛苦中的喜悦，被分裂后的人类拥有了令厄尔庇斯花变成暗色的「负面」，也同时要体验孤独痛苦短命意外绝望各种方面的「恶意」，无法再作为神去创造管理万物，也不会因为拥有了人的情绪而痛苦，倘若没能有人在绝望里找到希望，那就逃跑吧，不论是否为「完全之人」都会走向天外天垓里其他星球那样的结局。
对于剧情后面和伙伴们坚持到底这一段，让我想到的是fgo2.6后面c呆走过春夏秋冬走向星之内海的锻造炉那里在风暴面前的所思所想，做得到吗，在一片呼声的风暴里前行，不论怎么哭喊都会被风声盖过去，被包裹着不知道向哪里前进才好，在这个注定毁灭的世界上，「但是，星星还在看着吗」，意义不明，没有象征的那片光亮，不是任何珍贵的东西，无论多么微弱渺小都一直存在，为什么没能停下脚步，我们又为什么要这么固执呢，到最后都想不明白没能放弃的理由，所以就这样不想背叛的寻找着走下去，不论是对「我们」，还是曾经背负着我们前行的「海德林」。
图源水印
#荐书# 《雷沙革村的读墨人》#每满100减50 满百送帆布包# 荷兰幻想小说家托马斯·奥尔德·赫维尔特的中短篇小说集，收录多部雨果奖和世界奇幻奖的入围和获奖作品，并增加了 4 篇全新的荷兰语小说。其中《那天，天地翻了个个儿》获第 73 届雨果奖“最佳短中篇”，《雷沙革村的读墨人》同时获雨果奖和世界奇幻奖提名。
幻想大师尼尔·盖曼曾说：“短篇小说是一扇扇通向不同世界、不同心灵和不同梦想的小窗户，是一场场前往宇宙尽头的旅程，却让你能及时赶回家吃晚饭。”这些故事拓展了科幻的外沿，把童话写入现实，既有充满少年气息的冒险，也有承袭自斯蒂芬·金的惊悚。托马斯以喷薄而出的想象力、尼尔·盖曼式的浪漫，再加一点纯真和黑暗，创造出令人着迷的奇想宇宙。豆瓣7.5分。
https://t.cn/A62N0hiI
幻想大师尼尔·盖曼曾说：“短篇小说是一扇扇通向不同世界、不同心灵和不同梦想的小窗户，是一场场前往宇宙尽头的旅程，却让你能及时赶回家吃晚饭。”这些故事拓展了科幻的外沿，把童话写入现实，既有充满少年气息的冒险，也有承袭自斯蒂芬·金的惊悚。托马斯以喷薄而出的想象力、尼尔·盖曼式的浪漫，再加一点纯真和黑暗，创造出令人着迷的奇想宇宙。豆瓣7.5分。
https://t.cn/A62N0hiI
✋热门推荐