#喵驰驰[超话]##白读书了#
五天了,《也许你该找人聊聊》才终于读完。这阅读的时间行进并不总是匀速的,中间有我的酣畅,有我的思绪飘远,和我的踟蹰不前。
刚好刷到19年看的《浮生六记》,音乐中有弦乐的铺叠,故事是一个忧伤又不明晰的故事。用以前年会发的音响放出来,所有低音部分都刚好。和书一起流过,我以为是因为人们痛苦的故事都很忧郁,才气氛相合。读完又想了想,不谋而合的是都在讲人们与die、与不确定。
这书分的几个部分真的很妙。我看到中间突然出现了第一部分完,还有点差异,每一章节的故事本来也不是按时间顺序的,怎么还要再划分部分。确实,这些部分我有明显不一样的阅读体验。
最开始,李松蔚老师的推荐语被我画满了线,是理论上的认同。半年前在看完《蛤蟆先生去看心理医生》之后,第一部分读了一次,这次为了连续情感就又重新读了一遍,依旧在介绍人物的时候留下了够吸引人的问题,勾着我的好奇心一直往下读。这时候脑子里还能跳出来试图分析角色遇到的问题的本质是什么,到第二部分的时候,已经被一个个逐渐展现的故事引至沉浸其中,心情起伏地从角色行为联想到周围人们遇到的痛苦是如何的,全然忘了时不时跳出来观察自己的情绪,忘了观察怎么展开的故事,忘了留意每一章要表达的主旨是什么。第三部分人们开始面对、承认、接受,由此衍生甚至有愧疚、悲痛。我以为这就是最爽的地方,但书里的理论告诉我不是,可我无法再读下去了,我怕是一堆人们就那样轻易改变,然后轻易收获甜蜜美满的虚假收尾。很高兴,不是。犹豫了两点终于今天静下心又开始看,第四部分让我数次落泪,看到朱莉的丈夫同样写了一封让她在天堂也能一直被爱的宝典的时候已经嚎啕大哭。是的,第四部分是长久一点的延长符号,不是收尾,是人们更安全更有韧劲地往前走,面对其他的不确定的故事。
需要再立马接着读第二遍,把人物故事和行文结构都整理出来,这次先写一下读完尚未走出的感受吧。
【太好笑了,中国人恐惧die到了不能在平台上发出来的地步】

BOBOSNAP本周关键词:《沙丘》
周三:Timothée Chalamet(甜茶)

《沙丘》无疑是一部色彩性格极其强烈的电影,电影色彩可以营造情绪、讲述故事。这部影片中,甜茶饰演男主角保罗,他的演绎也与电影色彩氛围吻合——一贯的忧郁的眼神十分贴合前期保罗的脆弱迷茫感,感知到自己的使命时,他的表达又坚毅起来——宏大的黄色沙丘衬托出了他的弱小与伟大。

绘画中,梵高认为色彩高于一切。今天我们一起回顾甜茶演绎过的电影,感受那些电影中“调色盘”的魅力。

#BOBOSNAP本周关键词#

#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ” 智玄大师对丁元英宽怀一笑,说:“释、道、儒是中国传统文化的三大体系,施主这一刀下去,一个都没幸免哪,哈哈哈……” 丁元英说:“不敢,不敢。” 丁元英说:“无
  • 【#多所高校延长专硕学制至3年#,专家:有现实必要,保障教育质量】#专家称延长专硕学制至3年有现实必要#近期,多所高校官宣延长专硕学制引人关注。一直以来,专硕学
  • 她的每一次进步都在无限放大她的魅力,也在无限度的吸引我坚定成为她的粉丝嘴巴变甜一点真的就会有好多糖吃…从小到大一直不会好好说话,不管和谁都是一个调调,一直都是我
  • 今天不小心被拍下记录了我的社死瞬间 今天很自闭来着 因为我连续三四天没睡够觉了 忙忙忙 超级自闭 但其实今天晚上想想还是蛮开心的 谢谢大家为9月生日的我们庆生
  • 综合电竞场馆所在地块全部建筑结构封顶后,宗地内非自持建筑面积(含居住用地)方可预售;2)引入1家电竞游戏内容监测机构入驻,并引入不少于1家中国前10的游戏研发公
  • “嵌体”是为牙齿量身定做的修复体,通过黏合剂将其黏在有缺损的牙齿上,由于嵌体在形态、硬度等各方面与牙齿吻合度很好,这样不仅解决了牙齿缺失部分容易变大的难题,也减
  • 因为他们内在里面的境界生灭法、断惑完全不一样,佛哪里有什么生生灭灭的,你的福报到了,就感应佛陀说法,对不对?你的心就是佛,即心即佛,所以佛也没有来,也没有去,他
  • #阳光信用[超话]##每日一善##日行一善##阳光信用##沈梦瑶[超话]#沈梦瑶 这三个字在上个月才出现在我的生命中成为对我来说不一样的人怎么说呢一个30多岁基
  • 很奇怪,很多人现在都喜欢暧昧上头的感觉,在这个快节奏的世界,大家都喜欢钓鱼式的恋爱,难道不觉得和自己看对眼的人走过一年又一年很有成就感吗,养鱼钓鱼的真的不应该觉
  • 叫我:××,好的, 我跑过去,看起来很完整, 使用起来非常666 在这里我要非常感谢你,为我省了很多钱。惊讶吗[大笑][大笑][大笑]过程是这样的-我花200
  • 正因为如此,天秤女子往往是一个理想的伴侣,因为她能够帮助你看到事情的另一面。 天秤座#算命八字合婚看姻缘财运事业# #星座爱情# #天枰座# 是风向星座,依然与
  • [666][666]#腕上宝智能运动腕表##科技[超话]##运动[超话]##智能运动手表##腕上宝Vinsbäh##腕上新世代 定义新力量##大牌新典范 就要不
  • 看到曾经的青春她也在一同怀念 不曾忘却瞬间泪目初中的每一天,每一个搞笑,平常,生气,难过,犯神经病的瞬间,都有她的参与到现在都会好奇为什么我们坐同桌上课下课都在
  • p1是考客观题前一天晚上和小张点的达美乐(好久没吃达美乐真好吃[馋嘴]p2-3是考试那天中午和小张在艾薯,意面很好吃我妈给我打电话的时候说“我知道你考试是不怎么
  • 之前的周游一直像个小太阳在温暖着秦淮,但是他撕纸条的做法确实让我很难理解,尤其在出事儿之后周游都还是没给秦淮说。 不懂编剧给周游写成这样是干什么,他是个有傲气的
  • #电视剧沉香重华[超话]##沉香重华收官##舍不得沉香重华# 这个夏天结束了 我的意思是这个夏天的期待也随着高温的散去而没有了2022年夏 我遇到了心软的
  • @任嘉伦Allen 抽奖条件:1.带#任嘉伦陆炎# rjl #任嘉伦请君# rjl #请君# 转发评论本条微博2.关注任嘉伦、任嘉伦星辰研究院3.唯粉,超话
  • 北京市鑫诺律师事务所张中辉表示,针对艺人出现因嫖娼被抓等类似违法行为,委托代言合同能否解除、赔偿数额应该多少的问题,一般合同中都会有约定。#李亚鹏##经纪公司因
  • 足球少年》开启海选火热招募,只要你热爱足球,会踢足球,海信就有机会助你一臂之力!足球少年》开启海选火热招募,只要你热爱足球,会踢足球,海信就有机会助你一臂之力!
  • 今之自律由己,则平静共等;得之公平正义,便法约治人。今之自律由己,则平静共等;得之公平正义,便法约治人。