#在细雨中呼喊#
我一直觉得苏宇和孙光林两个人的感情超越了友情,也不完全是爱情,更像是纯粹的爱。苏宇的死让孙光林大受打击。在鲁鲁身上,他找到了自己和苏宇的影子,让他对苏宇的爱得到了延续,也让他重新振作了起来。


余华对感情的描写真的太神了。

【出处:余华《在细雨中呼喊》】

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

#郭刚堂寻子感恩万里行# 在21年7月郭刚堂寻子成功后,他的生活也终于能够走上正轨。为了能让帮助过他和关心他的人放心,这几个月他也在做自我调整。郭刚堂曾说过,他不想接受任何的捐赠,如今孩子已经找到,他想靠自己的双手,第一时间让这个家殷实起来。家庭需要维系,生活需要重新开始,郭刚堂开始做起了他的老本行——卖菜。22年春节后,郭刚堂在本地农贸市场、网络平台上卖起了瓜果蔬菜,他希望能够把山东高品质的农产品分享给大家。#骑纪中国#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【桃源忆故人 * 暮江愁思】@ 空谷幽兰 朔风飒飒寒江暮,伫岸静临烟渚。 碧水潺湲东去,宿鸟归空树。 回眸坎坷浮生路,泪雨霖铃凄楚。 怎奈苍天不助,苦痛凭谁
  • ”2、三毛女士说:“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也可
  • 有收到米酒的朋友吗,欢迎来帮忙反馈一下口感,看哪里还需要改进的没关系,但说无妨,任何一款酒都有缺点,酿酒师的作用更像是玩平衡木的,尽可能多的去找出并放大一款酒优
  • 而人生最大的成功,就是培养出一个好的心态,使自己无时不快乐。成功有很多种,但是无论什么样的成功,都是为了使自己快乐,幸福。
  • 马上步入十二月,2021快过去了回想这一年的时间,自己内心有过焦虑,有过改变,有过坦然,有过感动,有过欣喜这一年变化很大,由一个人的生活,变成了两个人的生活,未
  • 2023年是国安非常看重的一年,不仅球队回归新工体,俱乐部也希望在这之前完成球队构架的重建。随着巴坎布的离开,过去几年国安的基本阵容构架,已经宣告结束,这套以二
  • 其实没有时间限制,边看电视和上网无聊时也可以做的。(就算不推送,打开支付宝也会提醒你呜呜呜真无语了)【¥9.9 】芦荟洗手液500g清香型消毒保湿按压瓶儿童家用
  • 说起来,话说这两年又有国内厂商开始引进欧美解谜游戏了,不过不仅内容是机翻+手敲错字混合体(讲真我还挺好奇这到底是怎么办到的?这部剧的播放量还是比较让人满意的,演
  • 这部电影跟完美的世界感觉很像,但更温暖、欢乐,要努力成为一个善良的人。一个海浪冲上来,抹去所有的字,大海平静的说:"如果你想成为大海 ,就不要在意他人
  • 毛泽东致开幕词,指出:我们有伟大而正确的《共同纲领》以为检查工作讨论问题的准则。人民政治协商会议及其选出的全国委员会,是团结全国各民族、各民主阶级、各民主党派、
  • 复次地藏:若未来世中,有诸国王及婆罗门等,能作如是布施,获福无量。尔时佛告地藏菩萨:吾今于忉利天宫一切众会,说阎浮提布施较量功德轻重,汝当谛听,吾为汝说。
  • 【华为动态】华为举办全场景智慧生活新品发布会11月17日,华为在其qu按场景智慧生活新品发布会上带来了其首款专业跑表HUAWEI WATCH GT Runner
  • 现在的国产车已经进入了高速发展的阶段,车辆的表现其实也是相当省心的,10多万价位的低端合资车型,也就是在车标方面能够吊打国产车,其他的相比之下啥也不是,说他是工
  • 如果不注意引导和矫正,就会形成更多的畸形,当然,也有可能是上述的疼痛和肿胀导致膝关节周围关节囊张力增加,肌肉和软组织痉挛,从而直观地看到膝关节的畸形变化。关节肿
  • "我一直觉得,伴侣的好绝不在于他在普世价值中表现出来的那些,让女生走马路内侧,说话轻声,制造浪漫之类。"我一直觉得,伴侣的好绝不在于他在普世
  • 很幸运自己因为一个片段而点进了以爱这部剧 现在还记得那天晚上通宵一口气看完5集的感受 很幸运能够看到普吉岛上 德欧两个少年人儿的热烈爱情 最最幸运的就是 谢谢以
  • 即使 有影视作品上映,朱杰的稿子也很少,而她结婚的时候,则更加低调,只有她的粉丝和一些网友才知道她2010年结婚的消息。现在,朱杰已经36岁了,但也是没有走红,
  • 整体市场整个主线不清晰,因为主板方面和金融带不动的情况之下,上证可能短期之内维持震荡的格局。#股票# #投资# #财经##网络名人走进章丘纪录小康展馆##黄河岸
  • 到2025年,动力电池与管理系统、燃料电池、驱动电机与电力电子等关键零部件研发制造取得重大进展,智能网联汽车实现规模化生产,在限定区域和特定场景实现商业化应用。
  • 丹阳侯刚听说时没有兴趣,这是他小时候就见过的物什,而下年轻人觉得新鲜,无非少见多怪,当下便要拒绝,却被千金少拐肘推了一下踉跄,轻啧一声,对方晃着一头花里胡哨的脏