最早见谭卓，是『春风 沉醉 的夜晚』里失焦的李静；后来在『我不是药神』，看她的刘思慧跳钢管舞，为了几十秒镜头练出永久性损伤；再往后就是丁美兮，具有多重身份的失路者；现在又见她，往日秀发剃出了铲青头，衬得人愈发像冷兵器，绕指柔变刮骨刀，开始素着脸拧着眉打拳击，手指挫伤肋骨又断，戏里戏外伤得像照镜子，是在演『出拳吧，妈妈』。

看起来谭卓享受这种不止不休地横向拓展。她过往塑造过的代表性角色，彼此间总是拥有巨大的不同，是那种无法保证会在下一次成功认出她的不同，她热衷于靠近她饰演的每一种女性——「靠近」是谭卓的原话，不是「扮演」，不是「成为」，她用了「靠近」——而靠近的前提，是相信。面对角色乃至面对观众时：我不要你熟悉我，我要你相信我，这叫谭卓。

但谭卓演活了的角色也并非都是毫无交集：落水狗般的境遇、咬紧牙关地用力、超乎寻常的韧性。她本人对这类人物是怀有崇敬的，有别于各种人生巅峰式的神话故事，她似乎更相信这种看得见的付出，留下脚印才是带领女性自我走向光明的正解，正视痛苦是令她坚守在风浪里的锚点。

谭卓这次的作品《出拳吧，妈妈》，我觉得作为演员的她并非是被所谓白杨身上的母爱光环所打动，打动她的是那些角色身上比母职身份更深刻的东西，比如人类在生活中所共有的矛盾感与韧劲，当然还有希望。所以在『出拳吧，妈妈』里，那个为争儿子抚养权一身伤痛的白杨，仍然先是白杨自己，而在她坚韧的不被察觉的底色里，是不断靠近她的谭卓。有翅膀的人，不会惧怕接近悬崖峭壁。

「我要朝光明走。」这是谭卓每一次翻山越岭，将要去往的终极之地。

所有诱导儿童去进行成人性魅力训练的活动里，我最费解的就是少儿钢管舞，它是如何变成合法的一种舞蹈训练？让儿童穿着三角裤披头散发攀在钢管上搔首弄姿是什么鬼东西？而教导儿童的人还会振振有词：“淫者见淫！她还是个孩子啊！”钢管舞在现代社会的流行是从什么场所开始，大家心知肚明，即使现在它作为一个普通舞种正在大众化，但这个发布少儿钢管舞的账号其他视频都在强调什么元素，长了眼睛的人都看得明白。

一次恋综节目上，一位男嘉宾说“你那个视频让我有生理反应，我要吐了你知道吗？”

一位女嘉宾喜欢跳钢管舞，是个钢管舞老师。于是便播放了女孩跳钢管舞的视频。这位男嘉宾就开始炮轰，言词粗俗且不尊重人。

这位男嘉宾叫张文拓，他说“恕我直言，我diss了你的视频”钢管舞老师面露不满，耐着性子问“丑还是怎么的”

张文拓毫不客气地回道“不是，你那视频让我有生理反应，我要吐了，你知道吗？”

在场其他女嘉宾听到这话，立即维护道“你讲话可以尊重她一点吧，一个女孩子不会想让别人说自己的视频想吐的”

张文拓开始替自己解释，女嘉宾继续说“你的出发点不坏，但是你的行为带来的事实上有任何问题，你都可以不负责吗？”

张文拓一脸无所谓的回应“我为什么要负责呢？那是你们想的，和我无关”

这一言论把现场女嘉宾气得不行，可其他男嘉宾那边却为张文拓开脱起来。

比如说“他说话孩子气” “钢管舞恶心，没说这个人恶心”甚至这些男嘉宾一致认为是女嘉宾这边想多了，小题大做。

果然是男人最懂男人，男人最会为男人开脱。看看这说辞不仅觉得没问题，还把责任推到女嘉宾那边。

后面环节时，张文拓出于无奈低下高贵的头颅道歉，表示他生活中会是个替朋友考虑的人。

钢管舞老师立即反驳“考虑我怎么想，你干嘛说那话？”张文拓一脸无辜的回答“当时我们不是朋友”

钢管舞老师越听越愤怒，张文拓一脸嬉皮笑脸地说“你看，我都给你道歉了”这句话潜台词就是我都给你台阶下了，你别给脸不要脸不顺着下来。

钢管舞老师听后果然更加生气“我觉得你这是在挑事呢？十句话里三分是在道歉，七分都是侮辱对方，我的道歉你不能不接受，凭什么啊？”

张文拓一脸不爽“那你就别接受，反正你也不接受了”这话说完，扔下手中的卡片，当场离开。

张文拓回到后台开始吐槽“我只会认同比我牛的人说我，你就是一个破跳钢管舞的，能赚几个钱，可以不捧着我，但是不能这样激我”

张文拓还一脸愤慨，觉得受到侮辱，那么他有没有想过钢管舞老师也受到侮辱了呢？他字字句句都在表达一个观念，那就是你有什么资格不接受我的道歉，你哪里来的勇气呢？

这么不尊重女性，上来就说人家恶心，道歉时还在拱火，这男的真的这么自信，以为地球绕着自己转吗？

千万不要太把自己当回事，到了社会上又不是你爹妈，谁会惯着你呢？