《楞严经》众生别业妄见
（第三十八段）
【阿难白佛言：世尊！如佛世尊，为我等辈，宣说因缘，及与自然，诸和合相，与不和合，心犹未开。而今更闻，见见非见，重增迷闷！伏愿宏慈，施大慧目，开示我等，觉心明净。作是语已，悲泪顶礼，承受圣旨。尔时世尊，怜愍阿难，及诸大众。将欲敷演，大陀罗尼，诸三摩提，妙修行路。告阿难言：汝虽强记，但益多闻，于奢摩他，微密观照，心犹未了，汝今谛听，吾当为汝，分别开示。亦令将来，诸有漏者，获菩提果。阿难！一切众生，轮回世间，由二颠倒，分别见妄，当处发生，当业轮转。云何二见？一者：众生别业妄见、二者：众生同分妄见。
云何名叫别业妄见？
阿难！如世间人，目有赤眚，夜见灯光，别有圆影，五色重叠，于意云何？此夜灯明，所现圆光，为是灯色？为是见色？阿难！此若灯色，则非眚人何不同见？而此圆影唯眚之观？若是见色，见已成色，则彼眚人，见圆影者，名为何等？复次，阿难！若此圆影，离灯别有，则合傍观，屏、帳、几、筵，有圆影出？离见别有，应非眼瞩，云何眚人，目见圆影？是故当知，色实在灯、见病为影；影见俱眚、见眚非病。终不应言，是灯是见，于是中有非灯非见。如第二月，非体非影。何以故？第二之观，捏所成故，诸有智者，不应说言，此捏根元，是形非形，离见非见，此亦如是，目眚所成，今欲名谁，是灯是见？何况分别，非灯非见？】
“众生别业妄见”之“众生”：是指三界六道中一切有觉知的如人类、鬼神类等灵物，这里说的众生主要是指人类；“别业”是指每一个人所造善恶二业是不相同的、是有区别的，是个人行为，所以又名“个业”；妄见是不明真理、不明真相时所产生的一种虚幻的知见，称名“妄见”。
阿难对佛说：世尊！如佛世尊，为我辈众生宣讲因缘及自然，诸和合相与不和合相，对这些问题，佛讲得很清楚，但我们尚缺乏智慧，难以理解，心还是没有开悟，现在又听到这“见见非见”，即能见和所见都不是自性“心”，让人重增迷惑郁闷，伏愿大慈大悲的世尊，为我们广施“大慧目”予以开导。
“慧目”即“慧眼”：是五眼之一。五眼即：1、肉眼：此眼能见世间一切相，持戒清净者可得，能分辨善恶、是非等相对法和绝对法。2、天眼：能上见有顶天、下见地狱之一切众生相，能分辨小乘法，见须陀洹道。3、慧眼：能分辨二乘法，见辟支佛道。4、法眼：能分辨大乘法，见菩萨道。5、佛眼：能分辨最上乘法及一切法，见佛道。
这里说的“慧目”指二乘人的智慧眼，也泛指能照见实相的智慧。《维摩经》<入不二法门品>说：“实见者尚不见实，何况非实。所以者何？非肉眼所见，慧眼乃能见。而此慧眼，无见无不见。”玄奘大师说：“慧眼可见法身。”阿难请佛施“大慧目”，“大慧目”已超越了“慧目”故名大，应是佛眼了。
阿难说：请世尊用佛眼开示我们这颗无污垢、无杂染的“觉心明净”。“觉心明净”意为妙觉圆明之心，光明清净，这光明清净的本体，简称为“心”，“心”者“佛”也，故说“是心是佛、是心作佛”。阿难说完后，悲泪顶礼，虔诚期待领受圣旨。这时世尊怜悯阿难和诸多的法会大众，将演说“大陀罗尼”。
“陀罗尼”意译“总持”。即：总一切法、持一切义，法通缘起、义达一乘，名陀罗尼。这里佛要说的“大陀罗尼”指的是<楞严咒>，另有三大咒也称为大陀罗尼，即：一、佛顶尊胜陀罗尼咒；二、一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼咒；三、大悲心陀罗尼咒，简称大悲咒。
佛还将开示诸多的“三摩提妙修行路”，“三摩提”是梵语的音译：也译作“三摩地”、“三昧”。三昧是佛教的修行方法之一，意为排除一切杂念，使心神平静。修三昧的法门很多，如观世音菩萨的耳根圆通法门，此法门是文殊菩萨评价为最上的法门，以“反闻闻自性、性成无上道”而顿超三贤十圣，这是最快捷的“三摩提妙修行路”。
于是佛告诉阿难说：你虽然博闻强记，但这只能增益你的见闻和学问，于“奢摩他”“微密观照”等实修实证法，心里还不明白。“奢摩他”为梵语的音译：意译止、寂静、能灭，为禅定的异名。“奢摩他”的修法首先是摄心一处，如如不动，不再被外境所扰，远离并止息一切散乱，使心寂静。此修法常与“观”、“慧”并用，称为止观。
“奢摩他”翻译成中文是“止”的意思、是真正的大止观。即天台传承的“圆顿止观”、又名“摩诃止观”。其核心是“一心三观”，就是用一心同时“观空”、“观假”、“观中”。观空者：观真空、真空是法身。观假者：观三千大千世界一切相，一切相是假，是法相、是妙用。观中者：观非真非假、即真即假、真假不二，得大自在。
这里说的“微密观照”是指心念极细微处，心之一念据推算为现在的0.018秒，一念有90个刹那，一刹那有900个生灭，由此算来，一念当有八万一千个极细微的念头，能观察和照见这一念中的八万一千个念头，称为“微密观照”，即念念清楚、念念不著之意。这是修首楞严大定的微妙法门。
佛对阿难说：你的心对奢摩他微密观照这些关键性的问题，还没有明白，你现在认真听，我为你们分别开示，也可为将来烦恼未断的众生因此而获证菩提果。
佛对阿难说：一切众生，轮回于世间，都是由于两种颠倒，即认假我为真我、认虚幻的物质世界为真实，在这两种颠倒中，以分别心见诸妄相，产生两种妄见，这些妄见于自性处当下生发，并当下起惑造业而轮转生死。那么什么叫两种妄见呢？一者名：众生别业妄见、二者名：众生同分妄见。
佛说：什么叫“众生别业妄见”呢？阿难！如果世间有人得了“赤眚shěng”，“赤眚”是眼球上生了一层红色翳膜的眼病，眼变为红色，相当于现代医学中说的“红眼病”，使视力模糊，在夜里看见灯光就是“五色重叠”的圆影。“五色”即青、红、黄、白、黑五种颜色；“重叠”是指这五种色、相互重叠。
佛对阿难说：你以为如何？这色彩重叠的圆影是灯的颜色呢，还是得了眼病者所见的色？阿难！如果是灯色，为什么没得眼病的人看不见这些圆影彩色呢？而这些圆影彩色唯有得眼病者才能看得见。假若这是“观见”的色，“观见”是观察看见的意思，是“心”的一种功能。如果这是“观见的色，那么”“观见”这“心”的功能本身就成了色物，而眼病患者所见之彩色又当作何解释呢？
佛再次对阿难说：如果圆影彩色离开灯而独立别有，那么看傍处的那些屏风、帐幔、茶几、桌椅，也应该有圆影彩色出现，如果这些圆影彩色是离开“观见”而独立存在，那就不是眼能看得见的了，这又怎么能是赤眚眼病者所看见的圆影彩色呢？
由此应当知道，圆影彩色是在灯处，只有眼生赤眚“眼病”者才能在灯处看到圆影彩色。“观见”圆影彩色是因得了赤眚眼病才出现的这种情况，但“观见”即能观能见的本身，不是眚、也不是病，就不应将灯说成是见、或说成是灯是见，或在这其中认作是非灯非见。
这个道理就好比第二的个月亮，它即不是真月、也不是真月的影子。为什么这样说呢？因为第二个月亮的现象，是你捏眼睛所产生的幻影，这幻影里面那来什么真假是非。凡是有智慧的人，都不会说捏眼根产生的幻影，是形非形、离见非见的，因为这些形与见、是与非，都是幻影，毫无实义。
如此道理，说明圆影彩色的出现是因眼睛得了眚病才造成的，难道还想为这病眼所见到的色影起个名，叫什么灯见、或观见，在幻影里面去妄加分别，或说什么非灯非见，事实是这里面根本就没有一个是、也没有一个非，何须要自我欺骗呢？这种个人生眼病不代表别人也生眼病，个人病因所产生的错误知见，与别人无关，就是个人造业个人受报，名“众生别业妄见”。
这“众生别业妄见”就是个世界观的问题，世界观的形成，是每一个人对事物的认识都有不同的观念，认识的程度也有深浅不同，反映在所作所为上，就有善恶正邪之分、世间与出世间之别，得到的感应和果报也就各不相同。
（第三十八段）
【阿难白佛言：世尊！如佛世尊，为我等辈，宣说因缘，及与自然，诸和合相，与不和合，心犹未开。而今更闻，见见非见，重增迷闷！伏愿宏慈，施大慧目，开示我等，觉心明净。作是语已，悲泪顶礼，承受圣旨。尔时世尊，怜愍阿难，及诸大众。将欲敷演，大陀罗尼，诸三摩提，妙修行路。告阿难言：汝虽强记，但益多闻，于奢摩他，微密观照，心犹未了，汝今谛听，吾当为汝，分别开示。亦令将来，诸有漏者，获菩提果。阿难！一切众生，轮回世间，由二颠倒，分别见妄，当处发生，当业轮转。云何二见？一者：众生别业妄见、二者：众生同分妄见。
云何名叫别业妄见？
阿难！如世间人，目有赤眚，夜见灯光，别有圆影，五色重叠，于意云何？此夜灯明，所现圆光，为是灯色？为是见色？阿难！此若灯色，则非眚人何不同见？而此圆影唯眚之观？若是见色，见已成色，则彼眚人，见圆影者，名为何等？复次，阿难！若此圆影，离灯别有，则合傍观，屏、帳、几、筵，有圆影出？离见别有，应非眼瞩，云何眚人，目见圆影？是故当知，色实在灯、见病为影；影见俱眚、见眚非病。终不应言，是灯是见，于是中有非灯非见。如第二月，非体非影。何以故？第二之观，捏所成故，诸有智者，不应说言，此捏根元，是形非形，离见非见，此亦如是，目眚所成，今欲名谁，是灯是见？何况分别，非灯非见？】
“众生别业妄见”之“众生”：是指三界六道中一切有觉知的如人类、鬼神类等灵物，这里说的众生主要是指人类；“别业”是指每一个人所造善恶二业是不相同的、是有区别的，是个人行为，所以又名“个业”；妄见是不明真理、不明真相时所产生的一种虚幻的知见，称名“妄见”。
阿难对佛说：世尊！如佛世尊，为我辈众生宣讲因缘及自然，诸和合相与不和合相，对这些问题，佛讲得很清楚，但我们尚缺乏智慧，难以理解，心还是没有开悟，现在又听到这“见见非见”，即能见和所见都不是自性“心”，让人重增迷惑郁闷，伏愿大慈大悲的世尊，为我们广施“大慧目”予以开导。
“慧目”即“慧眼”：是五眼之一。五眼即：1、肉眼：此眼能见世间一切相，持戒清净者可得，能分辨善恶、是非等相对法和绝对法。2、天眼：能上见有顶天、下见地狱之一切众生相，能分辨小乘法，见须陀洹道。3、慧眼：能分辨二乘法，见辟支佛道。4、法眼：能分辨大乘法，见菩萨道。5、佛眼：能分辨最上乘法及一切法，见佛道。
这里说的“慧目”指二乘人的智慧眼，也泛指能照见实相的智慧。《维摩经》<入不二法门品>说：“实见者尚不见实，何况非实。所以者何？非肉眼所见，慧眼乃能见。而此慧眼，无见无不见。”玄奘大师说：“慧眼可见法身。”阿难请佛施“大慧目”，“大慧目”已超越了“慧目”故名大，应是佛眼了。
阿难说：请世尊用佛眼开示我们这颗无污垢、无杂染的“觉心明净”。“觉心明净”意为妙觉圆明之心，光明清净，这光明清净的本体，简称为“心”，“心”者“佛”也，故说“是心是佛、是心作佛”。阿难说完后，悲泪顶礼，虔诚期待领受圣旨。这时世尊怜悯阿难和诸多的法会大众，将演说“大陀罗尼”。
“陀罗尼”意译“总持”。即：总一切法、持一切义，法通缘起、义达一乘，名陀罗尼。这里佛要说的“大陀罗尼”指的是<楞严咒>，另有三大咒也称为大陀罗尼，即：一、佛顶尊胜陀罗尼咒；二、一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼咒；三、大悲心陀罗尼咒，简称大悲咒。
佛还将开示诸多的“三摩提妙修行路”，“三摩提”是梵语的音译：也译作“三摩地”、“三昧”。三昧是佛教的修行方法之一，意为排除一切杂念，使心神平静。修三昧的法门很多，如观世音菩萨的耳根圆通法门，此法门是文殊菩萨评价为最上的法门，以“反闻闻自性、性成无上道”而顿超三贤十圣，这是最快捷的“三摩提妙修行路”。
于是佛告诉阿难说：你虽然博闻强记，但这只能增益你的见闻和学问，于“奢摩他”“微密观照”等实修实证法，心里还不明白。“奢摩他”为梵语的音译：意译止、寂静、能灭，为禅定的异名。“奢摩他”的修法首先是摄心一处，如如不动，不再被外境所扰，远离并止息一切散乱，使心寂静。此修法常与“观”、“慧”并用，称为止观。
“奢摩他”翻译成中文是“止”的意思、是真正的大止观。即天台传承的“圆顿止观”、又名“摩诃止观”。其核心是“一心三观”，就是用一心同时“观空”、“观假”、“观中”。观空者：观真空、真空是法身。观假者：观三千大千世界一切相，一切相是假，是法相、是妙用。观中者：观非真非假、即真即假、真假不二，得大自在。
这里说的“微密观照”是指心念极细微处，心之一念据推算为现在的0.018秒，一念有90个刹那，一刹那有900个生灭，由此算来，一念当有八万一千个极细微的念头，能观察和照见这一念中的八万一千个念头，称为“微密观照”，即念念清楚、念念不著之意。这是修首楞严大定的微妙法门。
佛对阿难说：你的心对奢摩他微密观照这些关键性的问题，还没有明白，你现在认真听，我为你们分别开示，也可为将来烦恼未断的众生因此而获证菩提果。
佛对阿难说：一切众生，轮回于世间，都是由于两种颠倒，即认假我为真我、认虚幻的物质世界为真实，在这两种颠倒中，以分别心见诸妄相，产生两种妄见，这些妄见于自性处当下生发，并当下起惑造业而轮转生死。那么什么叫两种妄见呢？一者名：众生别业妄见、二者名：众生同分妄见。
佛说：什么叫“众生别业妄见”呢？阿难！如果世间有人得了“赤眚shěng”，“赤眚”是眼球上生了一层红色翳膜的眼病，眼变为红色，相当于现代医学中说的“红眼病”，使视力模糊，在夜里看见灯光就是“五色重叠”的圆影。“五色”即青、红、黄、白、黑五种颜色；“重叠”是指这五种色、相互重叠。
佛对阿难说：你以为如何？这色彩重叠的圆影是灯的颜色呢，还是得了眼病者所见的色？阿难！如果是灯色，为什么没得眼病的人看不见这些圆影彩色呢？而这些圆影彩色唯有得眼病者才能看得见。假若这是“观见”的色，“观见”是观察看见的意思，是“心”的一种功能。如果这是“观见的色，那么”“观见”这“心”的功能本身就成了色物，而眼病患者所见之彩色又当作何解释呢？
佛再次对阿难说：如果圆影彩色离开灯而独立别有，那么看傍处的那些屏风、帐幔、茶几、桌椅，也应该有圆影彩色出现，如果这些圆影彩色是离开“观见”而独立存在，那就不是眼能看得见的了，这又怎么能是赤眚眼病者所看见的圆影彩色呢？
由此应当知道，圆影彩色是在灯处，只有眼生赤眚“眼病”者才能在灯处看到圆影彩色。“观见”圆影彩色是因得了赤眚眼病才出现的这种情况，但“观见”即能观能见的本身，不是眚、也不是病，就不应将灯说成是见、或说成是灯是见，或在这其中认作是非灯非见。
这个道理就好比第二的个月亮，它即不是真月、也不是真月的影子。为什么这样说呢？因为第二个月亮的现象，是你捏眼睛所产生的幻影，这幻影里面那来什么真假是非。凡是有智慧的人，都不会说捏眼根产生的幻影，是形非形、离见非见的，因为这些形与见、是与非，都是幻影，毫无实义。
如此道理，说明圆影彩色的出现是因眼睛得了眚病才造成的，难道还想为这病眼所见到的色影起个名，叫什么灯见、或观见，在幻影里面去妄加分别，或说什么非灯非见，事实是这里面根本就没有一个是、也没有一个非，何须要自我欺骗呢？这种个人生眼病不代表别人也生眼病，个人病因所产生的错误知见，与别人无关，就是个人造业个人受报，名“众生别业妄见”。
这“众生别业妄见”就是个世界观的问题，世界观的形成，是每一个人对事物的认识都有不同的观念，认识的程度也有深浅不同，反映在所作所为上，就有善恶正邪之分、世间与出世间之别，得到的感应和果报也就各不相同。
民国的通礼是鞠躬，但若有人以为不对的，就独使他磕头。民国的法律是没有笞刑的，倘有人以为肉刑好，则这人犯罪时就特别打屁股。碗筷饭菜，是为今人而设的，有愿为燧人氏以前之民者，就请他吃生肉；再造几千间茅屋，将在大宅子里仰慕尧舜的高士都拉出来，给住在那里面；反对物质文明的，自然更应该不使他衔冤坐汽车。这样一办，真所谓“求仁得仁又何怨”，我们的耳根也就可以清净许多罢。
《坟·论“费厄泼赖”应该缓行》
《坟·论“费厄泼赖”应该缓行》
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐