#读书[超话]##我们读书吧[超话]#

至此,《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦!有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢!我是把自己读后的心得写一写,对一部喜欢的作品再作一番记录和回味,让感受在心头存留久一点。

近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》,意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访,放上来作为收官吧。

摘自采访前言:
"为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈,我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚,天在下雨,非常炎热:刚开始,我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区,然后在那不勒斯海滨路上散步,但埃莱娜改变了主意。她告诉我们,那些小说中描述的地方只能在文本中看到,假如亲眼看到的话,可能会很难认出来,这些地方会让人失望,就好像是假的。

我们在海边散了一会儿步,但天气不好,我们躲到了皇家大饭店的大堂里,正好对着奥沃城堡。

从躲雨的地方,可以看到路上经过的人,我们可以想象,那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。

我们三个人一起做了采访,两个编辑——桑德罗和桑德拉"

很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传,其实不是,是作者一贯的写作风格,力求真实自然。

作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯,平生大部份时间也生活在那不勒斯,她笔下的人物,生活场景好多都发生在那不勒斯小镇,都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里,所以读者觉得真实感很强。

费兰特如此盛名为什么从不露面,连一张相片都没有,反而显得更神秘,引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手,而是一个团队联合创作而成的,为此她都在采访中做了解释。

她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头,她当时隐身庇护所,她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了,但她依然有社恐心理。

所有的书都出自她一人之手,并且她对自己的写作质量要求极高,感情一定要自然流露,有牵强与做作之感自己便不会让书出版。

虽然后来无需再受庇护和隐身,但她始终认为作家应该以作品说话,新书出版后类似要作者出来站台签售宣传,媒体大力炒作营销,以博取关注和销量,都是她不想做的事。

实在够硬核!

这篇采访实际很长,埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳,可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答:

桑德罗(记者问):在我看来,这是非常重要的一点,我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要,胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论,就好像在说:越是不出现,就会写得越好。

费兰特(答):二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定,就是因为我不愿意在一本书出版之后,出去进行推广,那时候我们第一次讨论我的需求,还有我隐身的原因。现在,这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去,非常重要的原因是我很羞怯,我需要坚持自己的立场。

随后,我对媒体的抵触越来越大了,他们对于书本身没有太大兴趣,他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。

比如说,让人惊异的是,意大利那些最受关注的小说家和诗人,都有一定的学术背景,或者是他们在出版业地位显赫,或者是在其他重要领域已经做出了成就。

就好像文学无法通过文本来证明自己,而是需要一些外部支撑,来证明这些作品的质量。

作品本身并不重要,而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气,媒体会强化这种光环,出版社也会敞开大门,整个市场也会非常高兴接纳你。

桑德拉(记者问):你刚才说,你隐身的原因现在已经发生了变化。

(觉得费兰特有意避开了这个提问。)

费兰特:我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品,而且已经无所不在。没有媒体炒作,好像什么事儿都行不通了。

在我隐身的漫长时间里,我获得的创作空间,一直都具有它的重要性。

我知道,一本书彻底完成修订之后,它会走上自己的历程,不用我亲自陪伴。我知道,我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边,就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得,一个作家是在文本之外特定、具体的人,假如我们想要对自己读的东西有更多了解,我们就需要去了解那个人,知道他生活中那些庸常或者非凡的事,来更好地了解他的作品。

文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人,假如你要去找他,他就在那里,你会比真认识他的人了解到更多东西。

当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前,他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分,虚构的一部分。

在这些年里,我在这个方面做了很多尝试,尤其是在“那不勒斯四部曲”中,这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同,她的真相来自我的写作,就是我通过文字能够揭示出来的东西。

关于四部曲的创作意图的作答
费兰特:
给读者提供一些线索,让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在,因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事,通过我组合语言的方式,让她们变得真实、活生生。

脱离文本的作者不存在,在文本之内他会展示自己,会把自己有意识地附在故事之中,他会精心呈现自己,让自己比小报上的照片,比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。

那些热情的读者应该有这样的条件,他们可以在字里行间,或者文本中不符合语法和句法的地方,分辨出作者的样子,就好像熟悉小说中的人物、风景、情感,沉稳或者激动的行为一样。

这样一来,写作就会变得更核心,无论是对于写作者(可以用最真诚的心态写作),还是对于读者。我觉得这要比去书店签售,或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。

(原载于《巴黎评论》第二百一十二期,二〇一五年春季

该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片,也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质,衣着打扮,相貌特征的描述。

弃妇刘瑛姑,瑛姑其实最接近正常人,被弃之后,她有其特异之处:

丈夫段智兴明明已经同意离婚,让她跟周伯通结婚,周伯通却脚底抹油,溜之大吉;眼睁睁看着孩子在自己怀中毙命,孩子的父亲周伯通却在逍遥快活,四处跟人开着无聊的玩笑;她抛却名誉和地位,浪迹江湖数十载,只为寻找周伯通的下落,周伯通却避她如避蛇蝎;而被周伯通如此对待,她却只恨不救她孩子的前夫,丝毫不恨那个吃干抹净、不负责任的男人……

这绝非是瑛姑心胸开阔,瑛姑此人拥有正常人的贪嗔痴和爱恶欲,细品当年二人孽情被拆穿后,当场对质的三个细节,和后来周伯通提及此事之后的用词,可知她之所以一点不恨周伯通,是因为当初之事,其实周伯通才是受害者!

一、宫墙生孽情,白首自无悔

瑛姑本是大理之主段智兴最宠爱的女人,只因段智兴酷爱武功,热衷打熬身体,少近妇人,瑛姑难免觉得深宫寂寞,每日便学着段智兴的样子练武,强身健体,聊遣寂寞。王重阳自知年岁不久后,便想把自己的独家绝学先天功传给段智兴,好在世上留一个能克制住欧阳锋的人,于是携师弟周伯通,从陕西终南山,千里迢迢来到云南大理。到了大理之后,王重阳每日便和段智兴切磋武功,周伯通闲来无聊,便在段智兴宫中四处闲逛,上蹿下跳。

一日在园中碰到正在练武的瑛姑,周伯通天真烂漫,又是天下第一好武之人,便和瑛姑过起招来,三招两式把瑛姑点倒。瑛姑欣羡周伯通点穴功夫了得,便向周伯通求教,这二人一个好为人师,一个求学若渴,当下一拍即合,每日便在一起切磋如何点穴,终于切来磋去,弄到不可收拾的境地。

段智兴宅心仁厚,又极看重义气,事发后不愿责怪周伯通,周伯通叩头谢罪完毕,便将瑛姑赠他的锦帕丢还给瑛姑,扬长而去!因为此事,段智兴再也不与瑛姑见面,十月过去,瑛姑为周伯通诞下一子。瑛姑之子被歹人打成重伤后,段智兴本欲损功施救,却见孩子身上穿的,正是瑛姑赠予周伯通的锦帕,想到受到的羞辱,段智兴再也不愿出手,瑛姑眼睁睁看着孩子在自己怀中毙命,不过十八九岁便瞬间白头!

孩子死后,瑛姑离宫而去,满江湖寻找周伯通,听说周伯通被黄老邪困在桃花岛,瑛姑只身入岛,却被困在黄药师的五行八卦阵之中,连饿数日,几乎毙命,黄药师命人将她送离之后,瑛姑便隐居黑沼,苦学五行术数,满心以为只要自己救了周伯通,周伯通便可跟自己重修旧好!

因为周伯通的缘故,瑛姑失去名誉,失去地位,失去美貌,失去原可花前弄月、扫雪烹茶的好韶华,青春白头,大半生苦如黄连,而周伯通却如此待她,读者都在为她大骂周伯通“渣男”,为何瑛姑始终一点不恨让自己遭此命运的男人?事发后对质时的三处细节,可知此事大有蹊跷!

二、对质时的三处细节,可知此事大有蹊跷

这第一处细节,便是一灯向黄蓉解释,王重阳如何得知周伯通和瑛姑之事。王重阳不会像周伯通一样,随意在女眷居住的后园走动,决计不会是他亲眼撞破,因此一灯说王重阳之所以知晓,是“周师兄性子爽直,不善隐瞒”,也就是说是周伯通亲口把自己做的好事,告诉了师兄王重阳……

第二处细节是段智兴愿意割爱,让周伯通跟瑛姑成亲时,周伯通的反应,周伯通是“大叫大嚷,说道本来不知这是错事,既然这事不好,那就杀他头也决计不干”。

而第三处细节便是王重阳对周伯通的处置,王重阳英风仁侠,纪律严明,周伯通做出此等事来,朋友碍于面子不予处理后,王重阳居然也将此事搁置,只叹了一口气道:“若不是早知他傻里傻气,不分好歹,做出这等大坏门规之事来,早已一剑将他斩了。”

这三处细节合在一处细品,便可知周伯通压根不知自己跟瑛姑所做之事,到底是什么、意味着什么,也不知此事竟会得罪朋友,让师兄生气,这才傻里傻气的主动跟师兄讲!想来周伯通喜滋滋地讲给王重阳听时,王重阳突然暴怒,周伯通还要不明所以、目瞪口呆,所以王重阳才深知他所言不是作伪,是真的“傻里傻气,不分好歹”!

三、周伯通不晓人事,并非不可能

周伯通不晓人事,也并非不可能。这世间练成左右互搏术的只有三人,分别是周伯通、郭靖、小龙女,要我说他三人大可组成一个组合,叫“射雕三傻”,郭靖傻在榆木脑袋、不知变通,小龙女傻在心思淳善、单纯质朴,周伯通傻在天真烂漫、不通世情!

周伯通之所以一直被称作“老顽童”,正是因为他的兴趣、智力、见识和价值观,都一直停留在儿童阶段,这“射雕三傻”里,郭靖、小龙女是“假傻”,老顽童却是“真傻”,说一个三十岁以上的男子不晓闺房之事,于其他人来说是荒谬绝伦,于老顽童来说却是平常!

就连百伶百俐的黄蓉未经人事之前,也曾对此事颇为困惑!洪七公跟他讲梁老怪“采阴补阳”,她便追着洪七公问到底如何操作,是杀了她们,还是割了她们的鼻子耳朵;在归云庄里,黄蓉又追着陆乘风问凭啥知道她和郭靖没有成亲,把这四五十岁的陆乘风几乎窘成大红脸;而流落荒岛之后,黄蓉又当着欧阳锋的面,跟郭靖一起讨论到底怎么生孩子,为何男女结成夫妻就会生孩子,还只当孩子便跟她父亲黄老邪说的一样,是从胳肢窝里钻出来的!

玲珑剔透、冰雪聪明的黄蓉在十六七岁的时候尚且如此,何况周伯通这个长到多少岁都只是个“顽童”的浑人!而当日之事闹出来时,周伯通是个心智低幼的“顽童”,瑛姑却已是结婚几年的妇人,当初到底是何种情状,略一猜想便可得知!

以老顽童的心性,估计还只当跟瑛姑所行之事,只是切磋武功的一种,而瑛姑赠他锦帕,就等于跟瑛姑一个头磕地上,拜了把子……桃花岛上,周伯通苦劝郭靖不可靠近女人,急赤白脸讲自己的经验,说:“让她抚摸你周身穴道,那便上了大当……”他管昔日之事叫“上了大当”,便是因为他上了瑛姑这个大当!而因为此事,周伯通再也不能练他师哥很多极厉害的功夫,这对爱武成痴的人来说,实在是天大的损失,周伯通也每每引以为恨!

当日对质之时,段智兴质问老顽童,你既不爱她,何以做出这等事来?老顽童呆了半晌之后,然后突然双膝跪地,对段智兴磕几个响头,自认都是他的不是,让段智兴随便杀剐!周伯通没有攀扯瑛姑,只是保持缄默,其实已是担当了不少,实在枉担“渣男”的虚名,至于后来瑛姑产子,幼子又被歹人所杀,他一直也不知情,须怪不到他的头上去!

瑛姑惨遭抛弃,痛失幼子,妙龄白头,孤苦半生,平生遭际着实堪伤,可殊不知这世间有的悲剧是命运作弄,有的悲剧却是自作因果!因为性别的刻板印象,周伯通和瑛姑这档子事儿,我们总天然认为瑛姑是被辜负被伤害的弱者,其实他二人的关系便如莫文蔚歌里唱的一般,“男人大可不必百口莫辩,女人实在无须楚楚可怜”,成年人不论男女,都要自己为自己的行为买单!

一个人能不能爱,除了看他对你好的时候能有多好,更重要的是:

看他对你不好的时候,有多不好。

这个世界上,锦上添花的人多,雪中送炭的人少。

一个内心善良的人,不会做太坏的事。一个真心爱你的人,不会对你太坏。

以前听过一句话:“平生最佩服两种人,陪男人过苦日子的女人,陪女人过好日子的男人。”

人生的潮起潮落无法避免,但一个做人有底线,内心有原则的人,即使他暂时身陷困境,也不舍得委屈你,更不会把生活的不如意宣泄在你身上。

这样的人,才值得你一生陪伴。

最后:

遇到百分百满意的爱人,不是一件容易的事情。

在选择一个伴侣的时候,有些事情可以将就,有些特质,却是必要条件。

愿你找到一个真诚且善良,温柔又坚定的伴侣,愿你找到一个值得爱的人,然后好好爱,好好生活。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 反正就是一直在否定自己,别人的爱让我感恩到泪流,但其实我没有那么卑微。让妈妈到首尔陪你,住在一起吧!
  • 我才意识到2019年除了过年前去了三天bali,然后没有一天是真正意义上的度假,当然伟大牛掰的事也没有做成,也没有给自己度假的机会,突然觉得有点惋惜。距离上一次
  • 一口下去,满满的桂花香气,超级清新香醇~配上糯叽叽的小芋圆,真的越吸越上瘾[憧憬]【曲奇奶茶+芋圆 热三分糖】曲奇奶茶也是我的心头好~顺滑的奶茶里融入了曲奇饼的
  • ✨ 嘘,平安夜过后就是圣诞 ✨ 新生是善是恶 我们明天见 转☆啾一位送1⃣️ 0⃣️ 0⃣️ r过平安夜(1.15开)@
  • #鸣人##阿甘正传#《路》年轻,是的正因为如此才需要勇敢地闯一闯路,是不是崎岖一点才更有乐趣呢有个叫卒的棋子只能前进不能后退青春,在奋斗中激昂信仰、希望是一座航
  • 我说,不用,我能挣到钱,不过我建议你去学你喜欢的东西,有一天,我不挣钱了,你养我。有一天,她画完画回家开心的说,我可以养你了。
  • 过去让我对“爱我”的阈值很低“你愿意给我打电话?!
  • 09年我和小儿子的身体状况都不甚好,我便更加地怀念起当年那个淳朴的年代,辛勤的农民和原生态的吃食。而我恰巧出生在了这样一个荒凉的年代,从小便没什么奶水喝,饿得是
  • 可是怀孕以后,很多老一辈的人就用错误的观念来指导孕妇,总认为大鱼、大肉、白米、白面要吃饱吃好才是真正的营养。孩子这种类型的糖尿病我们完全可以提前预防,也就是怀孕
  • 我以为刚去完张家口回来又连着见了两天外圣诞节就不会再见面了他居然特意回来陪我过圣诞节[污]火锅、牛蛙都拿了号决定去买个鸡米花吃 到了kfc突然一致决定吃炸鸡圣诞
  • 总体来说呢,我作为彩妆爱好者,作为颜控,再加上这款彩妆盘有那么一点限量,我入得不后悔,但使用频率也肯定不高。现在貌似只有买900多元的套装了,而且数量有限,大家
  • 任何时候,记得微笑吖~能少说废话就少说废话,多花点时间和自己对话,了解自己,三省吾身~以上,是我新一年的目标,改变,从最难的开始~今天也要加油鸭~心态不好,说穿
  • 一天晚上,太医刚睡着又梦见了从前那个讨债人,对他说:“你欠的债已经还清了,我可以返还给你一个字据了。” 说着,他的妻子又大哭大叫道,“你这个老东西,一向杀人
  • [好爱哦][好爱哦]老板还很贴心的帮我把土豆切了,我问老板我可以夹酸笋嘛?[好爱哦]我买的时候已经没有螺了。
  • 07坚果坚果也是不建议给狗狗过多喂食的一种食物,因为坚果的脂肪含量比较高,容易导致狗狗肥胖患病,不过只是偶尔少量喂食的话是可以的。02牛油果这是一种对人类有益,
  • 而且对人是多方位的成长。#空瓶记[超话]# 祖玛珑Jo Malone London牡丹与胭红麂绒香水30ml[色][色][色][色]日本人肉背回,当时在专柜把所
  • 读过图书《人论》我的评分:★★★★☆ 没看完,一边看一边写:巫术与宗教这章,阐述了原始人的世界观和生命观,原始人处在巨大的危险和恐惧之中,为了应对对死亡的恐惧,
  • 平时都是70的!!
  • #命理#都说子午酉卯四桃花,这四个时辰出生的人,当然也是自带桃花命的,一生桃花都不停歇,会不断地开放,哪怕到老了也依然如此。哪一次有一帆风顺过呢每一次都是你拼命
  • 1900的勇气就像是华歆的多虑,他了解自己的局限,知道自己胸中没有可支持的寄望与野心,自然也处理应付不好接下来的人与事。要做心灵的主人,你始终都有自己的选择。