在编辑的时候还是母亲节,编辑完估计就明天了。
好久好久没有出过家门了,每天不是伏案上课就是待在家里。还好姐姐开导要出去走走。
恰逢同事怕我在家憋闷,带我出去兜了三个多小时的小圈圈。虽然期间家婆几次电话,微信未断,连同事都有点无语,但我感觉能出来散心,真的好开心,连微笑都是甜的。
这段时间,真的过得很焦灼也很累。无语的时候,就沉默地发呆着。
时间啊,真是一个诚实的计时器。它会告诉你,选择题做错是多么可怕!但就算再可怕,我也愿意重新出发!

《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

今晚通宵值班后,第二天上午不会被约谈吧[二哈]前几天通宵后上午各种未接电话,宿舍破窗帘遮挡不住火辣辣的太阳,对面小区核酸检测点喇叭滚动播放“请大家戴好口罩,出示健康码”。我索性爬起来去献血了,最近身心疲惫成这样居然还能通过体检,而且体检结果的ATL是我最近几次最低的一次。但没想到中午会被约谈,匆匆忙忙赶回来。前一天告诉我考核结果已经让我相当不满了,第二天挑的约谈时间也是挺让我难受的。事情做的越多锅还背的最多
今晚挺搞笑的,本来两家分包都能白天弄完的,反正就是闹着玩呗,最后都拖到晚上熬我[二哈]有一家工人撂摊子了,才十一点就不干了。职业生涯五年第一次遇到这种情况,哈哈之前都是别人骂骂咧咧扬言要撂摊子,但都只是说着玩。没想到这回还来真的了[笑cry]但我丝毫不慌,项目上两三百号人,我去生活区宿舍敲门随随便便也能叫出来七八个人[吃瓜]一遇到问题就说要提桶能吓唬谁呀
今晚加班前因为两个同事生日聚餐,我因现场有事回来挺晚的,同事打电话催促了三次。来得晚被迫坐了领导多的那桌,本来说晚上加班不能喝酒,领导说一瓶啤酒没啥事[苦涩]喝着喝着又提到今晚工作的事,早早一饮而尽去现场继续搬砖了


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 目前招金矿业日内波幅11.8%,支持于6.88元,阻力在8.38升穿8.38,则有可能上试9.17。根据技术指标分析,招金矿业看好指标占多。
  • 同时,V玻保温隔热性能是中空玻璃的2-4倍,是单片玻璃的6-10倍,独立使用即可达到国际被动房对门窗传热系数的要求。同时,V玻保温隔热性能是中空玻璃的2-4倍,
  • 在SUV车型的助力之下,中国也已发展成为阿斯顿·马丁品牌全球增长最快、最重要的市场之一,2021年市场销量同比增长超过600%。但随着SUV车型的发力和中国市场
  • )“你要快乐一点,因为没有人会兜住你的不快乐。冬冬微博工作室北京2022年冬奥会中国电影报道电影频道融媒体中心1905电影网官博今日影评Mtalk首都广播电视北
  • 联系方式:18818218296#上海租房[超话]##上海豆瓣租房[超话]##上海租房##上海转租##上海租房无中介##上海租房超话# 个人转租嘉定区 地铁13
  • 杨总管在里面逛了一圈,留意到小区内的人行走道以及楼栋里的公共空间基本没有明显的碎屑和垃圾,可见这边的生活品质完全经得起考验的。该车采用封闭式前格栅,车标可以发光
  • 一场空难,让科比的生命停留在了41岁,实际上,我到现在还难以想象,一个我们时代的球星,就以这样的方式离开了世界!那希望别的球迷和自家球迷可以放下谩骂和偏见了。
  • 据悉,这张专辑收录了包括双主打曲《Universe(Let's Play Ball)》和《Beautiful》在内的突显成员们音色的音乐,收录了能够感受到NCT
  • #宝登源[超话]# 茶禅,也叫茶道禅或茶事禅,是指佛教禅师把茶事活动(或叫茶道)作为参禅悟道的一种修行法门。 主题《茶禅》背景:茶文化,禅文化融成茶禅文化,是中
  • 【《霸王别姬》后华语片新纪录 《只是一次偶然的旅行》斩获新锐金蛙奖】 近日,第29届EnergaCAMERIMAGE电影摄影艺术国际电影节在波兰举办,华语片《只
  • 后一句正面写湖光水色:春水初涨,水面与堤岸齐平,空中舒卷的白云和湖面荡漾的波澜连成一片,正是典型的江南春湖的水态天容。  这首诗就像一篇短小精悍的游记,从孤山、
  • 【如意·芳菲】 ———laer 四季更迭里,季节重复往返,人间故事如此,世事也如此。奔波于俗世,慢慢明白,世上有两个桃花源,一个在陶渊明笔下,一个在我们心上。
  • 自我情况:去年本科毕业,法考也过了A,但是不知道自己想做什么。马上要研究生报名了,虽然也不一定能考上,但是毕竟报名要选择报全日制或是非全了。
  • 10月31日(重庆-曲阜东)9时,二人乘坐出租车(9时57分付款,付款名称:徐先生)到重庆江北机场。14时20分至14时46分,到百意超市购物(西顺河店)。
  • #阅读分享# 金菊对芙蓉上元金鸭消香 银虬泻水谁家夜笛飞声正上林雪霁鸳甃晶莹鱼龙舞罢香车杳剩尊前 袖掩吴绫狂游似梦而今空记 密约烧灯 追念往事难凭叹火树星桥回首
  • 原来,两犯罪嫌疑人趁王奶奶不注意将袜子里的现金换成大米和卡片实施盗窃。这样给自己的身体和心里都造成了很多的麻烦,同时也给家人填了担心和牵挂。
  • (托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所,难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他
  • 有一天,脱贫户马冬梅发来信息:“周书记,我的儿子是卫生职业学校的学生,他学过卫生防疫的知识,这两天他就要回来了,我给儿子报名,让他也加入到志愿者的团队中。在和狗
  • 花118买这个破游戏我是伞兵!太侮辱人了还不如不做!
  • 其实抗糖内服这个东西十年前就有了,放心,我跟很多人一样是嗤之以鼻并且不屑一顾的。并且现代人生活额外的糖分的摄入真的不可避免,就算我是范志红老师的忠粉,我灵魂上还