【文与其人】读(英)保罗•约翰逊名著《知识分子》,感觉我们常说的文如其人或人如其文被肆意颠覆。

译者杨正润说:“他清扫历史的尘埃,找来各式各样的参考资料,他全神贯注、小心翼翼地搜索每一个角落,不放过任何一个疑点,他充满怀疑的眼光把这些大人物重新检视一遍,特别是他们的私生活,看看他们是否配得上他们头上的光环。”(该书《译者序》)

于是,在作者的笔下,写出《忏悔录》、《爱弥儿》等名著的卢梭,其实是一个极端的利己主义者,他对情人刻薄无情,对家人“毫无兴趣”,他与同居33年的女仆一共生了5个子女,但全部遗弃于育婴堂,连名字都没有。写下“如果冬天来了,春天还会远吗”(《西风颂》)的诗人雪莱,同卢梭一样,也是“爱人类,但对特定的人常常是残酷无情的”,他不但同家庭的关系破裂了,在朋友中的信用也破产了,因为他到处借钱但很少归还,包括买一架钢琴4年没有付款,买一辆马车也欠款多年,最后被制造商告上法庭。鼓动娜拉出走,去追求女性个人解放(《玩偶之家》)的易卜生,现实生活中似乎没有真正爱过一个具体的女人,并且他既仇恨自由主义精英,又看不起大多数群众,认为他们“没有资格持有观点”。关于列夫•托尔斯泰与妻子索尼娅的矛盾冲突,作者显然同情后者,把托尔斯泰描述为一个道貌岸然但性关系混乱,对妻子长期进行肉体和精神折磨的人,最终“毁灭了家庭,也毁灭了他自己”。以硬汉形象闻名的欧内斯特•海明威不但经常撒谎,而且是个十分令人讨厌的酒鬼,据说他清晨醒来,“通常立即开始饮酒,同时站着写作,一只手上是铅笔,另一只手上是酒杯”。此外,还有布莱希特、罗素、萨特、威尓逊、高兰茨、赫尔曼等,在“道德侦探”约翰逊的笔下,都有不堪的“私人”记录。若以文如其人的眼光来看,必定大跌眼镜。

上述知识分子更为我们熟知的身份其实是作家,而且多是天才式、大师级人物。我读大学时,他们中一部分人的文名如雷贯耳,其作品在同学中广泛传阅。但时至今日,留下深刻印象的其实不多了。这其中,罗素的情况又有点特殊。读书时我对罗素所知甚少,顶多知道他是个著名的哲学家、逻辑学家,大约也读过他的“须知参差多态,乃是幸福的本源。”后来读王小波的杂文随笔,发现他是罗素的铁粉,言必称“罗素先生说”。这令我很是后悔自己年轻时错过了罗素。再看《知识分子》关于罗素的介绍,才知他原来是个百科全书式的人物,其著述之丰富,几乎涵盖那个年代所有的话题。至于他在政治理念方面之前后不能“逻辑自洽”,对几任妻子及情人们的始乱终弃,似乎也不是那么难以接受了。

可是回想我国的文学史,那些著名的文人(诗人)好像无不是文如其人、德艺双馨的。比如屈原的卓尔不群,李白的浪漫不羁,杜甫的感时忧世,苏轼的豪健放达,其人与其文几乎实现了完美的统一。我们似乎找不到他们在做人与作文中的人格分裂现象,也没发现他们私生活中太明显的丑陋。当然,如果像保罗•约翰逊一样,戴着有色望远镜观察,也许屈原的忠君是一种愚忠,李白对父母妻儿是无情寡恩的,杜甫也曾有过附炎趋势的青年时代,而苏轼在朋党之争中也未必能完全洁身自好。只是年代过于久远,再厉害的“侦探”都没办法从历史的尘埃里找到自己想要的“遗珠”。

再一想,这种联想其实是不合逻辑的。距离产生美,包括时间的距离,会拥有对优秀人物不断美化的作用,加上传统文化中的为尊者讳、为长者讳,塑造完美人物形象的动力永不衰竭。而《知识分子》里写到的人物,都是近当代人,大多生活在一个自己喜欢写日记、旁人也喜欢写日记,人与人之间还热衷写信的年代,留下太多私生活的记录和“把柄”。假如有中国的保罗•约翰逊,也将同时代的国内知识分子(特别是作家)深入考察一番,未必没有更加惊人的发现。

“最欣赏徐少强的男人古龙去世了,因为是被徐少强喝酒喝死的。”
这是在古龙死后,网友们对古龙去世病因的大胆猜测。
事实上,这段夸大其词的猜测,来源于徐少强本人在酒劲正浓时,对媒体的爆料。
徐少强说,古龙以前知道自己很能喝酒,就经常和自己一起拼酒,尽管古龙知道自己不能喝太多酒,但他依然没有遵循医嘱,忍不住跟自己一起畅饮。自己也很喜欢喝酒,就并未对此加以制止。
不过这是在古龙去世前的爆料,可让徐少强没想到的是,古龙真的因为过量饮酒把自己喝死了。
因此媒体把古龙生前徐少强的这段爆料放了出来,后来朋友们都说,古龙被徐少强喝酒喝死了。
徐少强在听到古龙忽然去世的噩耗时,自己也傻眼了,再加上媒体的大肆爆料和朋友们对自己的指责,对徐少强的影响非常大。
可是了解徐少强事迹的都知道,徐少强在娱乐圈绝对是个随心所欲的“作”星。
有网友评论徐少强是这么说的,提到徐少强,看起就阴阴沉沉的,还不是那种小坏蛋,绝对天生的大反派,眼神里有着阴险内敛的狠劲,一看就不好对付,笑里藏着刀,感觉憋了很多年的大招,等着什么时候给你一记杀招。
徐少强当年可不是凭借着反面人物形象才火出圈的。
香港电影业遍地开花的那几十年,给徐少强的演电影电视剧的好时候。
早年的徐少强还在股票市场做过会计,后来因为觉得演员赚钱多,又喜欢美女,就考入邵氏公司成为了签约演员。
那时候的他没什么名气,只能在一些武侠动作片里串串场。
真正让他有较多的露脸机会的是,在1967徐少强,凭借着《独臂刀》这部电影,以大侠的形象出现在观众的视野。
当时的香港影视公司竞争激烈,最出名的就要数丽的亚视、TVB、和佳艺了。
当时的徐少强,还是个小角色所以并不被公司看中,直到后来丽的亚视看到徐少强的荧幕形象觉得还不错,就向当时的邵氏公司借走了他。
一个小角色,邵氏公司也没多想就同意了。
1977年丽的亚视让徐少强参演了当时丽的的电视连续剧《大丈夫》,徐少强的潜质才被丽的挖掘了出来,他本人也受到了更高的关注度。然后正式加入丽的亚视。
也同样是在1977年,丽的亚视给了徐少强一个成名的好机会。
当时的丽的正在筹拍《天蚕变》这一电视连续剧,就让徐少强饰演了“云飞扬”这个主角,也正是因为这个角色,使徐少强声名大噪。
收视率也直线攀升,甚至让当时的收视龙头TVB也有了危机感,赶紧找来郑少秋拍摄了《楚留香》。
有了郑少秋的加入TVB的收视率也好看了不少,毕竟郑少秋风度翩翩的大侠形象,观众还是很买账的。
但即便如此,要想在收视率上实现弯道超车,越过《天蚕变》还是很难的,可就在这个时候,徐少强突然“人间蒸发”了。
当时的香港电视剧都是,一边拍一边播的,徐少强的人间蒸发,一下子把丽的亚视的公司和剧组急坏了,能想象到电视拍了一半主演却不见的那种尴尬吗?
丽的亚视发动全部的力量都没能找到徐少强,剧组可以等,但观众等不了,傻眼的剧组没办法只能从中间把剧本改了。
徐少强饰演的云飞扬受伤以后躲进天蚕茧里疗伤,疗伤期间得到了沈曼君的内力,然后练完天蚕神功把自己的样子都练变了,变成了和自己容貌有些相似的邵氏同门师弟顾冠忠。
这么一搞,观众不买账了,毕竟观众已经熟悉了徐少强饰演的云飞扬,突然换人,观众很不适应。收视率也一再下滑。
丽的亚视没办法,只能硬着头皮把戏拍完了。
戏刚拍完,徐少强就回来了。后来才知道,是因为TVB那边看丽的这边的风头太盛收视率太高,就私下联系了徐少强,还给了他一笔巨款,让他出去“避避风头。”并且还答应了徐少强,事成之后,签他来TVB。
徐少强一看给了这么多钱,立马就心动了,再然后就真的“人间蒸发”了。
丽的亚视知道后,被气坏了,当场就把徐少强给解约了。
徐少强还美滋滋地去了TVB,结果TVB也不愿意签他,毕竟谁敢用一个为点小钱就把自己出卖的人呢?
自此之后徐少强变成了一个“自由身演员。”戏约也因为此事大受限制,被业界划到“黑名单”的行列。
直到1982年的时候,已无戏可拍的徐少强被自己的朋友唐伟成邀请拍摄自己导演的《养鬼》。徐少强终于有了戏约他当即就答应了。
这部电影的女主角只有17岁,容貌俏丽,人也天真无邪。她除了演戏之外还有另一个身份就是国民哥哥张国荣的女朋友。她就是--雪梨。
雪梨和张国荣也是因戏生情,张国荣更是对雪梨关怀备至,得知雪梨要为他减肥,还心疼地叮嘱她不要减肥,从此变着法的关心起雪梨的一日的三餐。知道雪梨爱美,就给她买了好多漂亮衣服。
张国荣也没想到,雪梨会因为和别人的一部戏就把自己给甩了。
雪梨和徐少强在电影里饰演情侣,一向喜爱美女的徐少强,一下子就看上了雪梨,完全不顾自己已婚的身份,对雪梨展开了猛烈的追求。
徐少强在追女孩子这方面很有经验,很快雪梨就被他迷得神魂颠倒,连自己已经沦为第三者还全然不知。还一心觉得这是徐少强给他的“安全感。”
后来雪梨更是变本加厉,甚至想和徐少强结婚,她的这番荒唐行径很快被自己的姐姐也就是饰演“黄蓉”的米雪得知,米雪在港娱多年,自然对徐少强的人品非常清楚。
米雪告诉雪梨徐少强是个花花公子,并且在香港的名声非常差,让妹妹离他远点。
可当时的雪梨早就深陷其中,看到姐姐竟然制止自己,立马就从姐姐这里搬到了徐少强为她租赁的出租屋里,过上了“二人世界。”
没过不久,雪梨怀上了徐少强的孩子,她本以为有了孩子就能和徐少强结婚,结果找到了徐少强的家里才发现,徐少强早就结婚了。
到了这里的雪梨依然执迷不悟,她不仅躲着不见姐姐米雪,还把这个孩子给生下来了。
姐姐知道后,气得不行,但又无可奈何。后来米雪就不再管她了。
雪梨却整整5年,没接过任何一次作品,甚至面对粉丝们的期盼也置若罔闻,在出租屋里给徐少强又生了一儿一女。
即便如此,徐少强依旧闭口不提和她在一起的事,并且每当雪梨提到要和徐少强结婚时,徐少强都会上演在丽的亚视一样的“隐身术。”让雪梨找不到他。
最终雪梨忍无可忍,只能直接押着他到民政局登记结婚。
徐少强嘴上说着要找地方和雪梨办酒席,结果前脚刚到民政局他就说自己“忘带离婚证了。”还说自己不知道扔哪了。
面对徐少强的满口谎话,雪梨感叹自己的付出,到头来却只能竹篮打水一场空,便由爱生恨。雪梨更是一怒之下她带着年幼的孩子,移民去了加拿大。
离开徐少强的雪梨很快就找到了自我,投身到演艺事业里,拍摄了很多著名的作品。比如《侠女传奇》和《天龙八部》。尽管爱情和婚姻并不顺利,但雪梨从没有亏待过自己和徐少强的孩子,但她也无法原谅徐少强。
而徐少强的所作所为也很快在香港传开,他的名声越来越差,多数人知道了他是个始乱终弃的渣男。
这时的徐少强把目光投向了内地市场,转战内地的他,只为捞钱和美女。
为了钱他接了很多的烂戏,甚至风月片他也拍了。
就当徐少强以为自己后半生就只能这样的时候,著名导演陈嘉上邀请他来剧组拍电影了。
徐少强也觉得不可思议,毕竟他和陈嘉上并无交情,而且以自己的现状,很难相信会有人来请他拍电影。
到了剧组,他才知道是因为周星驰的缘故,当年徐少强爆红的时候,周星驰还是个籍籍无名的小演员,总是拍一些跑龙套的戏。
有一天夜里徐少强去酒吧喝酒看到角落里的周星驰表现得很落寞,就请他一起喝酒跳舞,而这也被周星驰记在了心里。
因此推荐他在《武状元苏乞儿》这部电影里扮演一个大反派赵无极,徐少强饰演的赵无极心狠手辣,他阴狠的笑容,凌厉的手段,一度成为很多人的童年阴影。
这个角色也彻底一改他往日大侠的名头,让他在内地影视圈反派市场拥有了姓名。
此后的徐少强更是饰演了诸多反派角色被人们所熟知。
后来,有媒体曝出,在内地发展的这些年,徐少强在赚钱的同时也许诸多女网红交往密切。他还有了“网红杀手”的称号。
徐少强现在已经69岁了,仍然是宝刀未老,生活很是风流。
后来和原配离婚后的徐少强,又结婚了。并且有了一个开外的女儿,家庭也幸福美满。只是他结婚的对象却并不是当年苦苦等他三年的雪梨。
今天的徐少强早已没有了往日的荣光,但他酷爱拍戏,一直活跃在影视圈,试想如果当年的他,没有一意孤行,离开丽的亚视,或许现在他,成就绝不会止止步于此吧。

#澳洲留学##留学申请季# 【院校介绍】选择麦考瑞大学的N个理由

大学成立于1964年,是一所研究型公立大学,位于澳大利亚经济中心之一的悉尼。QS2022年世界大学排名全球第200,位于前1%,并拥有QS 5星认证多年。

其新颖的教学模式、较高的就业率、出色的科研能力、优秀的创新能力在澳洲大学中颇具特色。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今天下班,电车没气了,知道前面有修车的地方,具体不是很清楚,走到一个路口,一个美团外卖小哥问我,是不是没电了,但是没有路灯,其实还是有点怕的,但是还是回没气了,
  • #每日一善[超话]#|#阳光信用# 世上没有那么多天赋异禀,优秀的人总是努力地翻山越岭,你要知道:最终使你脱颖而出的,是持之以恒,是真正坚持做一件事,而时间会
  • 每当我很抱歉为她生日的这天蒙上这样一层特殊且沉重的意义时,她总是一笑而过,反而顾及起了我的感受。人要为自己的行为负责…那些年情绪失控病态暴饮暴食的日子那些数不清
  • 但也正因为我有过类似的经历,所以才特别理解雷军这一路走下来的艰辛,对于他做的不够好的地方也彻底理解和包容,毕竟我只能拿30分,人家拿了95分,我又何必苛责他丢掉
  • 而更难过的是还要装作根本不在乎失败的听众是,人家随便说,你却当真了生活就像滑冰场,摔跤是难免的迷茫了双眼,模糊了视线,放荡了青春,失去了年华人生悲哀的,不是昨天
  • ”见证一个时代兴衰的女王终于也被历史的洪流带走 ,我们又何尝不是在努力的通往这条路上昨晚睡前忽然想起来自己在英国的点点滴滴,像梦一般模糊又真实,遗憾也好,精彩也
  • 我亲爱的赵老师,想跟你说说,老一辈的人缝缝补补一生一段情,现代的人感情破了就换新,虽然说一代人有一代人的责任代代不同,但是我很害怕现在人的恋爱观,感觉我和别人格
  •  有意联系13764735365#指房向上海租房#青租界国际青年社区光华路店(1850元/月);精装一室一卫;押一付一;距5号线颛桥站605米;周边600米内有
  • 回归剧情, 让我特别泪目的应该是,应渊在魔相中与玄夜父子相见的那一刻, 应渊劝玄夜说的一番话:有始无终地活着,从来不是生命的意义,有期限,有终了,才生眷恋,才生
  • 小的时候 还看很多杂书的时候 爱三毛每本书 原来只知道他们曾在马德里 在海岛 在撒哈拉短暂路过马德里搜景点的时候 发现在这个公园荷西喊着让三毛等他六年 四年大学
  • 虽说看见的是一个剧本里的人物,可让我实实在在喜欢的,是孟瑞他本身。 孟瑞,你就是我的人生理想,我会一直喜欢你,支持你。
  • “思想决定一生”很多时候我们改变不了现实环境,但可以改变自己的思想,也就是所谓的调整心态,你想的乐观积极,你的方向也就乐观积极,你悲观厌世,你的方向就是迷茫困顿
  • #95号汽油喜迎8元时代# 95号汽油在经历了10元时代、9元时代后,明天终于重返8元时代。根据发改委调价通知,新一轮成品油调价窗口于8月9日24时开启,具体零
  • (这里再自卖自夸一下,不喜欢的可以跳过[doge])因为这车去年就改出来了,且在海外平台火了一把,得到了很多欧美媒体的报道(图6)所以特斯拉的半官方改装品牌un
  • 在规定时间登录志愿填报系统,“一键导入”志愿预填表或输入报考的专业及院校,这时仍然可以动态调整或修改志愿,最终确定后,及时提交报考志愿信息。”李春光说,一般来说
  • 怕忘了 只能停下来记录下来——你有两个碗 放在大门厅通向厨房间的路上桌子上被换下大摆钟里面 那里面放着五颗豌豆 你不知道星期的概念 只知道每天拣一颗 拣到第五颗
  • )就搞一个小抽奖吧,感谢遇见 抽三位幸运姐妹,分别获得:1. 一桶(字面意思)朝日啤酒 2. 一份日式荞麦面&汁套装 3.☕ 五条悟咒回cafe随机亚克
  • 傍晚写作业错了,乔乔不虚心,坚持自己是对的,外婆擦掉了他还哭。中午哥哥很认真的写作业,乔乔又跑去撩他,为了画画说不和哥哥一起去上学,一直画到了13:47才出门。
  • #减肥# 五月目标110;今日112.9呵,继续平台期 我看看多久会掉 我反正疯了#减肥饮食记录# 早:牛奶泡糙米棒+黄瓜+鸡蛋午:红烧昂刺鱼豆腐+花菜肉片+青
  • 因为想要全身心爱一个人,我们会不知不觉改变自己,也许自己感知甚少,但对方一定能接受到这越来越多的爱意的[心]#每日一善[超话]#[微风]#每日一善# [微风]#