#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

这组会开得我已经语言系统混乱了 中英日韩都有 答辩说的还是英语 立本人和寒咕人的英语口语真把我整不会了
我老师还总要我说两句 我说什么?我一个准研究生旁听博士毕业答辩 新手村都没进的菜鸟误入满级副本 12点结束 我现在只能看懂图片的颜色了
寒咕师兄答辩完 当地老师问我:怎么样(韩语)
我:秋袜秋袜
立本师姐答辩完 当地老师问我:怎么样(日语)
我:一desu一desu
米国师兄答辩完 当地老师问我:怎么样(英语)
我:good good
我的中国导师:累不累?会不会太难?
我(对着满屏外国人):肯恰那 呆胶布 l‘m OK

我宣布我最爱的女主出现了。郑有恩真的很会怼,有自己的一套准则,又犀利又狠辣,而且她一直非常清醒知道自己想要的是什么!

在飞机上怼油腻男乘客“我忍乘客不忍无赖” ,怼渣男时清醒又霸气。

面对前同事阴阳怪气问她为什么还不结婚生小孩,还一个劲儿炫耀自己小孩照片时,郑有恩的回怼机智又解气!“这么多细节图,你准备把孩子卖给我啊” “你们结婚就像抢着救生艇似的,生怕别人上不了岸” 完全爽到我。我好喜欢郑有恩这样的女生,不会被他人言语看法影响,一切都是从自己出发,把自己摆在第一位为自己而活,潇洒极了!

不得不说一句,白百何好适合这个角色,那种又毒舌又拽的感觉完全被她演出来了,百分百适配!!!!
#吵架想借白百何的嘴一用##白百何替郑有恩说一句栓Q#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 佛陀传 不同的阶级,皆可加入僧团 离开释迦国,佛陀进入了北部的憍萨罗。他有一百二十名比丘同行,其中包括很多贵族背景的年轻人。他们在末罗族的阿奴毗耶城附近一个园
  • 心善则美,心纯则真,持有一颗平常心,坐看云起云落,花开花谢,用平常的心去生活,用宁静的心来领悟。只有恬静清透安静,内心的声音会随心缓缓流淌,也都是生命中所蕴的一
  • 若是遍寻史籍,古书上提到能饮石余的人都是南北朝以前的,唐朝还有个别人,说明此时蒸馏技术还不够普遍加上夸张的诗句还有市场,唐以后还有这种酒量的就没有了,这也反应了
  • 值得注意的是,康希诺-U、中国通号、澜起科技、杭可科技、睿创微纳这5只科创板股票本次新纳入MSCI中国A股指数,这也是科创板股票首次进入MSCI旗舰指数系列。局
  • 常见情况:1.职工及配偶婚前各使用过1次公积金贷款,职工家庭可再申请1次公积金贷款。常见情况:1.职工及配偶婚前各使用过1次公积金贷款,职工家庭可再申请1次公积
  • #阿鸣看剧#之前说 感谢自己的懒惰 让我在找下饭片子的时候还能有没来得及看的动画片看前几天看了一季百妖谱 故事其实不错 但好像并没有那——么戳我今天点了个冒菜
  • DAY830打卡 上午订的麻辣肥牛煲,单点的豆腐泡怀疑没加上,找卖家,还给退了2.43 今天超级热,被子盖不住 突然得知还要打印各种封面啥的,做完去打印 舍友在
  • ” 一个有点陌生又似曾相识的名字出现了小学同学,丁一舟-02-面对突如其来的关心赖敏莫名地把内心所有委屈都吐给了他而丁一舟也承认那时的他,暗恋着她而小孩子表达喜
  • 是这样的,作为旁观者我想看到的是动动手指就能让水云天分崩离析的神,但作为爱人的她只希望他能快乐,能感受到别人的爱,能学会享受世间的美好。说实话如果我是东方青苍我
  • 下午2点,喜爱摄影的朋友们跟随着讲解员穿过已经申请吉尼斯世界纪录的“乐高凯旋门”开启了英雄拿破仑的传奇一生之旅。/57万块积木打造凯旋门/这件夺人眼球、史无前例
  • 成长与梦想是全书的主题,作者以安妮的故事告诉人们:只要胸怀梦想,不懈努力,生活就会丰富多彩,生命就会美丽多姿。人生,就是一场永不停歇的旅程:用微笑、率真和爱对待
  • 你已经25岁了,又有能考上985研究生的智商,我觉得你应该思考一下,为什么这么简单的功课都不愿意做就来提问呢?提问: 盐叔您好,拜读了您微博关于互联网的博文,注
  • 2021年区委区政府决定对该学校实施改扩建,建成后可达到36个教学班,可以有效解决李沧路小学片区学位紧张现状,同时还配套建设了地下车库、餐厅、报告厅、舞蹈教室、
  • 凡心所向,素旅所往不断的在旅程中找寻真实的自我每一次的出行都是浪漫的有时浪漫的加成只需要一瓶馥马尔香水出版社的夜色玫瑰土耳其玫瑰精油 葡萄酒广藿香香根草海狸香佩
  • 每一次都让人分外伤感,早上下着小雨,把草木染成沉沉的新绿色,这种场景通常是你最喜欢的,可一想到他早上就要赶车离开,你就想跟老天爷一起哭。#苏战[超话]#军[抱一
  • 关键词:极简商务PPT模板,多边形背景PPT模板免费下载,.PPTX格式;一周答疑 | 20201031[棒棒糖]微博抽奖中的黄皮书,什么时候发货?本模板以极简
  • 2月16日7:50从家出发,乘坐K5路公交车从泽康体检中心站上车到曙光大厦站下车,8:30之前到公司上班,12:22前往东万达广场3楼肉蟹煲吃午饭,13:28返
  • 功效:‮速快‬提升自身的运势,带‮好来‬运,人缘变好‮大,‬家都‮喜会‬欢你,不愿意‮害伤‬你,桃花‮多多‬,小人‮会也‬远离‮在,‬你遇‮困到‬难的‮候时‬,
  • 链主企业代表华润电力投资有限公司北方分公司副总经理、忻州公司总经理徐在兴作表态发言,他表示,华润宁武电厂作为宁武产业园重大项目、“供-产-销”产业链主,将不折不
  • #专属色彩搭配化妆# 春.夏.秋.冬色彩搭配-2016年创立初期就开始不断专注个人专属色彩根据美妆粉的需求推出新产品的rom&nd…‼️拥有色彩着色师(