#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

现在的内娱是真平静啊。网友都开始考古经典剧、名场面来找乐子。原以为那些中二的才是精髓,令人捧腹。没想到,看到那些豆蔻年华的女明星,竟然再次俘获了心。

陪伴童年的经典剧《金粉世家》当年刚开播,刘亦菲就被嘲,有说演技不行的、有说资源咖的、也有说丑的。她饰演的“白秀珠”,是男女主爱情的拦路虎,因此也没落着什么观众缘。

如今再看,美女真香!还在少女期的刘亦菲,连怼人的样子都温柔又虎萌。

那副容貌怎么说呢?很稚嫩,但又绝顶漂亮,是粉雕玉琢、娇俏贵气的民国大小姐本人。角色也生错了时代,白秀珠敢爱敢恨,失恋就去进修充实自己,回来后看透渣男拒绝求婚,还有许多独立意识,非常人间清醒。

刘亦菲贡献了不少高光场面,而剧外14岁的她,同样也在人生高光期。那一年,她考入北京电影学院。6月拿下《金粉世家》“白秀珠”。8月拿下《天龙八部》的“王语嫣”,成了最名副其实的神仙姐姐,不到20岁,真的美过四海八荒。

《金粉世家》开机宣传时,对“白秀珠”人选保持神秘。只给媒体一句“她是人间绝色,美貌程度赶超所有已知女演员。”;金庸对刘亦菲的颜也服气,给了一句“刘小姐样子蛮漂亮的。”当时所有人都为刘亦菲的演技揪心,又为她的颜值倾心。

两年后,16岁的刘亦菲又拿下是个女演员都想演的《神雕侠侣》,竞选名单有:孙俪、张柏芝、周迅等,最后小龙女给了她。试镜片段中,水灵又自信的刘亦菲笃定地回答记者,“我有信心。”

这些战绩,发生在刘亦菲刚从美国回来两个月后。两个剧组都是看到金菲公寓上的广告,特地找到刘亦菲。就这样,当时连走位都不懂的新人刘亦菲走进了娱乐圈,从此仙女人设深入人心。不得不说,十五六岁的刘亦菲,真人间绝色,谁能不心动呢?

98年,张柏芝凭柠檬茶广告横空出世。那时的张柏芝,容貌真是“石破天惊”,又纯又精致。小脸上是恰当的婴儿肥,皮肤若雪,眉目星朗,唇红齿白。很多张柏芝的神图都是这时期留下的。

周星驰的《喜剧之王》一鸣惊人,她饰演的柳飘飘本是风尘女,却与她自身纯洁的少女气质相合,诱惑力十足,既无邪,又带着欲望感,仿佛日式学生妹;她也不单是花瓶,演技出色有灵气,年纪轻轻就拿到金像影后。

她还出唱片。即使她是有名的“公鸭嗓”,可那又怎样?美女无论什么嗓音都动听!专辑《任何天气》封面是她写真,大太阳底下几乎素颜,美得很野生,放到现在都能被蛊惑。

周星驰说她百年得一个天才加美女;蔡康永看见她都不由说了两遍“大美女”;即便是在糟糕透顶的光线里,张柏芝都能凭借美貌发光。

张柏芝的清纯少女感,那时内地能与之一战的,大概就是高圆圆。少女期的高圆圆,不管到哪都是校花,可她从没想过进演艺圈。她也是走在路上被星探发现开始拍广告,冰淇淋、美妆都有。在俞飞鸿推荐下,她拍了敲开男人心门的“清嘴”广告。

在同拍广告的男生黄晓明介绍下,她参演了人生第一部电影《爱情麻辣烫》。有场戏男同学向她表白,被老师训斥。男同学以为是她说的,冲她发脾气。高圆圆委屈地哭了,鼻头红红,脸上水嫩嫩的胶原蛋白,弹幕全在刷:“命令你一秒钟把她哄好!”男人谁不为她的天然美折服。

浓眉大眼,清纯可人的高圆圆,无论出现在哪,都是吸睛的焦点。王小帅导演在简陋的招待所给电影《17岁的单车》面试演员。高圆圆往那一站,少女的清澈感扑面而来。电影拿了柏林银熊奖,成就了高圆圆。她也成为高中女生代言人,乖巧清纯,又怯生生的。

大导演杜琪峰说什么都要等她时间来拍《单身男女》,只有她,才能让古天乐和吴彦祖这种级别的男神争抢一女的剧情合理。后面的高圆圆明艳成熟了,可还是怀念她豆蔻年华时无辜又柔弱,倔强又无助的美,女学生的模样。

而杨幂小时候就上过电视,带来“北京腔儿童教学”,顶着卷卷的头发,五官深邃,奶声奶气像个混血洋娃娃。

杨幂的少女期可以用灵动明媚来形容。一双大眼睛透着股机灵劲。简单的齐耳发型也难掩容貌清丽,大眼翘鼻,满满的稚嫩少女感,懵懂又可爱。

这种少女感延续到杨幂在《神雕侠侣》里饰演郭襄,当时才19岁,一度被赞为最有灵气。那种与演员本人同样的少女娇嗔姿态,很难演出来。而张纪中在试镜时就是被杨幂灵动的眼睛吸引。

除了“郭襄”,杨幂还演了《仙剑3》的“雪见”,也因此遇见了好友刘诗诗。那时都说,杨幂空灵,刘诗诗英气。

刘诗诗是北京舞蹈学院的,进演艺圈也歪打正着。《月影风荷》导演来北舞选角,一眼看中围观的刘诗诗,觉得她眼神非常干净自然,就这样刘诗诗踏上演员之路。

那时她真是楚楚动人,头发高高束起,人群中即使不抹粉黛,也能一眼看到她的出尘气质。17岁时一组旧照,穿无袖旗袍,留齐刘海,鼻头红红,被雨淋湿,真是剔透温婉、干净清淡,有种浑然仙气。

说来也奇怪,近些年似乎再难找出那种“不进娱乐圈就暴殄天物”的神颜了。而这些十几岁就在银幕前惊艳我们的姑娘,除了颜值,想来还有对全新世界的未知懵懂,与跃跃欲试的好奇与勇气,才让她们更吸引人吧。

人能对抗很多事物,但难以抵抗岁月。美人终究会老去,好在她们的美已经被记录下来。

近期稍许疲惫,失了欢喜心,想记录些什么,提笔情却,脑子也是白茫茫一片。一直想有清醒的认知,无奈人间不独醒,处处糊涂心,一直认为自己是适合修佛的,佛讲究因果,可是自己的因在哪里?果又在哪里?追寻因果终究苦了自己,往昔淡泊的心,无波澜的日常,难矣!脸上的笑容或许一直都与心情无关,无心伤害,却处处伤害,许珍惜心,却负当下事,继续修行吧,如若哪天顿悟,就随佛去吧[微笑]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 或许铲妹在天人打架后选择把重心放在了事业上,他不是不爱了呀,只是他最爱的朱志鑫前面加了一个苏新皓。大家一直很磕的是铲妹对棍哥的巨粗箭头,我无法评价这份爱有多重,
  • お気に入りのシーンを動画と画像で載せました[送花花]◎金髪にした道枝くんをゴールデンレトリバーと名付け撫でる◎6歳の可愛い道枝くんの写真 2つが特にお気にりです
  • 我们客栈平时两百多一晚的房间,今年春节我们才卖三四百一晚,还有一间150的特价房,在同行看来我就是一个市场的搅屎棍,我不想涨那么高的原因并不是我涨不起来,春节旅
  • 向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀。
  • 假期结束,想见的人都见一见,因为未来可能越来越远,想说的话提前说一说,因为可能再也没空说,新的一年,慢条斯理的来,稳稳当当的走,一切都会一点一点一点好起来的#情
  • 无法解释的30条玄学规律,照着做就对了1.戒色,就是增财2.早上不退货、中午不去别人家、下午不去看病人、晚上不借钱,这是规矩3.钱比爱情重要,爱情比前途更难得,
  • 来伊份芒太后芒果干108gx3袋 23.9 那刻我流下了幸福的眼泪,我多么想真的你就在我身旁,而不是梦里的你,于是一声声叹息过后,一个人独自享受着那份寂寞与孤
  • 伴晨起恶心者,加法半夏、石菖蒲;腹胀者,加木香;心悸明显者,加龙眼肉、当归。伴晨起恶心者,加法半夏、石菖蒲;腹胀者,加木香;心悸明显者,加龙眼肉、当归。
  • 当时换铭牌的时候出了一个小问题,那位60多岁的美国大叔贴心地和我说,我理解你的心情,因为我的女儿也说中文,能想像一个女生在外不容易。路上见到的东亚脸绝大部分都是
  • 多元消费场景下,健力宝都能与你相伴,美妙的口感让心情更愉悦,有益成分的添加也能为身体“充能”让你离“小目标”更近一步。运动健身时,让健力宝爱运动系列伴你左右,随
  • 我说咋了 你说 你不说不掉色吗你裤子 我说我啥时候说了 然后你给你的白色半袖拿出来 已经成粉色的了哈哈哈哈我的红色大卫裤掉色哈哈哈哈哈接下来,你会看到很多K
  • 跟随阳光,追求诚信,收获幸福。用微笑迎接每一个挑战, 让我们共同追寻阳光的方向!
  • 但凡有石头刻字有挂牌子有宣传册照片的地方,排列组合多少要来一遍A1B1A2B2,走过的桥比我们吃过的饭都多,主打一个实实在在;还有苦逼亲子带娃队。之后收拾好了会
  • {诗词大意:}初春的小雨落在大街(皇城中的街道)上,飘飘洒洒,滋润着万物。这正是一年之中最好的时节,甚至胜过皇城里烟柳遍地的时刻。
  • 首盘由孙颖莎迎战李时温,这是两个人第一次交手,在这场“遭遇战”中,孙颖莎打得非常积极主动,第一局开局即建立了8:0领先的巨大优势,并以11:1先下一城。这一场是
  • 好运只是个副产品,只有当你不带任何私心杂念,单纯地去做事,好运才会降临在你身上。你最有价值的资产是你的健康,家庭和你头脑的认知清晰度,身体一旦失去独立性,有价值
  • #任嘉伦[超话]#其实喜欢慢一点,晚一点都没关系,我只希望,有幸遇见你,慢慢喜欢你,往后的余生,余生都有你。[带着微博去旅行]#任嘉伦#[带着微博去旅行]#任嘉
  • 抱抱by姜可是忘记是在哪个投稿里看到的了 真的是非常感谢缟纻投了一篇这么好看的文 还被幸运的我给刷到了 我宣布这是2024年里我最喜欢的新文故事开始于1997年
  • 这就是为啥“查无此人”[吃瓜]我是一个谨小慎微的人怕被说大教育家,不敢主动发表自己的意见;怕被说自以为是,不敢成为争执双方沟通的桥梁;怕被说腿毛,不敢偏向任何人
  • 只是对于借钱这种事我的建议就是不要有任何道德压力,问题只会出现在借钱人身上不是你,如果因为借钱埋怨你的朋友完全可以不当成朋友弘一法师曾言:“只要想开了,你就会明