#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

【SE表示希望建立新的游戏工作室】近日,SE发布最新财报,除营收数据外SE官方表示,希望建立新的游戏工作室。据分析人士推测,卖掉西方工作室后SE可能会将目光放在日本本土工作室身上,届时可能会考虑收购或者建立日本工作室。

此外SE也在利用出售三个工作室的资金试图进军NFT及区块链技术领域,其正在投资多个以区块链为重点的公司。

英国外交大臣利兹特拉斯在伦敦发表演讲,直白地表示:“西方的终极目的就是:只有一种语言——英语,只能有一种文化——那就是基于英语的文化,任何其他种族的传统文化和语言都将被消灭。”
……………………………………………………
中国的大棋党(新公知)果真是在配合西方的计划,先抹除中国文化中的血统基础,再把中国文化清除,植入西方文化,引进外国移民,稀释本土人种,一步一步实现西方的计划。
啧啧啧!真是一步大棋。

#脱口秀演员表演时疑侮辱高校女生#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 追剧真的太快乐啦[doge][鼓掌]#宝藏博主发光计划##全网最全追剧日历# 你追的是哪一部剧?明星排行榜电视剧收视率榜前五:《叛逆者》跌出前三,第一收视高达2
  • 米兰的风会吹散北京的遗憾 一切的努力都会有回报 你是中国短道速滑的旗帜与标杆 大靖真的非常非常棒 每一次枪响每一次起跑都是你在追梦 你永远是我们心中最棒的武大靖
  • 5月5日,宁夏瑞泰科技股份有限公司尼龙66新材料项目一次性开车成功,该项目包括年产2.5万吨己二胺生产装置,这也是国内首套己内酰胺制己二胺装置。该法收益率极高,
  • 不要花时间懊悔过去,要将所有的时间花在可以做的事情上,因为说到底,没人会在意)当别人指责批评你时,沉浸在负面情绪里,向回看是没有意义的事情,应该是关注当下未来,
  • 我现在已经办了身份,在美国公司里也是manager[酷] 我在国外久居,家里人也有些各种各样的评价,说什么很难跨越阶级啥的P话。当把庙盖成宫殿式的时候,已经定位
  • 从标题上看,“坚决”两字凸显了房产中介公司的抵制的决心。某国有银行负责人金先生向《华夏时报》记者透露,今年银行房贷违约的情况确实比往年多一些,这也和目前的经济形
  • 亲人朋友们打来电话,比我更紧张,我还要安慰他们[哈哈]#成都震感##双流城管# 【“城”人美事 | 闻令而动,尽锐出战】8月25日,新冠疫情又一次突袭成都,在这
  • 就像这次我一共囤了7个大番茄,做了三次西红柿蛋汤了,加上香菜真的绝了,我永远爱西红柿和香菜[抱一抱]如果能抢到牛腩可能是这次封控人生的巅峰了吧[抱一抱]明天整个
  • 新建农村公路300公里,完成280个自然村通硬化路任务;救助残疾儿童不少于700人,为全市4万名儿童青少年免费进行检查视力、健康教育、建立和更新视力档案;持续
  • 作为新中国第一家公募基金会,40年来特别是党的十八大以来,中国儿基会在党和国家高度重视、关心关怀下,锚定优先扶助贫困弱势儿童的发展方向,服务于广大儿童的健康成长
  • -Wabi-sabi这个词用语言来表达时,有很广的包容性,这种美学强调的是一种黯然之美,也是身为人对天地间的谦逊与尊敬,也是新娘在问卷中所想传达给的意思:天人合
  • 【投稿】我真的好想吐槽 我们班有一个女生 我就叫她a a比我小一天 和我一样是射手座 但a好像有点内向 刚升学的时候和a玩的挺好是个饭搭子 上学期的时候我和班上
  • 第一次自己带宝宝出门,坐公交得近十站,心里有点忐忑,怕他在车上哭闹[喵喵]事实证明我的担心完全多余,上车之后安静的瞅着窗外,快到站的时候就那么坐在背带上睡着了,
  • 作为一个在减肥道路上挣扎了十几年的资深胖子,对美食,始终有一种执念借钟钟板绘毕业的契机(被deadline逼出的灵感)终于有机会释放出我对美食完全的热爱。这种奇
  • OPTA统计了欧冠球员进球效率,哈兰德平均每61分钟进1球,梅西104分钟、C罗114分钟。欧冠进球效率(仅统计进球数大于25球的球员):1、哈兰德——61分钟
  • 由此可见,郑秀文真是一个工作狂,出道以来这么多年,不但出演过很多优秀的作品,也开了很多演唱会,不愧是香港的天后级别人物,而且私下的她也是特别的自律,每天都要坚持
  • サマーウォーズ【夏日大作戦】“家族同士 手を離さぬように身為一家人就应該緊緊相繫人生に負けないように不能被人生打敗若し辛い時や 苦しい時があっても即使面臨難過或
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。6、不要追逐世俗的荣誉终生寻找所谓别人认可的东西,会永远痛失自己的快乐和幸福。
  • 多个不同功能的建筑组合在一起的建筑群模式能够发挥出“1+1>2”的妙用,围绕图书馆、美术馆、歌剧院、音乐厅、电影院、休憩场所构建的建筑体系早有成功案例,在
  • ★山茶油袖珍瓶赏味大放送☆哈啰大家~为了让大家能够更近的了解我们的茶油[壞笑]现在开放袖珍瓶要送给大家喔~~只要简单三步骤[心][心]1. 关注及按赞2. 私讯