我的初一数学老师，是位年轻有朝气&刚毕业的大学生。初一时第一节数学课，他告诉我们，我真的很羡慕你们，因为你们的眼睛里都有光。我记得那时我们全班都哄堂大笑，我们不理解老师的含义，笑老师拿大人的语气讲话。只有老师在讲台上默默地对着我们笑。
过了不久老师离职了，去做了厨师，每天守在一个挂满烤鸭的炉子前。一个周末我在路边遇到了，他喝得酩酊大醉。那天我问老师为什么离开了学校？他只是笑了笑什么都没说，后来他又说，现在真的好累啊，还是学生时候好。
眼睛里有光？2022年，快要大学毕业了好像才明白这句话。只不过现在明白的多了，自己也早已不是眼睛里有光的年纪了，反倒是在那个什么都不明白的年纪里，眼睛里充满了希望。

或许我不该翻照片的:
我想说对不起，辜负了曾经那么好的你，在人生第一个较为重要的时刻，却辜负了你自己，只有在翻照片的时候才知道自己曾经比我记忆中还要强，还要优秀与骄傲。我记得我初中毕业有个男孩子对我说，对我的第一印象:高傲。我的照片里，全都是我笑的那么开心，以及我的傲娇，照片带着一些荣誉的过去，也告诉现在的我:我真的不差呜呜。你看看曾经的你，又拽又刚又爱玩又文武双全呜呜呜呜呜呜。加油！我可以的！

你离开的第一年。我记得你去年的今天走的时候也是这样的天气，下着雨，有点湿冷，我那时候还说那么怕冷的你怎么会在这样的日子离开。一年了，还是很想念你，有的时候是在某个瞬间有的时候是某个深夜，甚至经常午夜梦回你还在，然后醒来泪湿枕头。如果说人走后会有来生，那你应该已经有了新生吧，毕竟你是那么善良的老头儿，希望来世的你会幸福会健康，不会有我这样不懂事的孙女。我打着你曾经的手机号，从关机到不存在，看着照片和视频中的你，很难过，这样的难过从你离开那一天就有了，说不清，就是心口那里会痛的那种。