#文人食话# 【北平通:北平的特产】作者:金受申

一四七画报>1946年 第6卷 第1期

上期北平的鸭子结尾时,谈到我的困难是找题目,诸公如以题目见赐,只要在北平范围囗内,兴趣范围以内,必当如命,我们夥计也必定高喊:“有题目!北平的xx”,算烦演也可,算戳活也无不可。我以前虽然欢迎朋友们来函,但总懒作答,有点“稽迟作答喜书来”之概,今后只要不是“拟字”,“闲谈”,都一律奉覆的,再一点我不怕人求作诗,只怕以作文相命,合并声明。

今天所谈囗北平的特产,一二年来很得了不少新材料,只要是北平独有或较其他县囗所产不同的,皆可名为特产。取材皆由直接访问而来,决不由书中转移,本来有的书中所记,连我这北平人都不懂,怎能使外地人懂?例如五杂俎上说北平吃鸡鸭,皆活着放在铁笼中,下面烧火,另以碗盛作料,以备鸡鸭烧渴了时来喝,烧成毛自脱落,味在其中,是为“烧鸡”,“烤鸭”,可惜我写北平的鸭子,没有引入,大概谁一看也知道是造大谣,这种做法,不但北平没有,恐怕各地也没有吧!所以我作北平通决不负真诚之责。

(一)北平菜蔬 北平菜蔬种类,及菜行情形,我另有单题记事,本文只记囗特殊的。所谓特殊也者,即某一种菜蔬,只北平囗地区有出产,如为北平四郊皆能生长,即不列入。先谈萝葡,萝葡生食熟吃均可,是一种极能养生的蔬菜。北平萝葡种类很多,但四郊各产一种或两种,决不相混。有“象牙白萝葡”,长约七八寸,径如小铜元大小,纯白色,每年秋季收获厚,即入囗窖收藏,或冬天发卖给鲜菜店(北平俗呼为菜床儿),以备人家购来做饭菜用,或春天担来下街卖(以前北平春二月间,有人囗圆木水盆,内囗象牙白萝葡,手持刮挠,现卖现刮皮,糠心味辣管换,我囗翁藕红每天下学,必各持一根,大嚼锣鼓巷道上,现在这种买卖已然数年不见了),但大宗则为秋天收获后,即送入城内各大酱园,以备做“小酱萝葡”之用,小酱萝葡为中级以上的酱菜,所以选择必须精细,尺寸大小差不多,只在五六寸之间;不许有瘢痕破伤,看起来须透玲不发乌,尤其不许糠心,发售人对酱园须负责人。北平所谓“京酱园”(也是特产,另节细谈),有规模极大,行销各省的大酱园,前清时以平西四王府东天义酱园,及蓝靛厂酱园,驰名平市,大概因水的关系,所以甜美。平市则以西长安街天源酱园为最大,各大酱园以用马家象牙白为号召,马家在永定门外正南四五里苏家坡,所产象牙白萝葡,能一律大小,不乌不糠,可供大酱园之用。近年经地主马北田,研究肥料土质,所产尤较以前佳美,天源酱园即用马家产品,每年先期豫定。再有“灯笼红水萝葡”,所谓水萝葡皆为生食之用,以前老北平吃水萝葡,皆以灯笼红为主,灯笼红为鲜艳深红色皮,上端小,下端近根处渐大,穰为白色,微带淡绿水晕,入口酥脆,因其上小下大,所以俗呼为“大屁股红”,这种萝葡产于朝阳门外八里庄,以齐家刘家所种最佳,各地囗其籽粒栽种,其皮囗即渐淡,心的绿色,也没有了,味亦不能像八里庄所产的甜脆。近年有“口红水萝卜籽”输入,为张家口一带的籽粒,皮更淡浅,且有白筋,不只鱼目混珠了。再有“心里美水萝葡”,绿皮红穰,味亦甜脆,心里美在平市不过有三十年历史,种籽不知由何处传来,起始在海甸一带种植,近年仍以该处为多,但不似初年的个大,红穰亦渐粉淡。北平冬夜有下街卖水萝葡的,酒饭之后,且深居饱吸炭气,吃水萝葡确能清热去毒。早年皆卖灯笼红,心里美出现后,便代替了他的地位,以致形同绝迹,近一二年才又有灯笼红和心里美同卖的。还有一种心里美,形小皮穰色皆淡,囗于西红门(南苑西面),但颇甜酥,较大心里美囗佳,只在前门外澡堂,娼寮,旅店售卖,不为普遍的北平人所周知。再有“绿水萝葡”,产于东直门安定门外之间,大小如西红门的心里美,绿皮绿穰紫芽,所以又名“紫芽青”,味不甜不脆,十分之八有辣味,春天也担水盘下街售卖,夜间卖水萝葡的决不带紫芽青,一则本质不佳,二则紫芽青非过年不能出窖。再有“真假卫青儿?”也是水萝葡之类,真卫青儿即天津萝葡,形如北平的象牙白,而形体较小,萝葡本身微湾,皮作深绿,穰作绿色,真卫青儿在北平市上售卖,尚不及十年,起初不过市场果摊上代售而已。近三四年来,有以天津萝葡种籽在北平种植的,皆在广安门外以南,右安门外一带,也许是水土的关系,形体已较真卫青儿为大,且本身也没有了微湾,和小的象牙白萝葡相似, (未完)

【边春耕边春收!柳江仔大棚种出致富路:生活好了,老婆想买什么就买什么】人勤地不懒,春耕时节,柳江区成团镇北弓村上北屯扶贫大棚里的草莓、水果西红柿长势喜人,贫困户覃汝进已在享受收获的喜悦。一边春耕一边春收。“生活好过了,老婆想买什么就买什么。”覃汝进的大棚不仅为自己家致富,还帮扶着同村的村民。https://t.cn/A6tShHLh

【95后解码者黎灿德:健康码开发背后鲜为人知的故事】十来平米的会议室,男生安安静静地坐着,个子不高,戴眼镜,一身oversize风格的卫衣+羽绒服,面前一台笔记本电脑,斯斯文文,完全一幅大学生模样。

“1995年啊?你可真年轻。”黎灿德听到这样的评价,小小的眼睛眯眯一笑。

这个高考数学超过140分,学计算机的理科男,日常工作围绕着代码、需求、迭代打转。没想到,当这些冷冰冰的词汇遇上疫情,诞生了一个超级热词——健康码。

2020年2月9日,杭州余杭区率先在支付宝推出健康码,杭州、金华、丽水……时间以小时计,这一方式被快速推广。2月17日,浙江11个设区市健康码全面上线,这也意味着,浙江成为全国首个“健康码”全覆盖省份。

从0到1,运用数字技术赋能疫情防控和安全复工,这背后,是一群最早复工、投入到“战疫”的互联网人,其中就包括了像黎灿德这样的95后。初生牛犊,不负众望。

领导凌晨发来
“上午十点,到这里”

大年初四回到杭州,2月15日加入健康码产品需求团队,连轴转24小时不停歇,见过凌晨1、2、3、4、5点的杭州,历经16次涉及赋码规则修改的大迭代……这一年,健康码让我们看到了数字化治理在疫情防控中不可替代的作用。

一群敲打键盘的年轻人,用看似没有温度的代码,为我们带来了有温度的生活。

黎灿德过完年从广西南宁老家回到杭州,离所在公司“每日互动”原本安排的节后开工日还有三天。提前回杭,是担心疫情变化无法按时返岗。

果然,公司复工一再推迟。好在是互联网公司,大家在家一样可以正常工作。

那段时间,公司大多业务都围绕疫情展开。在黎灿德之前,已有不少同事加入到由政府牵头、抽调多家公司精干力量临时组建的“健康码”团队。产品需求、开发测试、热线客服……当普通人还在居家隔离时,这群人已忙到飞起。

2月15日,周六,难得的一个懒觉。早上10点多,黎灿德在出租房的床上醒来。微信里,对话框显示领导发来好几条信息。

“上午10点,到这里。”消息发自凌晨1点,附带了一个定位地址:杭州西溪路创投中心。

字越少,事越大,况且连发三遍。

已经迟到了,黎灿德硬着头皮抓紧洗漱,中午11点左右赶到了创投中心。

那是一间“临时作战室”,位于二楼,电梯停运,爬楼梯、测温、签到、核对信息、放行……经过层层关卡,他抵达“战场”。

大会议间里,放置了一排排临时工位;几间会议室里,安排了不同的工作小组。那时的杭州,街道清冷,这里却忙碌异常。

黎灿德负责的内容是产品需求,20个人安排在了一间会议室。每天早上10点开始上班,与上一班同事对接;12点开始接收投诉复核组新反馈的需求;下午4点,需求收集完毕,进入开发;晚上12点前,开发结束,进入测试;第二天凌晨3点,新版上线;次日7点,投诉复核组新一天的需求又不断传来……时间在这里被不断压缩,休息是奢侈。饿了,扒拉几口盒饭;累了,就在行军床上眯一会。

争分夺秒,是为了健康码尽快完善。

每天都要面对:
为什么?为什么?为什么……

小小一个码,背后是复杂浩大的工程,涉及技术、产品、客服等多个领域。从0到1,大家都在摸索,一丝丝“稍欠考虑”,就意味着第二天成百上千个热线电话。

2月11日,在黎灿德进入团队之前,杭州健康码已经正式上线了。那几天,申请量每天成倍增长,12345电话被打爆。

为什么一家人轨迹一样,健康码颜色却不同?为什么高速上开了一圈,健康码就变色了?为什么……

各种反应系统bug、健康码颜色有误等问题的电话声此起彼伏。2月12日天没亮,每日互动公司6人临时小分队赶到12345热线现场,开始每天12小时的支援工作。

问题出现,不怕,难在需要快速解决。

就拿杭州健康码来说,开发时只考虑到有身份证的中国公民使用。为了避免使用者输入错误导致问题,还特地设置了18位数字控制。但在实际使用中,在杭的外国人也需要申请,但他们只有长短不一的护照号码。迭代的版本,就需要将用护照申领健康码的方式也考虑进去。

在每天数以万计的需求反馈中,有关产品功能的投诉,黎灿德和小组成员最为关注。因为每一个电话,可能都会为健康码带来一次功能提升。

健康码开通老人、儿童代办功能后,某天的下午4点,投诉复核小组接到一个特殊电话:有家长反映,自己为孩子代办健康码时无法操作。

难道是系统出现了问题?黎灿德和同事抓紧排查,发现家庭A孩子的身份证号,竟然被家庭B代办了,原因是两个家庭的孩子,身份证只相差一位,家庭B在代办时输错了号码。

对于家庭A来说,孩子的身份证号被别人用了,就无法正常代办;而家庭B发现输错号码后,也无法修改重领。一次手误,给两个家庭带来了麻烦,暴露出版本还需要完善。

“往往一个小问题,反映到每个使用者身上就是大问题。”黎灿德说,解决一个看似简单的问题,需要耗费大量人力核实排查,“有时候可能需要一整天。”

一次次细节调整
都是从用户体验出发

是健康码的开发者,也是普通的使用者。和健康码打交道后,黎灿德特别留意使用体验和感受。

2月15日进入产品需求小组,办公地点就在创投中心的临时作战室;4月13日,转到云栖小镇,健康码进入常态化运营;7月底,离开健康码团队,回归正常工作……短

短5个多月,黎灿德数了数,自己经历了16次涉及健康码赋码规则修改的大迭代。而根据用户使用反馈,健康码也在不断做一些细节微调。

初期,健康码强调“码”的颜色,二维码很大,显示时间的字体却很小。健康码要求是动态的,随着用户健康状况、所处区域变化等因素而变化,其实更需要强调实

时。在地铁等人流量较大的场所,不少安检人员反映,字太小,看清日期时间太费劲,导致入口拥堵。

从图大字小,到显示时间的字体大,日期的字体小,再到日期和时间显示都做突出处理……光显示时间和日期的字体,前前后后就调整了4个版本。

到了后期,有用户打来热线电话,提出健康码显示人名,感觉暴露了隐私,团队又对姓名显示做了调整,可以由用户自己选择是否隐藏。

“在这次疫情防控当中,健康码不仅给大家出行带来了便捷,同时也建立了一种大家都认可的规则。”黎灿德说,毫无疑问,健康码的推广使用,对这次疫情的防控起到了促进作用。

小区门卫特意调成晚班
就为及时给他开门

回望这一年,黎灿德说,自己是一个平凡人,参与到了不平凡的事件中。

“是幸运吧。”顿了顿,他又改口,“如果反推的话,需要疫情来实现这样的幸运,那我宁可不要。”

因为疫情,黎灿德和每个普通人一样,留下了很多遗憾。

春节回家,没能好好和家人团聚;从小带他的奶奶去世,他没有回家送别。但这一年,他也收获了很多感动。

刚加入健康码团队那段时间,黎灿德每天上班进出小区,但没有通行证,只能趁着门卫不注意,偷偷溜出去。

偷跑了两次被抓住了,门卫追着问他到底是什么重要工作,这种时期还要外出?黎灿德说自己在开发健康码,拿出手机,翻出工作群里的聊天记录。从门卫大叔得知真相那天起,黎灿德感受到了特殊待遇。

那段时间,他一件羽绒服穿了一个月,没有时间理的头发长到盖住眼睛。到了3月份,他有时候半夜就能回家,门卫远远认出他,不用开口,就给他开门放行,偶尔还要拉住他,问问他工作是否顺利,辛不辛苦。

直到后来,黎灿德才从另一个门卫大叔那里得知,这位知道他在开发健康码的门卫,特意把自己的班都调成了晚班,只为了黎灿德半夜回家时,能及时地给他开个门。

身边的同事,也带给他很多感动。

徐峥是每日互动健康码开发团队的主要负责人之一,负责产品测试工作。从大年初二拿着家里唯一一张买菜用的通行证出门后,他就一直没有回家。直到2月14日凌晨4点,徐峥偷偷回家看老婆,可看着熟睡中的妻子又不忍叫醒。第二天一早,家人还没醒,徐峥又回去上班了。

疫情期间,每日互动公司先后投入人员300多名参与健康码的相关开发维护工作。

近日,国家医保局联合国家卫生健康委、国家中医药管理局下发通知,明确要求,各地要依托全国一体化政务服务平台,落实健康码信息互认机制和规则,明确跨地区流动人员健康码信息在各地区可信可用,切实方便人员出行和跨省流动,实现防疫健康码统一政策、统一标准、全国互认、一码通行。

这一年,黎灿德看到,每个人都为回归正常生活在努力,也感受到自己从事的这一行,能推动社会进步。

这个和代码、数据打交道的小伙子,不是想象中的理科男,他热爱生活,会策划单位毅行,不仅提前规划路线,还负责人员组织、活动拍照。

他对生活的热爱,也传递到了工作中。他希望数据能改善生活,也会思考该如何建立规则和制度约束。

“未来,每一个人都将被数字化,如何更好地开发使用这些数据,需要更好的规则和制度来保障。”黎灿德期待,数据的力量能够更多地被发掘。

记者手记

健康码的推出,其背后是对各部门数据的科学利用。作为数字治理的形态之一,“健康码”为疫情防控、复工复产提供了有力支撑,同时,也促进了政府数字化转型,升级治理模式和治理能力现代化。

比如浙江省政府采取的“一图一码一指数”的“精密智控”政府治理,对浙江的疫情防控和复工复产起到了巨大的推动作用。

疫情加速了经济社会各组成部分的数字化进程。这一年,我们经历了线上办公、线上买菜、线上教学;我们体验了很多新鲜事物:无接触配送、无接触点取餐、直播卖货、人脸识别……

疫情使得在线模式不断创新,促进民众生活方式不断升级,场景化、智能化、个性化成为生活方式转变的发展趋势。现实的需求,也推动着经济社会等多方面进行“数字化转型”。数字化的技术、管理、文化、理念等广泛应用到疫情治理、贸易、金融、教育、行政管理,以及农业、工业、服务业等产业生态多个方面,促使人们的生命观念、生活方式、生活模式发生深刻地变革。

因此,通过类似“码、库、平台和指数”的建设,推进政府决策科学化、社会治理精准化、公共服务高效化,将有助于打造协同高效的数智政府,解决群众和企业最关心的痛点、堵点,真正提升政务服务效能。钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍 丁原波


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (黑白绷带对我来说就质地和香味有些区别,效果上我没有感受到多大差别,修复能力都很强)———赫莲娜绿宝瓶精华:乳液质地,但很好吸收,用完了脸软软的,其他感觉没有,
  • 还记得自己曾经说过,未来的任何事任何人都无法干扰我对梦想的追求,对生活的热爱,对自己的定义[心] 我希望自己永远记得,明白有些人有些事不愿忘记,可以永远埋在心底
  • 不光是夏天!小爆珠里包裹着叶绿素,既能完整包裹住叶绿素的活性,还能增加按摩时的趣味性。
  • [微风]我想说,其实大部分人的分享都只愿意展示好的一面,赚钱了发个wb或者朋友圈,亏钱了可不一定告诉你[doge]wb上还有很多“基金海王”买几十只基金 每只投
  • 还有一事儿,茄子从去年开始沉迷王者荣耀开始,我俩就打破了基本上从不吵架的恩爱[拜拜]开启了只要我一听到什么全军出击就有种暴跳如雷的愤怒感,然而在我吵吵停停抗争了
  • 声称势必让每位姐妹体会到有对象的快乐。声称势必让每位姐妹体会到有对象的快乐。
  • 在影像中,通过龟梨扮演的“生剥鬼”头目的表演,表现了作为长期畅销商品的「tough man」系列的更新,以及在传统上增加了新鲜感。 【龟梨和也采访】 ----
  • 今天想多矫情几句 我很少宣泄负能量但今天允许我一次吧 这将也会是我目前为止人生中最难忘的一次生日可能是因为我最近太不快乐了 太痛苦了,每天都在被折磨和折磨自己所
  • 至于今年的新人里,给人留下深刻印象的新人可就更多了,更强的是他们有的是以表演风格著称,譬如童漠男表演之松弛,甚至比起周奇墨来都丝毫不逊色;有的是以表演形式突出,
  • 2021.2.19我好像从来没有给你推过歌吧 推这首歌是因为我觉得这里面每一句都是我想要表达的 我真的有太多的话想说 可又不知道该怎么开口 只好以这种方式 希望
  • 其实要不是这周情绪状况似乎不太稳定,也不会主动约姐姐出来玩,本来电影打算自己看的(还好没有自己看,也太惊悚了)总会想着她要和男友一起吧,约人家出来会不会是在破坏
  • 饰演老年李新元的武汉人民艺术剧院党委书记周锦堂表示:“这部剧是大胆创新、敢为人先的,为了更真实地还原当年的历史,动员了一批尚且稚嫩的孩子,但孩子们真情实感的表现
  • !在他应该是好人和他可能是骗子之间来回跳转。
  • ⭐ 宣图、课代表、实拍照戳此:❤️ 两种贝勾买方式二选一。贝勾买方式1⃣️1⃣️1⃣️ 直接登陆官网: 推荐非大陆ip登陆,实测基本丝滑无碍。
  • 据日媒曝料,中国队被取消成绩的原因是荷兰选手投诉自己被中国运动员碰撞,从而被迫改变了游泳方向,该投诉得到了赛事裁判委员会的认可。9月4日消息,东京残奥会官方宣布
  • #我为群众办实事# 【暖心铁骑护送迷路老人回家】 近日,吴川公安交警铁骑在执勤时,救助了一名迷路老人,并将其安全护送回家,得到老人家属及周边群众的高度肯定。 2
  • #新书推荐# 军事,国之大事。空军,更是主宰世界军事领域。空军的问世预示着空中力量最终成为战争决定性力量。《无限空军——超越制空权》由著名军事专家原国防大学战略
  • 中元节|今日不宜在外逗留,太阳下山前回家。体弱者中元节前后发烧(多数晚上,和实病区分开)可用艾叶拍打肩膀两侧和背部。或黄纸擦身后扔屋外烧尽(又称“送客”) 昨日
  • 通过讯问,五名犯罪嫌疑人对2021年8月28日中午12点左右,于胜芳镇某宾馆附近对受害人吴某施抢劫的犯罪事实供认不讳。通过大量工作,民警对100余家综合超市、商
  • 当时的燕姿听完红着眼稍作平复后说:“我也对不起,可以抱你吗?”女孩说:“老师喜欢您十二年了,小时候初中高中的时候就已经会唱80多首您的歌。