近日，读清华大学教授梅雪芹翻译《什么是环境史》，这是美国环境史学者唐纳德.休斯的收山之作。该书在国内先后再版了两个版本。起先第一版是2008年；而后，2022年再出第二版。对照两个版本阅读变化不大，只增加了一些新出版的环境史书目。12年过去了，中国环境史研究几乎还在一个重要转折阶段。虽说中国环境出版也出版了四卷本的《中国环境通史》，但体例还少有自身独创性，大致都历史重新梳理和编撰，更多是材料的堆砌缺少理论概括，并没有形成相应的史学体系和理论风格。因此对于休斯这本文献综述取向的环境史再版，也反映出了中国环境史研究急需拓宽全球环境史的视野，也需要厘清地理学与历史分界究竟在哪里，或者说，更应该从区域、地方、景观和整体环境视域等角度，再出发去重构中国环境的历史。

《那一场，不堪回首的往事！》
[泪][允悲]父亲年老糊涂，患有老年痴呆。疑心重、爱记仇、而且火气特大，经常莫名其妙地整人！

为了发泄他那莫名其妙的“仇恨”，曾经居然数次报警整治我！因我患有“精神科”的毛病，且地位极其低下，也不受社会的重视。因此警察也就懒得调查，且从来不听我的任何辩解。居然听信了父亲的胡言乱语，数次将我“法办”！

俗话说：好事不出门，坏事传千里！

不知怎的，这事就传到了一个老年村妇的耳朵里。于是这老娘们儿起了歹心，打起了我家家产的主意。先是故意上门给我父亲当了保姆。然后利用我父亲的糊涂，故意挑起父亲对我们晚辈的仇恨来。

至于我，倒没什么好说的，谁叫我该死呢？但我女儿却很无辜，正在上大学，很少回家。那老娘们儿居然如此挑拨离间，说我女儿身为孙姑娘，对爷爷没感情。每年只回家看爷爷几回……

经常是气得父亲破口大骂：“女人心最毒哇！儿子是白眼狼也就算了，女儿还经常要谋害我，就连孙姑娘也没良心啊！……”

那老娘们儿虽然鲜廉寡耻，但却出奇地爱惜自己的“名誉”。为了塑造自己的“正面形象”，于是不停地在左邻右舍到处地造谣！

据某些邻居给我反应，那老婆娘为了突出自己“嫉恶如仇”的伟大形象，当时是如此“批判”我女儿的：“他家的孙女没良心，一年到头只看她爷爷几天！……每次见面时，她爷爷都给她几千块的零用钱……”说到这里，那老婆娘非常做作地，用一种近乎深恶痛绝的表情痛骂道：“每次我都是亲眼看到的！一百块一张的钱，她爷爷给她一张一张地数，一数就是几十张……”

看那婆娘痛恨的表情，仿佛我父亲给我女儿的钱，用的都是她的似的！

也许是来自乡下，那婆娘打骨子里就自卑。为了提高自己的社会“地位”，于是处处显示着自己的“高明”！不但在造谣时到处塑造着“公平正义”的形象，而且还处处以我们家的“女主人”自居！

由于我们家楼层出租，那娘们儿不懂装懂，居然“巧立名目”想要多收住户的水电费。哪知住户就连“屌“都没有“屌“她！结果闹了笑话，为了挽回“颜面”，那娘们儿就叫我父亲替她出头！于是我父亲经常是糊里糊涂地找住户的麻烦。由于父亲是老年痴呆，不会按照常理“出牌”。经常是胡搅蛮缠地夹缠不休！弄得住户是心烦不已，经常头大无奈滴表示：“还是搬家算了，再住下去，老子迟早都会癫！……”

仗着父亲为她撑腰，那娘们儿“行市见长”，在父亲面前继续表演着善良，在外边继续造谣，并吹嘘着自己的“身价”：

“老子在他家伺候着他家的老头，一开始工资居然开那么低！我怎肯干？老子只是略施小计，他家的老头就将工资涨了五百块！现在是一个月三千块钱的工资，我照拿！他家的三层房子，我也要！到最后全部都是我的！”

那娘们儿一得意就说蠢话，经常是高估了自己。一次，当她了解到我家的遗产全部都留给了我女儿。于是心里就不平衡了！先是在我姐姐面前挑拨，假装义愤填膺滴说了我女儿不少的坏话；让我姐去争遗产！结果我姐没有理她，于是就找上了我。

当时，那娘们儿“大义凛然”滴对我说：“我这个人最公平了滴！谁有道理我就帮谁讲话！你早就离了婚，你女儿跟你老婆走了。你父亲却将遗产全都留给了你的女儿。你老了之后咋办哦？到时候你女儿不管你了你又咋办？她只跟她妈妈亲，对你是没有多少感情的！这不公平！所以你要叫你老头修改《遗嘱》，将家产要全部留给你……”

看着那老娘们儿故作善良的矫情样，我不由一阵恶心！

心中暗道：“哦！遗产改为全部都留给我？到时候你又唆使我父亲打电话报警抓我？把我抓进医院关起来，然后你就趁机骗我父亲修改《遗嘱》，到时候我家的三层楼房全都是你的了？……麻辣戈壁！太不要脸了吧？”

当时我没作声！因为父亲还需要这老婆娘伺候呢！而且这老娘们儿有父亲撑腰，不好过份地得罪。

上次不就是她误导了父亲，造谣说，怕我“发病”后会不清白，怕我一不小心就会杀了她！结果父亲为了让她安心，居然又打电话报了警！这次的罪名居然是：

“我家的那个癫子又发病了！这次他准备用刀子杀人！党组织赶快派人来啊！……”

于是那次，睡早床的我，迷迷糊糊之中，就被警察叔叔的敲门声给弄醒了！

根据惯例，我马上就反应了过来：“老头子又诬告我了？”

回忆起那种医院的“灭绝人性”，打死我，这次我都不敢进去了！

于是，我死不开门，警察叔叔则耐心地劝导我说：“你不开门是不是？那我就喊开锁公司的来啦！……”

于是我怂了，……再于是……警察就进屋到处翻找“凶器”，结果我运气好，家里一把刀子都没有放，所以就没有所谓的“凶器”啦……

但是！不由分说地，我还是被抓了！

因为！抓一个“精神病”，是不需要任何“证据”滴！——

结果那次准备把我关上几年！理由是：“国家现在医疗改革，精神病住院费、医药费全部都报销，病人自己不用出一分钱……”

记得那次，由于受到那老娘们儿的挑拨，父亲不愿派人来医院接我。所以电话就打到了医院。

于是我就在电话中听到了下面这段极为感人肺腑的通话：——

“现在国家医疗改革，你这种病百分之百的报销。现在你住在医院，家里是一分钱医药费都不要出的滴！……你就住在里面好哇！就别出来了！狗日滴！你要感谢国家啊！狗日滴！你要感谢政府啊！你住在那里面是国家出的钱呐！这就等于每年都由国家把你养起来了滴……每个月还为家里节约了饭钱，你又没有工作，赚不到钱！住在里面就等于是在为家里作了贡献呐！狗日滴！你就安心的在里面住……狗日滴！国家的政策就是好哇！你要感谢国家的好政策啊！狗日滴……”

#专家认为这枚金钗可能与孙策大乔有关#【听文物讲故事|这枚“比心”金钗，是孙策和大乔的爱情信物？】#这枚比心金钗可能是孙策和大乔的爱情信物#一枚精美的鸟首金钗上，两只鸟儿短喙相衔，张开的羽翼下，翎羽环绕。最为别致的是，这对鸟儿头颈弯曲，组成了心的形状。　　这枚陈列在苏州博物馆西馆的“比心”金钗长25厘米、重25.5克，2017年出土于江苏苏州虎丘路的大型东吴家族墓。南京大学历史系教授贺云翱认为，它是目前发现的最为精致的东吴金器，代表着东汉到三国时期金器的精湛制作水平。　　鸟首金钗曾经为谁拥有？又是为谁佩戴？曾见证过怎样的故事呢？专家认为，它可能与孙策和大乔有关。　　成对的鸟儿组成现代人感知里的爱心，或许是偶合。这处家族墓中还出土了比翼鸟、交颈鸟、童子等造型的金质串饰以及指环，均隐喻着浪漫与深情，千年后温柔依旧，惊艳着今日的时光。　　公元194年，时年19岁的孙策投靠袁术。对这位智勇双全、行事果敢的后生，平素骄横刻薄的袁术赏识有加，发出“使术有子如孙郎，死复何恨”的感叹。　　史料记载，孙策“美姿颜，好笑语”，性情阔达、知人善任。周瑜与孙策同年，两人一见如故，情如兄弟。公元195年，孙策在江东开创基业，周瑜起兵响应，帮孙策扩展势力。　　建安四年，两人在皖县遇到“桥公两女”（《三国志》中作“桥”），孙策迎娶大乔，周瑜迎娶小乔。　　惜墨如金的史料关于二乔的记述仅有只言片语，《三国志》说她们“皆国色也”，《江表传》则记载她们姿色“流离”。　　史料中的朦胧美激发后世演绎出诸多英雄美人的动人传说，苏东坡就曾不无羡慕地写道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”　　然而，这段自成佳话的姻缘并不长久，孙策次年便遇刺去世。孙策安葬何处，大乔在孙策身后生活如何，史料再无叙说。　　杭州、镇江、苏州等地均有孙策墓的传闻。何处为真，古代文献中均有踪影，但苏州的记载更为可靠。　　据南朝《昭明文选》记载，西晋时，吴县长官谢询曾给晋廷上表，表示孙策墓园已被采薪者毁坏，请求差遣五人守护，获得批准。吴县是东吴早期经略四方的治所，正是今日的苏州。　　1800余年的历史长河中，西晋的保护也不过须臾。　　数百年后，在唐代诗人罗隐、宋代诗人范成大的作品中，地处苏州的孙策墓成了乏人问津的荒丘，有牧童在其上吹笛。　　此后，孙策墓的具体所在已消失在人们视野中。　　2016年，苏州虎丘路某小区基建施工时，发现小区一座高达11米的土墩下藏有古墓葬。2016年7月至2018年4月，苏州市考古研究所经考古发掘，发现9座不同时期的古墓，其中4座同属东吴一个家族。　　主持发掘工作的苏州市考古研究所研究馆员张铁军介绍，5号墓中有数十块“吴侯”及一枚“建兴二年”字样的铭文砖，根据这一时间点及史书中曾获“吴侯”爵位者的经历，推断5号墓墓主为孙策之子孙绍。再据这一信息，家族墓中规模最大、地位最为尊贵的1号墓墓主可能就是孙策。　　张铁军说，考古现场采集到的南宋时期墓志称土墩为“吴天之墩”，为确定1号墓墓主身份进一步提供了参考。　　具有东吴早期风格的1号墓，墓道残长9米，墓室长14.2米、残高4.2米，面积约60平方米。墓室有前、后室及两个耳室，曾被多次盗扰。　　“从1号墓的形制及出土物品看，已达到当时的帝王标准。”贺云翱认为。　　紧邻1号墓的2号墓被推测为妾室安葬之处，遗骨仅剩一枚牙齿，经鉴定，年龄不超过25岁。1、2号墓墓砖尺寸相同，砌筑方式接近，部分出土器物式样完全一样。　　这不由让人想起清人薛福成笔记中的记载，孙策遽然去世后，大乔伤心哭泣数月后亦离开人世。薛福成笔记是源于严谨考证，还是出自浪漫想象，尚难确认。但是两座墓修筑、墓主下葬时间接近的考古证据，确实给了今人想象的空间。　　2号墓共出土了83件（组）文物，有砚滴、香熏、熨斗等青铜日用品，有青瓷耳杯、银质餐具、银质鎏金铜镜架和鎏金五铢钱，以及做工精美的金质指环、手镯、簪子和琥珀串饰，更有造型生动的龙首金钗以及这枚“比心”鸟首金钗。　　东汉时期，光滑素面的圆形指环开始在中原地区流行，东汉末年，指环逐渐成为男女寄情之物，但金质指环极为珍稀。　　铜镜架由蹲兽架顶、3条架足、4条金链组成，架顶与架足之间有铆钉，收放自如；足身为竹节造型并饰以龙首和云纹，龙鳞金光闪闪。　　“汉魏时代的镜架本就很少见，这件达到王室级别、装饰极尽华丽的镜架在全国可能属于唯一。”经历了镜架修复全程的江苏省考古研究所原所长林留根认为。　　25岁的年华，过于短暂。墓中物品的精致做工与美好蕴意，似乎在诉说着这位年轻尚美的女子，得生活眷顾，被恋人宠爱。　　曾亲手将鸟首金钗等金饰从碎砖与黄土中取出的张铁军说，这些很可能与孙策和大乔有关。他感慨道：“它们反映了墓主在三国前夕的纷争战火中，对美好感情较为理想的期待。”　　1800余年的光阴流淌而过，他和她的许多往事已被岁月悄然掩藏。而钗头相依的双鸟却仍熠熠生辉，纪念着他们之间的温柔缱绻，让这份浪漫历尽千古，永恒不朽。