#苦难是文学的灵魂吗##小球儿精读名著#
这个春节假期，读完了周梦蝶先生的《鸟道》。知道这人，爱上他的文字，是从《他们在岛屿写作》的那套纪录片开始。他的那一集长达两个多小时，每每在出租车上我都会拿出来看会儿，他陪伴着我，度过了外面下着瓢泼大雨的拥堵路段之余，他浓重的河南乡音、清澈又痛楚的文字和他完全不食人间烟火的灵魂走进了我的心。

你说苦难史文学的灵魂吗？我觉得算是其一。文学是个多面体，它有无穷无尽的样子。而生活经历的苦难、灵魂深处的孤寂......这些体验感绝对是创作的好源头，它让人们从文字中感受到疼痛与悲伤。

比如周梦蝶先生的字：
“我的言语/我的寒暄/字字从肺腑流出来的/他们却都听而不见”（《血与寂寞》），他的心灵史孤的，灵魂更独。在他的世界里文学是苦闷之象征，而孤独中的流亡体验感，反而成为了疗伤止痛的一剂良药。

丨《他们在岛屿写作：我记得》2020

聚焦在當代華語文學裡最特别的家族，上、下集。
上集「願未央」由朱天文首次執導，記錄小說家朱西甯、翻譯日本文學為主的劉慕沙，這一對以寫作為一生志業的文學夫妻檔。
下集「我記得」由與朱家有40年深厚情誼的小說家林俊頴執導，拍攝第2代女兒輩朱天文、朱天心、朱天衣、女婿唐諾，從共同創立的「三三書坊」到如今各自多樣的書寫創作面貌。2部片皆由導演侯孝賢擔任監製。#我们读书吧##文字的力量##哪本书带你走出迷茫#

【ℕ 印刻文學生活誌．二○二二年．二月】​
　　　 　　　　　​
╔　　　　　　　　　 　

╗
　這時候，這地方，這裡人 ​
　　　　未央之歌　　　　 ​
　✺ 一九四九非情書 ✺

╙　　　　　　　　　　

╜
　　　　　　　　　　　​
一九四九年，二十三歲的青年朱西甯投筆從戎，辭別故土，遠渡來台，此後便是一生。倘若這個青年停筆，那麼我們無從知道這一句話背後藏有多少決心、志氣、苦難或期盼，幸好他寫了，於是我們得以擁有如斯豐厚的「我記得」。​
於等船時寫下「一定能去台灣」的青年，後來以超過半世紀的創作，完整見證了台灣的文學發展脈絡，不只一個人寫，不只一家人寫，而是一路溫厚張羅，擁促提攜著一整代的創作者前行。軍旅生涯隨身帶著一本張愛玲《傳奇》的他，自以終身不輟的文筆，創造出三代勤耘耕寫的文學朱家，更是傳奇中的傳奇。 ​
本期封面專輯與目宿媒體合作，收錄「他們在島嶼寫作」紀錄片拍攝期間，訪談諸多文壇友人對其一家三代的記憶，以及「文學朱家」上集《願未央》的腳本大綱。此外亦首度公開朱西甯來台前後的日記，以及年輕時與劉慕沙的魚雁往返，藉小說家的第一人稱視角，一同回顧「這時候，這地方，這裡人」。​
​
​
────────────────────
封面照片／ 目宿媒體 Fisfisa Media 提供。
#購買雜誌請見評論