20220524
我在树下睡觉,丝毫不觉得杂草挠人。
毛发扎根使我和土地狠狠连结,风轻轻一吹却能把我的魂儿带上天去,再一吹就给送回来。
这美妙的感觉让我再想起小时候穿着红雨靴和父母一起走路上学,路边有一个水洼,为了满足虚荣心,尽管穿着雨靴,我还是忍住不去踩。
问童年有什么遗憾,那双干净的雨靴占一大半。

#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

富士康:印度没有想象中的好,我还是回中国吧
耐克:越南也一样啊,还是当年在中国的日子过得舒坦
奔驰:还好我在中国扎根的信念一直没动摇过
特斯拉:我都要在中国建第二座工厂了

虽然说确确实实有一些企业将原本在中国市场的工厂搬去了国外,但如今他们却遇到了各种各样的状况,发展并没有当初想象中的那么好。之所以出现这样的情况,主要还是因为中国市场的这几个优势是无法替代的。

第一就是供应链的优势。因为中国一直有着“世界工厂”的称号,全球很大一部分的商品都是在中国生产加工,所以供应链非常的完善。而国外相较来说可能在一个或者某几个方面供应链还算充足,但并不全面。因此像富士康这样的企业即使在印度设立了工厂,也总是会因为供应链的问题出现停工停产的情况,所以日子过得并没有在国内好。

第二就是在面对疫情的时候处理的方式。像国内因为执行力和效率都非常的高,短时间内就战胜了疫情,让大家的生活恢复了常态。而国外却一直深陷疫情之中,受到非常大的影响,因此像耐克这样的企业就尝到了苦果,在东南亚设立的工厂要么原材料不充足要么缺少工人,所以生产率比以前低了很多,最后导致销量下滑严重,利润也是大幅走低。

第三就是中国工人的这份效率了。中国人一直以勤劳著称,只要是工资到位,每天甚至能工作12个小时以上,并且效率相当高。而像国外大部分工人其实都没有这份勤劳,每天工作就是在磨洋工,几个人的效率还抵不上我们一个人的效率。

正是因为国外缺乏中国这几种优势,所以这些公司在去了之后跟自己当初的设想大相径庭,不仅没有朝着好的方向发展,反倒是走到了下坡路。当然了,也有不少的企业就看到了本质,始终坚定的扎根在中国市场。

就比如说特斯拉和奔驰,依靠着中国市场发展壮大,销量更是一路领先。深知中国的这份优势是其他市场无法替代的,所以持续不断的扩大投资。

还有不少的本土企业也始终保持着清醒的头脑,对中国市场不离不弃。就比如说大疆,即使被国外限制也依然不惧。还有互联网企业阿里,当初只是一家小公司而已,面对同行业内的那些巨头体量就显得有些小了,但他们始终没有放弃,经过二十多年现在已经成为了世界500强之一,知名度也比以前要广。壮大之后的阿里在科技、物流、农业等方面都取得了一些成绩,就比如科技方面,其研发出来的云计算在市场份额方面已经成为了世界前三,像我们常用的健康码其部分技术就是依托了阿里的云计算,所以我们在面对疫情的时候也就能将影响降到最低,更快复工复产了。

所以说,只要中国市场没有被替代,就算是那些企业愿意离开,恐怕也早晚会出现后悔的情况,最后只能又回来发展!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 云起“云起”选自王维的诗句“行到水穷处,坐看云起时”“云起”这个名字读起来非常有诗意美,给人一种舒适感和自然感。聪明,寓意好的宝宝名字:彦谨“彦”本义有才学、德
  • #赵丽颖##赵丽颖挂黑站# [爱你]萌虫们早安![笑而不语]美好的一天从举报开始!
  • 明明一切都会慢慢变好明明一切都在慢慢变好怎么路又只走一半呢明明总说我爸命苦 总念叨小舅妈抚儿不易明明说好了以后要好好对我们 怎么说反悔就反悔呢你怎么能忍心这么对
  • 在浪漫的二十三岁里 自由且自在 可以熬夜到凌晨五点 也可以十一点入睡 一个人生活的日子里 无拘无束 有两只可爱的猫咪陪伴 爸爸妈妈身体健康 家里一切安好 一人
  • 不管你做过什么,不管你出身如何,我都不在乎,能认识你是天意,我只求老天能让我们继续在一起,不管是好是坏,我都不在乎,如果你是官府通辑的大盗,我就陪你亡命天涯,你
  • 【#拒绝成为家暴受害者和施害者#】今天,是国际反家暴日,曾经社会大众将家庭暴力视为道德层面的问题,认为家庭暴力仅仅只是家庭内部的“家务事”。#暴力披上家的外衣仍
  • #每日一善[超话]##每日一善#☀️#阳光信用#☀️【较好及以上 指路不吞必hui】人生的意义,很多人在怀疑,人生的方向,很多人在迷惑,人生的归宿很多人在担忧
  • 5害怕出丑心法:这世界上存在的每个人的每种状态都有合理性,就像花不必为自己的花瓣有瑕疵自卑一样,你不必为自己的不完美害羞。如果过于紧张,就把这种紧张说出来,表达
  • 昨天陪了一天外孙女,今天计划在家搞搞卫生,最近腰椎间盘膨出常坐骨神经痛、直不起腰来。 原以为卫生要做一上午,九点不到就做完了。当然有些偷懒,比如酒柜就没擦。心想
  • 但是正如在囚鸟的故事最后说的,人大概总是会过度美化自己没有选择的另一条路。尽管妻子和丈夫对公司的贡献一样多、一样很热爱自己的工作,这些并不重要,被裁的就只能是妻
  • 人家放灯笼似的天灯,余墨颜淡放鱼天灯,漫漫天河皆为海啊,都是一闪一闪的小鱼儿。录鸣当了一海之主也不忘吃瓜啊,对比其他龙王,这画像确实不够庄重,其实,也可以算画师
  • 有的人喜欢你,是因为你能给他带来快乐 而有的人喜欢你,是因为你就是他的快乐…成熟的标志不是会说大道理,而是开始去理解,身边的小事情,去体谅,周遭的不得已。今天突
  • #全世界最好的NCT[超话]##NCT_DREAM[超话]#【相关】220810blancdiva_official【彩i】更新NCT DREAM相关资源by
  • ”#于文文[超话]# 热得要死的一天坐着公交跨越半个城市来到yt唯一一家门店(yt真的很小很小)然后在地下一楼迷路 死活找不到店 最后快崩溃了终于在犄角旮旯转身
  • 虹你从天际落在我的故乡上,在葱郁的树与树之间,你是偶尔,你是牵挂,绚丽多彩的颜色为小镇带来梦幻,虹之间,一头是生养我的土地,有着我爱的人,另一头是漂泊的游子,有
  • #BTOB[超话]# #7YEARS7MEMBERS# 【twi】190525 idolradiokorea更新#郑镒勋[超话]# 相关一则 [IDOLRADI
  • 这可难坏了长城汽车重庆分公司总经理张国欣,如果坦克300卖的不好,倒省心了,但一直爆单的状态,就必须提升产量。要知道此前的5年,长城汽车累计增长仅有3.5%左右
  • 我一下子就懵了,这不就是发病机制不一样吗,一个细菌一个病毒[泪][泪][泪][泪]②请问喉的感觉神经是哪个?7.25 胃肠外一、甲状腺结节(一)——甲状腺次全切
  • 感兴趣的枪家人速来看看,未成年的宝贝量力而行哦~ 就是说大好的日子传统扩列 糊了我过12点就删[开学季][开学季]huq kk我,今天放假等下飞机就回关[开学季
  • ”聚集成链后,泰山新闻出版小镇为产业链提供了多方面的支持。“一方面,我们抓住北京疏解非首都功能带来的机遇,全力承接北京文化出版领域外溢项目,而且我们泰安文化底蕴